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Introduction générale



« Lire le théatre », au XXe siecle, est une entreprise
a la fois complexe et paradoxale. Le théatre en effet,
conformément a I’étymologie, donne a voir plutét qu’a
lire. « Genre essentiellement impur », selon 1’expression
de Gide dans son Journal, il participe a la fois de la
littérature et du spectacle. Gaston Picon n’avait pas
manqueé de relever cette ambiguité d’un écrit dont la
nature et la fin sont de devenir « parole » et « parole en

action ».

Le théatre s’adresse donc a un spectateur et non pas
a un lecteur. Un théatre « littéraire », en ce sens, n’est
selon Henri Gouhier qu’un mythe et une héresie. Il
s’ensuit que « lire » le théatre implique une attention
permanente aux conditions et aux intentions de la
représentation, non moins qu’aux données du texte et a

I’art de 1’auteur.

Naturellement proposé au jugement du public, des
publics divers et successifs auxquels il est destiné et

soumis, le théatre est tributaire aussi des courants



littéraires et esthétiques en vigueur a 1’époque ou il se
situe, des variations du godt en fonctions des données
culturelles et sociales. Porteur d’une thématique ou d’une
idéologie, 1l est enfin 1i¢é aux choix personnels d’un
écrivain, mais aussi aux tendances et aux mentalités d’un
sieccle ou d’une génération. On tentera donc ici de se
situer, de présenter ou d’interpréter les principaux
courants, les grandes orientations et les chefs-d’ceuvre
essentiels de la création dramatique, au cours des deux

premiers tiers du XXe siecle.

L’art dramatique, en dépit de sa spécialité, n’a pas
échappé, au XXe siécle, a toutes les formes du soupcon,
selon ’expression de Nathalie Sarraute, qui a pesé sur la
littérature et la fiction : crise de la représentation, crise du
personnage, crise du langage et de la pensée, qui
conduisirent, a partir des années cinquante, a ce théatre de
I’absurde ou de la dérision qui constitue sans doute une
des plus radicales révolutions de I’histoire du genre. Il
conviendra donc d’effectuer un premier « parcours de

lecture » en examinant la fagcon dont les dramaturges, au



XXe siécle, ont envisagé le rapport de 1’ceuvre avec la

vérité, la scene, le langage et 1’idéologie.

La notion de genre, qui avait régenté la création
d’Aristote aux temps classiques, ébranlé des le XVlIlle et
le XIXe siecle avec 1’apparition du drame, est désormais
obsoléte : si les concepts de tragique et de comique ont
encore cours et ont méme connu un regain de faveur
aupres des dramaturges et des critiques, les étiquettes
anciennes et généralement disparu, remplacées par les

termes génériques de piece, action, spectacle.

Les styles et les tons les plus divers alternent et
voisinent a la scéne : Claudel écrit, avant la guerre de
(1914), en méme temps que Bernstein et Rostand ;
Giraudoux, dans I’entre-deux-guerres, est le contemporain
de Sacha Guitry, de Salacrou et de Cocteau ; Anouilh,
Sartre et Montherlant triomphent, au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, alors qu’éclatent les scandales
engendreés par les premiéres piéces de Beckett et lonesco,
dont Apollinaire et Jarry avaient été, depuis bien

longtemps, les précurseurs. Plutdét qu’une évolution
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linéaire et continue, on lira donc, dans I’histoire du théatre
en France au XXe siécle, une succession d’ceuvres
originales, échelonnees dans le temps et souvent liees a
leur époque, mais surtout caracterisées par le talent ou le

genie des écrivains.

En depit de leur originalité et de leur diversité, qui
rendent tout classement aléatoire et toute hiérarchie
arbitraire, on peut observer néanmoins dans ces textes une
unité ou du moins une communauté de préoccupations,
esthétiques, morales et philosophiques, qui font du
théatre, aujourd’hui comme autrefois, le miroir d’un
siecle et d’une sociéte hantés par les bouleversements de
I’histoire et les interrogations toujours renouvelées sur la

destinée humaines.
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Chapitre |

Fonctions du théatre

12



Aristote assignait a D’art dramatique un Dbut
primordial : le plaisir du spectateur. Mais le theatre, au
cours du siécle, a manifesté d’autres ambitions. Aux
temps classiques, ou dramaturges et théoriciens se sont
passionnément interroges et affrontés sur la question de
I’utilité de I’art dramatique, le théatre est disparu, selon
les époques et les points de vue, comme une école de vice
ou de vertu, un lieu de perdition ou d’édification. Voltaire
et Diderot firent de la scene une chaire laique ou ils
préchaient le catéchisme des Lumieres. Victor Hugo,
proclamait que « le théatre est un lieu d’enseignement »,
ou doit se dispenser une «lecon» philosophique et

morale.

Les dramaturges et les metteurs en scéne, au XXe
siecle, ont généralement admis approuvé cette fonction
morale et sociale, a laquelle ils ont adjoint parfois une

intention plus proprement politique et partisane.
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Firmin Gémier, désireux de voir le théatre « exercer
toute son action sociale » et « diriger les consciences »,
aspirait a substituer aux « bonbonniéres » ou se confinait
un public mondain de vastes salles ou le peuple assemblé,
sans distinction de classes et de fortune, ait acces a « cette
ardente communion qui est le ressort principal de 1’art
dramatique », afin que le théatre a nouveau redevint ce
qu’il fut aux temps antiques, une « église sociale ou, par
le culte de tous les arts réunis, le peuple doit prendre

conscience de ses destinées ».

Cependant certains écrivains et metteurs en scene,
en Allemagne, avaient entrepris de conférer au théatre une
intention et une action ouvertement politiques. Ainsi
Erwin Piscator, convaincu que « I’écrivain conscient de
son devoir d’artiste doit, qu’il le veuille ou non, devenir

un écrivain révolutionnaire ».

Dans les mémes années et dans le méme esprit,
Bertolt Brecht, pénétré de la dialectique et de 1’1déologie

matérialistes et marxistes, entendait faire du théatre un
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instrument d’analyse et de réflexion propre a stimuler la

révolution sociale.

En dénoncant les défauts et les contradictions de la
société bourgeoise et capitaliste, un tel théatre inviterait a
imaginer les remedes ou les bouleversements nécessaires
a sa transformation. A une «forme dramatique »
entrainant le spectateur dans 1’ « action » et provoquant
des « sentiments », Brecht opposait une « forme épique »,
analogue a une « narration », qui « fait du spectateur un

observateur ».

Au théatre ancien, fondé sur les principes
aristotéliciens de I’'imitation et de [’émotion, se
substituerait alors un théatre moderne, incitant a la
réflexion et a I’action, moins soucieux d’émouvoir que de
montrer et de démontrer. Les ceuvres et les 1dées de
Brecht connurent un succes qui ne laissa pas d’influer

fortement sur les conceptions et les créations théatrales.

Sartre a reconnu I’importance et I’apport des ceuvres
et des théories brechtiens, et, sans partager toutes ses

idées, proclamé que Brecht était « le seul qui ait compris
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que tout théatre populaire ne pouvait étre qu’un théatre
politique ». Condamnant, dans la représentation des
Temps modernes en (1945), «la tentation de
I’irresponsabilité » et affirmant que la littérature a le
devoir de redevenir «une fonction sociale» et de
« concourir a produire certains changements dans la
société », il a soutenu et illustré la conception d’un théatre
a vocation politique et philosophique. Certes il convenait
que si la mission du théatre est de « montrer » et de
« représenter », peut-étre aussi de « faire participer », elle
n’était certainement pas de fournir une « tribune

politique ».

La fonction du dramaturge et de I’écrivain en
geéneral, estimait Sartre, est d’analyser une situation et de
poser des questions plutdt que d’apporter des réponses :
« Le theatre ne fait ni pour la démonstration ni pour les

solutions. Il se nourrit de questions et de problemes ».

Néanmoins Sartre entendait bien proposer dans ses
pieces aux spectateurs non pas un pur débat d’idées

abstraites, auquel ils assisteraient dans I’indifférence et la
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neutralité, mais une situation concrete, une question
urgente auxquelles ils seraient contraints de réagir et de
répondre. Ainsi dans Les Mouches, en (1943), il
prétendait lutter contre la « complaisance au repentir et a
la honte » entretenu par le gouvernement de Vichy et par
la contribuer a « redresser le peuple francais, lui rendre
courage ». De méme en écrivant Les Séquestrés d’Altona,
en (1959), pendant la guerre d’Algérie, Sartre entendait
illustrer et dénoncer, sous le couvert des tortures exercées
par les nazis allemands, les violences auxquelles s’étaient

livrés des soldats francais dans la répression de la révolte.

Le théatre alors peut agir sur les consciences et
modifier les mentalités, sans dispenser d’enseignement
direct, par la représentation et la problematisation des

situations auxquelles est confronté 1’homme moderne.

Arthur Adamov est également un disciple et un
admirateur de Piscator, dont il a traduit Le Théatre
politique, et de Brecht dont 1’ceuvre, affirmait-il, a « remis
en question le probleme du théatre et de la société » et

permis de « prendre conscience des problemes de son
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temps et de 1’art de ce temps ». Prenant ses distances
envers une avant-garde a laquelle il avait d’abord
appartenu, mais qu’il en vint a juger trop exclusivement
métaphysique, individualiste et pessimiste, il s’orienta
vers la conception d’ »un théatre social, un théatre qui

mettrait en question la sociétée méme ou nous vivons ».

Dans le méme esprit militant, Arrabal, dans Et ils
passerent des menottes aux fleurs et L’ ’Aurore blanche et
noire, en (1969), dont I’action se situe dans « I’Espagne
actuelle, ou tout autre endroit ou regne la tyrannie »,
dénoncera violemment [’horreur des gedles et de
I’oppression franquistes. C’était la, selon la juste
expression d’Arrabal, un « théatre de guérilla », un art de
contestation et de combat, dont les thémes et la mise en
scene ont pour but avoué de participer et de provoquer a

I’action politique.

Aussi lonesco condamnait-il vigoureusement la
conception d’un théatre « populaire » entendu et pratique
comme «un théatre d’édification et d’éducation

politique ». De ce théatre appauvri et devoyé par la
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volonté de dispenser un enseignement politique et sociale,
Brecht lui semblait 1’apdtre et le représentant le plus

symbolique.

Plus encore qu’a Brecht, Ionesco en voulait a ses
partisans les plus farouches, a ces « brechtiens » qu’il
accusait d’étre des « terroristes ». Dans L Impromptu de
[’Alma, en (1956), il s’en prenait ironiquement, sous le
nom transparent de Bartholoméus I, 1l et Ill. Plus
profondement enfin lonesco reprochait a Brecht de
dénaturer la condition humaine en la réduisant a sa réalité

sociale et en ignorant sa dimension métaphysique.

A travers et par-dela le cas de Brecht, c’est tout le
« théatre politique » auquel lonesco reprochait de ne
présenter qu’ »une réalité humaine et sociale réduite, celle
d’un parti pris », alors que la fonction du dramaturge était
selon lui de prendre en conscience, comme le faisait

Beckett, « la totalité de la condition humaine ».

Giraudoux enfin, convaincu que « I’écrivain en
effet, dans le monde actuel, a un ro6le, sinon une

mission », pensait que les lecteurs ou les spectateurs
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modernes attendaient de lui non plus des « conseils
politiques » ou des «directions morales », mais en
sensibilité et un vocabulaire, en d’autres termes une
« nourriture » artistique et spirituelle. Sans doute est-ce
aussi ce qu’il signifiait dans L’Impromptu de Paris €en
affirmant paradoxalement que le public ne doit pas
chercher d’abord et surtout a comprendre, et en proposant
du théatre une deéfinition ou les séductions de I’art

importent plus que la teneur des idées.
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Chapitre I

L’orée du siecle
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I-Brillant et pauvre

Tel est, selon Pierre-Henri Simon, 1’état du théatre
en France au cours des premieres annees du XXe siécle.
Grands auteurs (Mounet-Sully, Lucien Guitry, Sarah
Bernhardt, Réjane), dramaturges habiles et féconds
(Georges Courteline, Alfred Capus, Henry Bernstein),
pieces d’idées (Francois de Curel, Paul Hervieu, Maurice
Donnay, Henry Bataille, Eugéne Brieux), vaudevilles et
comédies légeres (Tristan Bernard, Robert de Flers) : la
vie théatrale est animée, le répertoire abondent, le public
nombreux. Mais la banalité des situations et des
sentiments, la médiocrité des personnages et des milieux
(femme du monde ou du demi-monde, grands ou petits
bourgeois), la facilit¢ de D’écriture et la virtuosite du
dialogue, ou I’esprit tenait trop souvent lieu de pensée,
condamnaient ce « théatre de Boulevard » a n’obtenir que

de rares reussites et des succes ephémeres.
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En (1900), I’année charniére inaugurant le siccle,
quelques succes illustraient symboliquement le golt du
temps, partagé entre le lyrisme et le réalisme hérités du
XIXe siecle et la legereté de I’esprit de salon. En mars, a
1’Odéon, Antoine a porté a la scéne une adaptation de Poil

de carotte, un acte au réalisme émouvant.

L’année suivante, encore de Capus, La Veine : « Un
chef-d’ceuvre de comédie 1égere » ; « une feerie », note
Renard, qui ajoute avec moins d’indulgence. Quelques
semaines apres se jouait La Course au flambeau, essaie de
« tragédie moderne », écrivait Jules Renard, piéce d’une
rare puissance dramatique. En (1902), Le Quatorze
Juillet, de Romain Rolland. En 1903, La Chatelaine, une
mauvaise piéce inintéressante » de Capus, consideré
désormais comme un esprit vulgaire pour qui la poésie

n’existe pas.

En (1903), Octave Mirbeau tracait dans Les affaires
sont les affaires un portrait de I’homme d’affaires assez
virulent pour retrouver de nos jours un regain d’actualité.

Parmi les nouveautés de I’année (1907), le chroniqueur a

23



retenu Sa seeur de Tristan Bernard, un des plus agréables
succes du mieux doué de nos acteurs comiques, La Faute
de I’abbé Mouret, une maladroite adaptation du roman de

Zola.

I1-Protestations et appels

Tant d’insuffisances ont suscité la réaction
d’écrivains soucieux de préserver ou de restituer au
théatre une qualité artistique et morale élevée. André Gide
prononcait en (1904), a Bruxelles, une conférence ou il
dénoncait le poids de considérations étrangéeres a la
littérature intervenant dans le succés d’une piéce (décors,
costumes, acteurs, idées sociales et politiques), et
regrettait que soient par la méme écartées des
représentations « des pieces de mérite purement
littéraire », comme les premiéres ccuvres de Maeterlinck,
de Claudel, de Ghéon, sans parler des siennes. D’autre
part, il affirmait que la renaissance de I’art dramatique
appelait et attendait une restauration de 1’id€al artistique

et moral.
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Jules Renard lui-méme avait discerné et condamne,
dans une etude éditée en (1912), apres sa mort, les maux
matériels et moraux dont souffrait le théatre a son
epoque : tyrannie des directeurs a I’affiit des recettes,
écartant les jeunes talents inconnus et retouchent les
textes a leur gré, mondanité des geneérales influant
abusivement sur la destinée des pieces, aveulissement
d’un « art mendiant » complaisamment asservi aux godts
les plus vulgaires, exces de luxe et de somptuosité
décorative, et par-dessus tout ou plutét au fondement de
tout, omniprésence et omnipotence des préoccupations

matérielles et des intéréts financiers.

Copeau dénoncait vigoureusement comme Gide, une
décadence entrainant la désaffection des écrivains
exigeants pour une sceéne ou n’étaient plus prisés que les
succes les plus faciles et les plus complaisants, si bien que
le théatre était devenu, déplorait-il, le plus décrié de tous

les arts.

Un tel répertoire existait, mais demeurait la plupart

du temps confiné dans le livre, éloigné de la scene et
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ignoré du grand public. Il appartenait a Lugné-Poe, a
Coupeau, et puis plus tard a leurs successeurs, de relever
le niveau du théatre et de former le golt des spectateurs
en représentant des ceuvres ou s’allient les vertus

dramatiques et les qualités artistiques.

Simultanément et concurremment aux représentations
commerciales, il existait cependant, selon I’expression de
Francis de Miomandre dans un article de la Revue de
Paris en (1913), un «autre théatre », ignoré du public
parce qu’il était écart¢ de la scene en raison de ses
ambitions littéraires et de son mépris des exigences ou des
contingences dramatiques. Le critiqgue évoquait ainsi des
ceuvres de notre théatre contemporain ou se retrouvait soit
la flamme du lyrisme, soit la vibration de la vie intérieure.
Depuis la fin du XIXe siécle, il lui semblait en effet que
I’on assistait a une résurrection du théatre idéaliste, a une
multiplicité de pieces également inspirées par une certaine
horreur du banal, du facile, de 1’exactitude immédiate, et
par I’amour, le culte de la beauté. A la médiocrit¢ des
pieces a succes, il affirmait préférer 1’émotion que lui
procurait un drame authentiguement poétique encore
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écarté de la scene. Et il pressentait et appelait ardemment
le jour, qu’il espérait proche, ou « I’héroisme, le style, la
vie intérieure répondront leur place naturelle sur nos

sceénes, au lieu d’étre comme jusqu’ici exilés dans le livre.

I11-Paul Claudel, ’homme qui a réinventé le
drame occidental

Introduction

Paul Claudel (1868-1955), a la date ou Francis de
Miomandre en faisait ce vif ¢éloge, était déja ’auteur de
plusieurs drames, dont les cing premiers, Téte d’Or, La
Ville, La Jeune Fille Violaine, L’Echange et Le Repos du
septieme jour, avaient été publiés en 1901 dans le recueil
collectif L ’Arbre. Partage de midi n’avait connu en (1906)
qu’un tirage confidentiel, en raison de son caractere
intime. L 'Otage avait été publié dans la NRF en (1910), et
L ’Annonce faite a Marie, que Lugné-Poe venait de créer
au théatre de I’ceuvre en (1912), était la premiere piece de

Claudel qui accédait a la scene.

Par sa fécondité, sa diversité, son originalité,

I’ceuvre de Claudel est souvent considérées comme [’un
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des monuments les plus importants et, selon Charles
Dullin, «le seul apport vraiment créateur du théatre
moderne ». Pendant soixante-cing ans, de L’Endormie,
écrite  a dix-huit ans, en (1886), aux derniers
remaniements de Téte d’'Or, Partage de midi et L Histoire
de Tobie et Sara, effectués par le poete octogeénaire,
Claudel a composé plus de vingt pieces: comédies
comme L’Endormie ou Le Ravissement de Scapin,
variation sur la comédie de Moliére, écrite en (1949) ;
drames meétaphysiques, psychologiques et historiques,
comme Téte d’Or, La Ville, L’Echange, Le Repos du
septiéme jour, Partage de midi, L’ Annonce faite a Marie,
la trilogie composée de L’Otage, Le Pain dur et Le Pére
humilié, enfin Le Soulier de satin, achevé en (1924),
publié en (1929), farces lyriques, Portée et drames pour
marionnettes, L’Ours et la Lune ; ballets: L’ ’Homme et
son desir, joué en (1921), ou La Femme et son ombre, en
(1922), opéras et oratorios: Le Livre de Christophe
Colomb, Jeanne d’Arc au bUcher ; paraboles : Le Festin

de la Sagesse et L 'Histoire de Tobie et de Sara.
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Plusieurs de ces ceuvres, au fil du temps et des
représentations, ont connu des versions Successives,
d’écriture et de tonalité fort différentes : il existe ainsi
trois Téte d’Or, deux Ville, deux Echange, trois Jeune
Fille Violaine, dont sont issues trois versions de
L’Annonce faite a Marie, une version primitive et une ou

des versions.

Mais quelles qu’en soient les métamorphoses et la
variété, 1’ceuvre est dans son ensemble a la fois et
cohérente. Sa diversité, thématique et esthétique, ne
saurait masquer son unité, fondée sur la permanence de
ses sources d’inspiration, littéraires et spirituelles,

dramatiques et mystiques.
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1) Inspirations artistigues

Admirateur passionné de Shakespeare, d’Eschyle et
de Wagner, Claudel leur doit la conception d’un théatre
essentiellement poétique, lyrique et symbolique. A
Shakespeare, il emprunte un registre d’images issues de
I’univers terrestre et cosmique, une €criture ¢éminemment
métaphorique, une composition mouvementée et variée, le
golit du pathétique, le choix des personnages et d’actions
héroiques illustrant les grandeurs, les miséres et les

aspirations de I’homme.

D’Eschyle, dont il traduit L ’Orestie, Claudel
affirmait tenir bien des secrets de I’art dramatique et en
particulier I’¢tude et le maniement du vers iambique, qu’i
considérait, contrairement a 1’alexandrin, comme le métre
dramatique par excellence, et qu’il a tenté de transposer

dans sa propre écriture. Mais il y reconnaissait aussi le
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mod¢le d’une tragédie religieuse, ou les forces divines
intervenaient dans la destinée humaine a laquelle elles
Imposaient, f(t-ce a travers plusieurs générations, un sens
transcendant. Ainsi dans la trilogie de L 'Otage, Le Pain
dur et Le Pere humilié, comme dans L Orestie, la
succession du crime et du chatiment se résout-elle, au
dénouement du dernier drame, en une réconciliation
mystique ou se réalise enfin le sens d’une aventure

historique et humaine.
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2) Inspirations spirituelles

L’ceuvre, affirmait Claudel dans ses Mémoires
Improvises, « n’est vraiment une ccuvre d’art que si elle
sort du plus profond de I’esprit de ’auteur. Plus que dans
les admirations et les affinités artistiques, il convient donc
de rechercher les sources et les matériaux des drames
claudéliens dans les souvenirs, les expériences et les

meéditations de ’auteur.

Les lieux et les miliecux de I’enfance et de la
jeunesse ont profondément marqué [’imagination du
dramaturge. Le village natal de Villeneuve-sur-Fere et le
paysage du Tardenois ont prété leur rudesse et leur
austerité au decor de Téte d’Or, de L Otage et surtout de
La Jeune Fille Violaine et de L ’Annonce faite a Marie,

dont 1’héroine emprunte son nom a la toponymie locale.
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Plus tard, le malaise et I’ennui ressentis par le lycéen et
I’étudiant a Paris ont nourri le ressentiment manifesté
dans La Ville exprimeront tout le désespoir qu’éprouvait
alors le jeune homme accablé par le climat moral de ces
tristes années quatre-vingt, dont il a plus tard évoqué le
souvenir dans le récit de Ma conversion. Alors régnait,
déclara-t-il, un matérialisme et un pessimisme alimentés
par la pensée de Schopenhauer et de Renan, illustrés par
les romans naturalistes, et qui engendraient un état
« d’asphyxie et de désespoir » qu’il tentait a la fois de

traduire et de conjurer par 1’écriture.

Tous les héros de Claudel, de L 'Otage a L’ Annonce
faite @ Marie et du Pére humilie au Soulier de satin,
seront partagés, comme 1’auteur, entre leur aspiration au
bonheur et les exigences de la religion. Son théatre est
une dramaturgie de la foi, du sacrifice et du salut, ou les
gestes et les sentiments humains, inspirés et transfigurés
par la Providence divine, accedent a une signification
universelle et surnaturelle. La foi, déclarait Claudel a
propos de L’Otage, est un « principe de contradiction »
qui suscite au coeur de ’homme un « conflit essentiel » et
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constitue par-la « le grand ressort dramatique ». Le cceur
du chreétien, affirmait-il a Gide est « une école continuelle
de tragédie », car il n’est rien de plus tragique. Ainsi la
religion, en instaurant dans la vie des individus et des
peuples un ferment de division et de dépassement, est la

source et le sujet privilégiés du drame.

La carriere diplomatique, en ouvrant a Claudel les
voies de I"univers, lui fournit aussi le décor de ses drames.
L’Echange, en (1894), est le fruit du premier contact du
consul avec les Etats-Unis. Partage de midi se situe en
Chine, ou Claudel a exercé ses fonctions de (1895 a
1909). Le Péere humilié est inspiré par un séjour a Rome.
«La scéne de ce drame est le monde », écrira
superbement 1’auteur de Soulier de satin : de I’Espagne a
I’Italie, de I’Afrique au Brésil, de Prague a I’Extréme-
Orient, le drame évoque et rassemble en effet tous les
pays que I’ambassadeur a parcourus et ou le pocte a
recueilli les matériaux de son univers dramatique. De Téte
d’Or a Christophe Colomb, Claudel sera toujours fasciné

par les héros, historigues ou imaginaires, dont la vocation,
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comme la sienne, a été¢ d’ceuvrer, selon I’expression du

Soulier de satin, a « la réunion de la terre ».

L’amour est avec la religion, et souvent dans le
conflit qu’ils entretiennent, un des sujets majeurs du
théatre de Claudel. Déja I’auteur de La Ville avait medite
sur le malentendu entre les sexes et sur la nature et la
fonction de la femme, définie comme la promesse qui ne
peut étre tenue, la verité avec le visage de D’erreur.
L’ Echange était aussi le drame du cruel amour, barbare et
impudent. Mais c’est la rencontre, en Chine, en (1900),
d’une femme aimée mais interdite et bientot perdue, qui
fera douloureusement vivre a Claudel 1’épreuve et le
conflit qui seront au cceur de ses drames. Partage de midi,
en 1905, de son propre aveu, I’histoire a peine arrangée de
sa propre aventure. L’Annonce faite a Marie, L’Otage, Le
Pain dur, Le Péere humilié, et jusqu’aux comédies de
Portée et L’Ours et la Lune, évoqueront et ressasseront
sans répit la souffrance et la nostalgie d’un amour
impossible et renoncé. Le Soulier de satin enfin, composé
apres des retrouvailles et une réconciliation intervenues
avec la femme autrefois aimée, constituera, selon ’auteur,
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I’explication et la conclusion du drame de Partage de

midi.

3) Fonctions et significations du drame

Ainsi nourri des expériences et des passions de
I’écrivain, le drame est d’abord pour Claudel un
instrument d’expression de soi. Se projetant a la fois sur
tous ses personnages, auxquels il préte une part de sa
personnalité, de ses interrogations et de ses aspirations
contradictoires, il fait de ses drames une transposition

d’un dialogue et d’un débat intérieurs.

Ainsi Téte d’Or, déclarait-il dans une lettre a
Byvanck, est D’illustration de la crise et de 1’agonie
spirituelles éprouvées au temps de la conversion. Les
quatre personnages de L’Echange, affirmera-t-il dans ses
Mémoires improvisées, ne sont que les quatre aspects
d’une seule ame qui joue avec elle-méme aux quatre
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coins. Et plus tard Mésa dans Partage de midi, Orian dans
Le Pere humilié, Rodrigue dans Le Soulier de satin,
seront des autoportraits de D’auteur déchiré entre sa

passion amoureuse et sa vocation religieuse.

Le théatre est donc le lieu d’une action complcte,
exemplaire et significative. Il lui appartient, affirmait
Claudel a propos de Soulier de satin, d’installer dans le
domaine du général et du paradigme, 1’événement, la
péripétie, le conflit essentiel et central qui fait le fond de
toute vie humaine. Telle est bien la fonction que lui
assignait Lechy Elberton dans la seconde version de
L’Echange.

Ainsi Partage de midi ne saurait se réduire a la
relation d’une aventure amoureuse advenue a |’auteur.
Dans ce drame qui s’est passé, écrivait Claudel a Jean-
Louis Barrault lors des représentations de (1954), il fallait
s’¢lever du singulier au général, du domaine du sentiment

a celui du sens, de I’anecdote a la parabole.

Dans L’Annonce faite a Marie comme dans Le

Soulier de satin, la relation entre les personnages est
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commandeée par la croyance au dogme de la Communion
des saints, en vertu duquel le sacrifice de Violaine aussi
bien que celui de Rodrigue et de Prouheze ont pour effet
le salut de tous ceux, hommes et peuples, auxquels ils
sont consubstantiellement attachés. Ainsi L’ Annonce faite
a Marie et Le Soulier de satin, mais aussi L’ Otage, Le
Pain dur et Le Pére humilié, en entrelacant la destinée des
héros et celle de leur temps, sont-ils des drames a
plusieurs versants, a la fois psychologiques, historiques et
mystiques, humains et surhumains, ou Claudel brassait et
condensait la somme de son expérience et de la
méditation sur la vie du cceur, les événements de I’histoire

et le salut des ames.

Malgré la diversité, la richesse et 1’originalité de son
ceuvre dramatique, écrite en majeur partie avant (1914), a
I’exception du Soulier de satin et du Livre de Christophe
Colomb qui n’ont jamais ¢été joués en France avant la
Seconde Guerre mondiale, le théatre de Claudel n’a
longtemps connu qu’un succes d’estime ou le rejet de la
critique académique. Apres la création de L ’Annonce faite
a Marie en (1912), puis de L’Echange et de L’ Otage en
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(1914), il fallut attendre les représentation du Soulier de
satin, monté par Jean-Louis Barrault a la Comédie-
Francaise en (1943), puis de Partage de midi au theéatre
Marigny en (1948), enfin la consécration de L’ Annonce
faite a Marie au Théatre-Francais en (1955), quelques
semaines avant la disparition de 1’auteur, pour que
Claudel obtint au théatre une notoriété qui depuis ne s’est
pas démentie, comme en témoignent, année par année, la
reprise et le succes de ses piéces, en France et dans le

monde.
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Chapitre 111

L’entre-deux-guerres
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Introduction

La vie théatrale en France, au lendemain des quatre
années de guerre, a été des plus animées, le public affamé
de divertissements, le répertoire abondant et varié. La
qualité de la mise en scene est servie par des animateurs
de talent. Copeau, de retour d’Amerique, a rouvert le
Vieux-Colombier. S’il abandonne en (1924), ses disciples
ou successeurs, Louis Jouvet, Gaston Baty, Charles
Dullin et Georges Pitoéff, associés en un prestigieux
Cartel, perpétuent la tradition de beaux spectacles, ou le
soin de la mise en scene est mis au service des grandes

ceuvres, classiques ou modernes, francaises ou étrangeres.

Les écrivains francais sont aussi nombreux que

féconds : histoires et dictionnaires en recensent une
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centaine, eux-mémes auteur de plusieurs dizaines de
pieces, aujourd’hui pour la plupart oubliées, mais qui

obtinrent en leur temps de beaux succes.

Malgré cette prospérité, critiqgues et directeurs
invoquaient constamment la crise du théatre. La
concurrence du cinéma, I’accumulation des textes et
I’absence de subventions, enfin, et surtout a partir des
années 1930, les retentissements de la crise économique
engendrerent assurement bien des difficultées, dont
témoignent eloquemment, dans L Impromptu de Paris de

Giraudoux.

Mais la crise matérielle affectait aussi la qualité de
la production. Contraints au succes, pourvoyeur de
recettes et garantie de survie, les directeurs de théatre ont
la tentation, voire 1’obligation, d’attirer et d’élargir le

public en flattant les godts les plus vulgaires.

Un panorama du théatre en France entre les deux
guerres est donc inévitablement hétéroclite et incomplet.
Du foisonnement des piéces, on retiendra seulement les

plus caracteristiques et les plus applaudies, mais aussi les
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plus novatrices et les plus valables. Les triomphes des
pieces du Boulevard attestent au moins leur qualite
dramatique, et Giraudoux n’a pas eu moins de succes que

Sacha Guitry.

I- Les années folles

Au lendemain de la paix avaient paru naturellement
des pieces inspirées directement de la guerre ou de
I’immédiat aprés-guerre. Paul Raynal obtient un grand
succes avec Le Tombeau sous [’Arc de Triomphe, en
(1920), et Jean-Jacques Bernard, I’année suivante, avec
Le Feu qui reprend mal, deux drames évoquant les
malentendus et les conflits survenus entre les combattants

de leurs familles demeurées a 1’arriére.

Mais les angoisses des années de guerre, une fois la
paix revenue, ont surtout exacerbé, au théatre et dans la
société, le désire de détente et de divertissement. L’un des
plus grands succés de I’année (1918) et des anneées
suivantes a été Phi-phi, une opérette d’Henri Christiné.
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Les années (1920) sont particulierement favorables au
théatre de Boulevard, ou s’impose une dramaturgie de la
piece bien faite, conforme a la définition formulée jadis
par Francisque Sarcey. Le public ne se lasse pas de ces
comedies légeres et de ces drames sentimentaux, ou la
simplicit¢ de l’intrigue et des situations, la nettet¢ des
caracteres et des sentiments, la vivacité des répliques et le
piquant des mots d’auteurs contribuent infailliblement a

I’agrément du spectacle et de la soirée.
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1) Le théatre d’alcove

Le Mari, La Femme et [’Amant: ce titre d’une
comédie de Sacha Guitry, jouée en (1919), pourrait
convenir et servir d’embléme a la majorité de ses piéces
ou la relation amoureuse est le sujet majeur, unique
inépuisable. « Du lit au salon en passant par 1’office » : tel
est, selon la savoureuse expression de Michel Corvin, le
décor favori et le théme essentiel de ces ceuvres ou
I’amour, sensuel ou sentimental, conjugal ou adultere,
adolescent ou sénile, est le seul souci des personnages. Le
verbe aimer et son champ sémantique est le leitmotiv et le
dénominateur commun de la plupart des titres : Je t’aime
(1920), L’Amour masqué (1923) ou Désiré (1927) de
Sacha Guitry, Aimer (1921) de Paul Gérraldy, Le Bien-
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Aime (1924) et L’Amant réve (1925) de Jacques Deval,
Leopold le bien-aimé (1927) de Jean Sarement, Je vivrai
un grand amour en (1935) de Steve Passeur et tant
d’autres ceuvres ou sont inlassablement reprises et
modulées toutes les variations du theme amoureux. Le ton
est généralement celui de la comeédie légere et
sentimentale, ou parfois de la farce extréme et
flamboyante, comme dans Le Cocu magnifiqgue du

Flamand Fernand, qui obtint un triomphe en (1921).

La comédie amoureuse est aussi souvent pathétique
et larmoyante, au bord du drame avec lequel elle se
confond selon la tradition du mélange des genres : c’est le
cas de quelques succes confirmés, comme Le Paquebot
Tenacity (1920) de Charles Vildrac, La Rose de
septembre (1926) et Une tant belle-fille (1928) de Jacques
Deval, L’Acheteuse (1930) et Les Tricheurs (1932) de
Steve Passeur, Mélo et Le Bonheur (1933) de Henry
Bernstein, ou la trilogie de Marcel Pagnol, Marius (1929),
Fanny (1931) et César (1937), immortalisée sur la scene
avant d’€tre portée a 1’écran par le talent de Raimu.

Marcel Achard dans Jean de la Lune (1929) et Domino
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(1932), interprétés avec bonheur par Louis Jouvet et
Valentine Tessier, a inauguré un ton intermédiaire et
original, ou la tendresse et la naiveté du réveur se mélent

a la rouerie des inconstantes.

2) A la recherche du coeur humain

A Daffit des secrets du cceur, certains dramaturges
ont estimé devoir écarter les fleurs de rhétorique et les
epanchements verbaux pour mieux suggerer, par la
retenue du dialogue et les sous-entendus de la
conversation, les nuances et la profondeur des sentiments.
Ainsi Charles Vildrac dans La Brouille en (1930), Denys
Amiel dans L’Homme (1934) ou La Femme en fleur
(1935), Paul Géraldy dans Aimer (1921), Robert et
Marianne (1925) et Christine (1932), Alfred Savoir dans
Maria (1933), Jean-Jacques Bernard enfin dans Martine
(1922) ou Nationale 6 (1935), ont été les représentants les
plus raffinés de ce théatre intimiste, attaché a saisir les

subtilités, les détours et les contradictions de personnages
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engagés dans des situations familieres, a la fois

quotidiennes et éternelles.

Certains dramaturges osérent s’aventurer sur des
zones interdites ou mystérieuses, ignorées ou exclues
jusqu’alors du champ dramatique. Jean Sarment, sous
I’influence de Pirandello, avait illustré, dans Le Pécheur
d’ombres (1921), Le Mariage d’Hamlet (1922) ou Je suis
trop grand pour moi (1924), les jeux ambigus du réve et
du réel. Edouard Bourdet, dans La Prisonniére (1926) et
La Fleur des pois (1932), osa traiter, ici avec délicatesse
et 1a sur un ton caricatural, de ’homosexualité féminine et

masculine.

L’évolution de la psychologie, les transformations
de la connaissance et de la conception de 1I’homme
influaient donc sur la formation du personnage et

contribuaient au renouvellement de la dramaturgie.
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3) La comédie sociale

Si ’amour est un sentiment éternel et universel, il
n’en est pas moins li¢ a la société qui en modele a la fois
les formes et I’expression. Aussi la comédie amoureuse,
au XXe siecle, est-elle en méme temps une comédie de
moeeurs, ou sont dépeintes et souvent dénoncées les
contraintes et les conventions qui régissent, en une
épogue et une société données, les relations sentimentales.
La plupart des drames et des comedies comportent donc
une évocation et souvent une condamnation de
I’environnement social, notamment de la famille et de la

société bourgeoises.

Dans Topaze, en (1928), Pagnol brossait le tableau

satirique et virulent d’une société soumise a 1’appat du
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gain et a la loi de I’argent. De facon moins caricaturale,
Edouard Bourdet peignait, dans Les Temps difficiles, en
(1934), les odieuses machinations d’une famille amenée a
sacrifier cruellement les affections aux nécessités
financieres. L ’Eté de Natanson, La Dame aux gants verts
de Fauchois, Espoir de Bernstein en (1936), reflétaient les
inquiétudes et les difficultés d’une bourgeoisie ébranlée
par les scandales financiers, les agitations sociales et les
bouleversements moraux de I’époque. Jules Romains dans
Le Dictateur, Jean Richard Bloch dans Le Dernier
Empereur, en (1926), proposaient des paraboles alliant la
réflexion politique a la méditation philosophique. Dans un
champ plus limité, Edouard Bourdet fustigeait dans Vient
de paraitre, en (1927), le mercantilisme et la médiocrité
des milieux éditoriaux, et brocardait dans Le Sexe faible,
en (1929), I’arrivisme et la faculté¢ d’une société dominée
par les femmes et ’argent. Et I’on sait quel triomphe avait
lui-méme obtenu Jules Romain, en (1923), en épinglant
les escroqueries des médecins dans Knock ou le Triomphe
de la medecine. Plus tard, Francois Mauriac, dans sa

premiéere piece, Asmodée, en (1937), s’attachera encore a
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pénétrer et a dénoncer, comme dans ses romans, les
turpitudes et les passions d’une société asservie a la

tyrannie de la morale bourgeoise.

4) Le drame d’idées

Francois de Curel puis Eugéne Brieux avaient mis a
la mode, a la fin du XIXe siecle et au début du XXe
siecle, un théatre ou le dialogue était prétexte a I’exposé
d’une pensée philosophique ou morale. De Francgois de
Curel parait encore, en (1919), L’Ame en folie, en (1922),
L’Ivresse du Sage et Terre inhumaine, et de Brieux, la
méme année, L ’Avocat. Mais, selon la cruelle expression
De Georges Sinon, « le charme de 1’ennui était rompu ».
Bien des dramaturges ont cependant tenté de restaurer au
théatre une réflexion métaphysique. Ainsi Gabriel Marcel,
philosophe de profession, conférait au drame une teneur
religieuse en portant a la scene, dans Un homme de Dieu

et La Chapelle ardente en (1925), Le Chemin de créte et
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Le Monde cassé en (1933), La Soif et Le Dard en (1938),
le désarroi de personnages hantés par le désir de I’absolu.
Michel de Ghelderode, écrivain flamand francophone
dont le public parisien ne découvrit guere avant (1948) les
ceuvres a la fois religieuses et sulfureuses, avait composé
plusieurs drames illustrant librement les Evangiles ou
touchant a la religion : Barabbas (1928), Fastes d’Enfer
(1937). André Gide enfin, dans (Edipe en (1930), et
surtout Jean Giraudoux, d’Amphitryon 38, joué en (1929),
a Sodome et Gomorrhe en (1942), ont trouvé dans les
grands mythes antiques et bibliques un support
particulierement approprié a une méditation sur la

condition humaine.
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I1- Le théatre dadaiste et surreéaliste

Dans les mémes années ou la Comedie-Francaise
aussi bien que le Boulevard reprenaient et confirmaient
les structures et les conventions de la dramaturgie
traditionnelle, le mouvement surréaliste imposait un esprit

nouveau, des intentions et des techniques originales.

1) Les précurseurs

La révolution théatrale inspirée par le surréalisme
avait eu des précurseurs et des antécédents, dont ses
partisans ne manquaient pas de se réclamer. La
représentation d’Ubu roi, en (1896), par le scandale et le
tumulte engendrés dans la salle, avait été le premier coup

de clairon annonciateur d’un bouleversement dramatique.
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L’énormité de la caricature et de la parodie, 1’insolence et
la fantaisie débridées d’un langage ou fourmillaient les
trivialités, les calembours et les déformations dont le
« merdre » initial était le symbole éloquent et provocant,
tout était ici derision, mystification, agression du public et
de ses normes intellectuelles et sociales. En proclamant de
plus, dans un essai de la méme année, « I’inutilité du
théatre au théatre » et 1’idéal d’un théatre « abstrait »,
intemporel et irrationnel, sans acteur, sans décor, sans
souci du réel, Jarry esquissait la définition d’un anti-
théatre auquel se référeront les écrivains de 1’absurde dans
les années cinquante, et avant eux Vitrac et Artaud

lorsqu’ils créeront, en (1926), le Théatre d’ Alfred-Jarry.
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2) Dadaistes et surréalistes

Dada et les surréalistes étaient, en principe,
opposeées au theéatre en tant que celui-ci relevait de la
littérature. Breton et ses amis prendront parti, jusqu’a
décréter leur exclusion, contre Artaud et Vitrac, les
fondateurs du Théatre Alfred-Jarry, auxquels ils
reprochaient de participer ainsi a la « stupide aventure
littéraire » et commerciale a laquelle appartenait

nécessairement le théatre.

Henri Béhar fait néanmoins remarquer justement,
dans son Etude sur le théatre Dada et surréaliste, que le
mouvement dada, dans ses origines au cabaret Voltaire a
Zurich, puis dans les manifestations qui ont suivi a Paris

dans les années vingt, avait un caractere essentiellement
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spectaculaire. Au théatre de [D’ceuvre, furent ainsi
présentees des pieces de Georges Rimbemont-Dessaignes,
Le Serin muet, de Tristan Tzara, La Premiere Aventure
céleste de Monsieur Antipyrine, et de Breton et Soupault
eux-mémes, S’il vous plait. Peu apres, lors du festival
dada a la salle Gaveau, La Deuxieme Aventure céleste de
Monsieur Antipyrine, et de nouveau de Breton et
Soupault, Vous m’oublierez. Le laboratoire d’essai d’Art
et Action a servi le mouvement en créant notamment Le
Bondieu de Pierre Albert-Birot en (1923), et plusieurs
piéces de Georges Ribemont-Dessaignes : L Empereur de
Chine en (1925), Le Bourreau du Peérou en (1926),
Sanatorium en (1930). Dans d’autres salles ont été
représentées Le Ceeur a gaz (1921) et Mouchoir de

nuages (1924) de Raymond de Tristan Tzara.
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3) La dramaturgie surréaliste

Entre ces ceuvres écrites et jouées au cours de la
décennie (1920-1930), il est quelques principes et points
communs qui en caractérisent le style et 1’esprit. La
plupart ont intentionnellement déchainé le scandale et
I’indignation, souvent violente et passionnée, du public et
de la critique. A la provocation de I’auteur et des acteurs
répondait la protestation des spectateurs, injuriés et
agressés, verbalement, intellectuellement, dans leurs
habitudes et leurs convictions artistiqgues, mentales et
sociales. La vigueur de la création ne tenait pas tant a la
critique et a la dérision des valeurs établies dans la société
bourgeoise qu’a la subversion de toutes les traditions et

conventions théatrales.
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Conformément aux intentions affirmees dans leurs
manifestes et leurs écrits, dadaistes et surréalistes
entendaient proscrire a la scene, aussi bien dans le décor
que dans le jeu, dans le dialogue et dans 1’action, non
seulement tout souci de réalisme et de rationalité. C’est ce
refus de la mimésis et cet appel a la liberté¢ de 1’esprit
affranchi du carcan de la raison que formulait Robert

Aron dans sa présentation du Théatre Alfred-Jarry.

La révolution la plus virulente opérée par les
surréalistes au théatre est certainement 1’abandon et la
destruction non seulement de [’¢légance et de la
correction, mais de I’intelligibilit¢ méme du langage. Par
la déformation des mots usuels, la juxtaposition de
répliques incohérentes ou 1’invention de termes et de sons
dépourvus de signification, les €crivains ne s’en prenaient
a Pinstrument majeur de la communication courante et
par la portaient atteinte aux fondements mémes des
structures intellectuelles et des relations humaines. On en
jugera par les mots, les sons, les images et les associations
volontairement dénués de sens que Tzara préte a M,
Antipyrine.
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I11- Précieux Giraudoux

Précieux, le théatre de Giraudoux 1’est parce qu’il a
du prix, de la valeur, de la richesse et de 1’ornement.
Egalement éloignés des facilités du Boulevard et des
provocations de 1’avant-garde, il allait conquérir un public
immeédiatement séduit par la qualit¢ de 1’écriture et

I’originalité de la pensée.

1) Une carriére dramatique

La création de Siegfried est un événement de
I’histoire du theatre. Le succes, espéré par les uns,
inattendu pour les autres, étonnant pour tous de la part
d’un écrivain qui n’était jusqu’alors connu que pour des
romans prolixes et subtils, a été le signe annonciateur
d’une rénovation dramatique. Non seulement parce que

I’auteur traitait d’une question d’une brilante actualité : le
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rapprochement, politiguement controversé, entre la
France et I’Allemagne, opposées par leur histoire et leur
genie. Mais surtout parce que la qualité du langage élevait
singulierement le niveau du répertoire et promettait de

restituer au théatre une dignité littéraire.

Apres le succes d’une picce étroitement insérée dans
les préoccupations contemporaines, Giraudoux, pénétré
par sa formation de culture classique, allait inaugurer une
série d’ceuvres inspirées par les mythes antiques, auxquels
il se plaisait a appliquer un traitement de ton et d’esprit
trés moderne. Ce fut d’abord, deés (1929), Amphitryon 38,
comédie d’amour dont le titre évoque ostensiblement la
référence a de nombreux prédécesseurs, anciens (Plaute),
classiques (Moliére) ou modernes (Kleist). Puis, en
(1935), La guerre de Troie n’aura pas lieu, OU Se
manifestait, sous la fantaisie homérique, une tres
pressante et angoissante interrogation sur la guerre qui

menacait alors d’avoir a nouveau lieu.

Electre, enfin, en (1937), reprenait le personnage et

le sujet des tragiques anciens pour illustrer une réflexion
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sur les exigences et les méfaits d’une justice intégrale.
Dans Judith, qui fut en (1931) le seul échec de
Giraudoux-Jouvet, puis plus tard dans Sodome et
Gomorrhe, écrit en (1938-1939) et créé en (1943),
I’auteur s’appuyait sur des personnages et des situations
bibliques afin d’instruire le proces de la tyrannie divine et

des mesquineries humaines.

Mains Intermezzo (1933), La Folle de Chaillot,
L’Apollon de Bellac et Pour Lucrece, écrits pendant la
guerre et créés seulement apres la mort de 1’auteur, sont
des paraboles originales illustrant le combat, victorieux ou
perdu, des cceurs purs contre les mesquineries intéressees
des petits esprits. Par la variété, la richesse et la qualité de
ses pieces, Giraudoux a certainement été le dramaturge a
la fois le plus fécond et le plus original de 1’entre-deux-

guerres.
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2) Un « théatre littéraire »

On connait le parti pris et le plaidoyer de Giraudoux
en faveur d’un théatre « littéraire ». Les spectateurs
comme les lecteurs aspirent a écouter ou a réciter « des
piéces écrites en frangais ». Il s’ensuit que la principale
obligation des auteurs est d’ « étre des ecrivains » : « Le
mot comporte tout ». Mais loin de se borner a garantir la
beauté du dialogue et le plaisir du spectateur, le langage
est investi d’une fonction essentielle : il est la source et

I’instrument de la création et de I’invention dramatique.

L’originalit¢ de Giraudoux ne tient pas en effet
d’abord a la finesse et au foisonnement de ces jeux de
mots et traits d’esprit dont il se plait, comme tant d’autres,
a parsemer ses pieces : « L’amant est toujours plus preés
de I’amour que de 1’aimée » ; le beau Péris, qui « aime les

femmes distances, mais de pres », prétend que « 1’absence
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d’Héléne dans sa présence vaut tout » ; pour une femme il
est humiliant «de s’étendre martyre et se relever
vierge » ; et dans la mesure ou « la mort d’un vaurien, ce
n’est rien ». Plus que les mots isolés, ¢’est I’enchainement
des répliques et le developpement des tirades ou parfois
des scenes entieres qui sont commandés souvent par le
mouvement de la création verbale. L’anaphore est le
procedé genérateur de bien des couplets célebres, ou
I’accumulation des formules introductrices. Ainsi les deux
tirades a la fois symétriques et antithétiques ou Egisthe et
Electre évoquent a leur tour le don qui leur a été fait
d’Argos sont rythmées et comme engendrées par le retour

du substantif et du verbe.
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3) Le pouvoir des mots

Plus qu’un procédé de composition, le langage est
pour Giraudoux I’instrument et I’enjeu du débat
dramatique. Si le spectateur francais a «le golt de la
parole et du discours », c’est parce que le dialogue est a
ses yeux et qu’il a seul le pouvoir d’¢lucider les difficultés

et les conflits de la vie.

Le vrai combat entre les personnages, ainsi qu’en
conviendront les héros de La guerre de Troie n’aura pas
lieu, est un « combat de paroles », une logomachie au
sens etymologique et positif du terme, ou la victoire ou la
défaite est acquise a I’issue d’un duel verbal. Au conflit
des forces et des passions se substitue un affrontement
verbal. Mais la querelle de mots, loin de se réduire a une
joute oratoire, est la manifestation d’une vérité

psychologique ou morale.
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Ce n’est pas par coquetterie de langage ou subtilite
d’esprit, mais par loyauté de coeur, qu’Alcmene interdit a
Jupiter, qu’elle prend pour Amphitryon, de se présenter
comme un « amant » alors qu’elle un époux et ne saurait
consentir a le recevoir s’il obstine a déguiser ce nom.
Dans Pour Lucrece, il est révélateur que Lucile essaie
d’occulter ’horreur du viol dont elle croit avoir été la
victime et de purifier cette « ignominie » en la désignant
du nom de «secondes noces». Dans le théatre de
Giraudoux, on ne badine pas avec les mots, car le jeu
verbal est ’authentique expression de la vérité du cceur.
Le personnage ici se confond avec son langage, il nait de
I’€criture et vit de paroles, ainsi que 1’auteur I’affirmait a
Frédéric Lefevre : «Je prends une feuille blanche et je
commence a ecrire ; les personnages naissent au fur et a

mesure ; au bout de cinqg ou six pages, J’y vois clair ».

L’invention dramatique est ainsi fondée sur un
mouvement créateur de 1’écriture, et 1’on pourrait
appliquer a Giraudoux ce que lui-méme affirmait de

Racine.
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Le débat dramatigue est donc essentiellement réduit,
chez Giraudoux, a la recherche, a la découverte et a la
révéelation d’une vérité psychologique et morale. Une
scene est pour lui, comme il 1’écrivait de Racine, une
explication. C’est a une explication que dans La guerre de
Troie n’aura pas lieu se livrent Hélene et Andromaque.
C’est aussi une «rage d’explication » qui conduit les
personnages d’Electre a s’expliquer jusqu’au sang. La
conversation constitue donc ici 1’essentiel de 1’action
I’essentiel de 1’action. Non seulement parce que
Giraudoux, comme les classiques, évacue la
représentation des événements, mais aussi parce que dans
les ceuvres ou 'auteur met en scene un mythe universel
comme celui d’Amphitryon, de Judith, d’Electre ou de la
guerre de Troie, les données de I’action €tant connues
d’avance et de tous, le principal intérét de la piece est

dans D’attrait du dialogue et I’interprétation des faits.
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4) Poésie et vérité

Cette dramaturgie du langage est étrangere au souci
de réalisme et de vraisemblance. Le théatre, écrivait
Giraudoux dans L’Impromptu de Paris, est «un lieu
d’heureuse lumicre, de beau langage, de figures
Imaginaires », ou le spectateur est invité a s’abandonner a
la pente de la réverie. Le recours au mythe ou a la féerie
exclut par définition, dans le décor et 1’action, le respect

des réalités courantes.

A Troie comme a Bellac, a Sodome aussi bien qu’a
Chaillot ou a Aix, individus et sociétés sont en proie,
comme les citoyens d’Intermezzo, au « délire poétique ».
Le dramaturge est semblable au magicien d’Ondine,
affranchi des lois de la psychologie, de la logique et de la
société, il a le pouvoir de multiplier a son gré 1’espace et

le temps. Aprés que «la vie est un théatre pas trop
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languissant », le théatre est le lieu ou 1’on peut « accelérer
la vie » pour lui conférer son mouvement et son sens
authentique, en favorisant artificiellement la rencontre de

I’explication nécessaires entre les personnages.

Le théatre est I’univers imaginaire ou se produit « ce
qui devrait arriver dans une vie qui se respecte », ou la vie
devient « ce qu’elle devrait étre, et ce qu’elle n’est pas ».
Une piéce est un « intermede »- Intermezzo- ou se réalise
exceptionnellement 1’accord de 1’idéal et de la vérité, ou
« tous les veeux s’exaucent, ou toutes les divagations se
trouvent étre justes », ol régne une justice immanente

¢trangere a 1’ordre établi.

Ainsi s’¢labore un théatre i*éminemment poétique
ou les jeux du langage et de 1’imagination, loin d’occulter
ou d’édulcorer les réalités, les souffrances et les conflits,
contribuent a les elucider par la recherche et la révélation
de la veérité du cceur. Le théatre apparait alors comme un
instrument privilégié de réflexion et de perfectionnement,

dont Giraudoux vantait la valeur culturelle et spirituelle.
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V- Nouveaux dramaturges

Le théatre de I’entre-deux-guerres est egalement
marqué par les premiers essais de dramaturges originaux

dont ’ceuvre allait se poursuivre au cours des années

(1940).

1) Jean Cocteau

Le théatre de Cocteau surprend par 1’étendue et la
diversité de son registre. Toujours soucieux de nouveauté,
il n’a cess¢ de rechercher, selon de Stravinski qu’il citait
dans la préface de La Machine a écrire. Fasciné par les
Ballets russes, 1l créa d’abord, avec la collaboration de
musiciens et de décorateurs, des ballets fantaisistes,
intermédiaires entre par la pantomime et le music-hall,
comme Parade (1917) et Le Beaeuf sur le toit (1920). Les
Mariés de la tour Eiffel, représentés en (1920) par les

Ballets suédois.
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Dans un tout autre esprit, Cocteau se plut, comme
Giraudoux et plusieurs de ses contemporains, a ranimer
de grands mythes antiques ou médiévaux, en leur
appliquant un décor, un ton et une interprétation
anachroniques. C’est ainsi qu’il congut un Orphée
singulierement moderne, en (1926), puis reprit le mythe
d’Edipe en (1934) dans La Machine infernale, et
composa Les Chevaliers de la Table ronde, en (1937),

d’apres la Iégende arthurienne.

Poursuivant son « effort de contradiction », Cocteau
voulut redonner vie au Boulevard et au mélodrame alors
qu’ils semblaient passés de mode. Dans Les Parents
terribles, en (1938), il prétendit méler les genres en
ecrivant, déclarait-il dans la préface, « un drame qui soit
une comédie et dont le centre méme serait un nceud de
vaudeville si la marche des scénes et le mécanisme des
personnages n’étaient dramatiques ». Des intentions
analogues inspirent encore Les Monstres sacrés en (1940)
et La Machine a écrire en (1941). 11 n’est pas jusqu’au
genre oublié de la tragédie en vers que Cocteau n’ait tenté
de ressusciter dans Renaud et Armide, en (1941), avant de
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renouer avec la tradition du drame historigue, en (1946),
dans L’Adigle a deux tétes, ou il evoquait la mort,

demeurée inexpliquée, de I’'impératrice Elisabeth

d’ Autriche.

Cependant I’intrigue et le ton de la piece, affirmait
Cocteau dans la préface de Mariés de la tour Eiffel, ne
sont que la parade ou le piege au moyen desquels le
dramaturge espeére attirer et amuser le spectateur, afin de
lui administrer une médecine. Désireux de créer un
malentendu pour plaire au public sans renoncer a de plus
hautes ambitions, il prétendait composer de grosses piéces
subtiles, aptes a tenter de grands acteurs et a toucher les
spectateurs pour les transmettre un message : ainsi dans
La Machine a écrire, affirmait-il dans la préface, une
« fausse intrigue policiére » était 1’écran ou 1’appat
dissimulant et autorisant la dénonciation d’une société

corrompue.

De méme Orphée, par le biais de personnages et
d’objets concrets, étranges et symboliques offrait une

méditation, sur la vocation du poete a I’écoute du mystere
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et de la mort. La Machine infernale, a travers le destin
d’Edipe et de Jocaste, était aussi une parabole illustrant le

malheur de ’homme accablé par les dieux.

« Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité » Ce
mot de Cocteau pourrait déefinir la nature et la fonction de
son théatre et de la poésie telle qu’il congoit : dévoilement
du mystére enseveli sous les mythes et les légendes,
intuition et manifestation de 1’invisible, appréhension et
révelation de la réalité cachée sous les réves et de la vérité
dissimulée sous les apparences. Par-dela 1’écran d’une
fiction fantaisiste ou d’une action conventionnelle, il faut
discerner dans le théatre de Cocteau la quéte obstinée
d’une réalit¢ morale ou métaphysique. Mensonge et
verité : c’est le double sens du mot mythe, et sans doute

aussi la définition de tout théatre.
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2) Armand Salacrou

L’ccuvre de Salacrou, abondante et wvariée,
diversement appréciée par le public de I’époque, est
unifiée par la continuité des préoccupations morales,
sociales et surtout métaphysiques. L’auteur se plait a
alterner, voire a méler les genres et les tons les plus
discordants. Le Casseur d’assiettes, écrit en (1925),
étaient des fantaisies débridées, volontairement
incohérentes et dénuees de vraisemblance. Le Pont de
["Europe et Patchouli en (1927), Atlas-hotel en (1931),
manifestaient un plus grand souci des caracteres et de la
psychologie. Les Freénétiques et Une femme libre en
(1934), L’ ’Inconnue d’Arras en (1935), Un homme comme
les autres en (1936), illustraient les drames de I’amour et
de la vie. La terre est ronde, en (1938), posait les graves

questions morales, politiques et religieuses evoquées par
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la vie et la mort de Savaonarole, tandis qu Histoire de

rire, en (1939), retrouvait la gaieté de la comédie légere.

Mais quelles qu’en soient I’intrigue et la tonalite,
toutes ces picces ¢taient imprégnées d’une méme
inqui¢tude et d’une méme interrogation sur le sens de la

condition et de la destinée humaine.

« Dieu » était le dernier mot du Casseur d’assiettes,
ou I’on peut déja lire une question sur I’énigme du monde
et une protestation sue le sommeil de Dieu qui a engendré
le malheur de ’homme. Les personnages du Pont de
[’Europe, avouait 1’auteur, sont le reflet de son inquiétude
devant Dieu. Le héros de Patchouli, a la recherche de son
bonheur, s’efforce aussi, vainement d’aller a Dieu. La
terre est ronde illustre également le probléme éternel de

la lutte entre la chair et I’esprit, Dieu et le péche.

Ainsi le théatre, aux yeux de Salacrou, loin de se
borner a offrir un divertissement inoffensifs, constitue
pour I’auteur comme pour le spectateur, le témoignage et

I’instrument d’une aventure intérieure et d’une méditation
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métaphysique. Telle est la haute ambition qu’il

manifestait en (1943) dans sa « Note sur le théatre ».

Chapitre IV

Les temps modernes
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Introduction

Ce jugement, ponctuellement et partiellement
valable a I’heure ou il a été formulé, en (1946), n’est pas
justifié pour la totalité des temps de guerres et d’apres-
guerre. Certes, aussi bien pendant les années de
I’Occupation qu’au lendemain du conflit mondial, le
public francais est demeuré friand de spectacles
essentiellement destinés a le divertir, a tous les sens du
terme : piéces amusantes ou sérieuses offrant, sur un ton
grave ou plaisant, des sujets captivants mais étrangers aux
préoccupations environnantes. Telle est la fonction des
comédies nouvelles, ou s’illustrérent avec un succes
souvent durable aussi bien Jean Anouilh qu’André

Roussin et Marcel Achard. Mais les tragédies historiques
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de Jean Cocteau et de Henry Montherlant, les drames
bourgeois et religieux de Frangois Mauriac et de Julien

Green, ne semblaient pas moins ¢loignés de 1’actualité.

Cependant Salacrou dans Les Nuits de la coleére,
Sartre dans Morts sans sepulture en (1946), ou plus tard
Jean Genet dans Les Paravents en (1961), manifesterent
assez récents et les plus bralants, de la Reésistance a la
guerre d’Algérie. Ainsi naquit, dans les années de guerre
et surtout d’aprés-guerre un théatre engage, politiquement
et philosophiquement, inspirés par les conflits
idéologiques et les débats métaphysiques a 1’ordre du
jour. Dans les années cinquante enfin apparut et s’imposa
progressivement un « nouveau théatre », esthétiqguement
et dramatiquement révolutionnaire, échappant et
contrevenant a toutes les traditions du langage et de la
dramaturgie, mais propice a I’expression des modernes

hantises de 1’absurde et du néant.
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I- La comédie nouvelle

Introduction

Le public de I’aprés-guerre est naturellement épris
de comédies divertissantes, ou le jeu, la fantaisie, la
plaisanterie prétent a une satire aimable ou a un portrait
piquant des types et des mceurs de I’époque. Ainsi se
comprend le succes retentissant d’André Roussin qui dans
Am-stram-gram en (1943), La Sainte Famille en (1946),
La Petite Hutte en (1947) ou Lorsque [’enfant parait en
(1951), amusa le public aux dépens des vicissitudes et des
travers éternels de la famille et de la société bourgeoises.
Marcel Aymeé, sur un ton a la fois plus burlesque et plus

acide, en mélant le fantastique et le cocasse, a fustigé dans
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Clérambard en (1950), La Téte des autres en (1951) ou
Les Oiseaux de lune en (1955), les scandales et les

absurdites de la justice et des autoriteés.

Felicien Marceau, dans L’euf en (1956) ou La
Bonne Soupe en (1958), par une technique originale
associant le recit rétrospectif a son illustration dramatique,
a relaté les tribulations d’un héros ou d’une héroine en
butte aux perversités d’un systéme social qui les
condamne a n’obtenir la réussite et la vérité a travers le

mensonge et la tromperie.

Marcel Achard enfin, auteur d’une quinzaine de
pieces avant la guerre, obtint un nouveau succes en (1957)
avec Patate, ou il peint la vanité d’une rancune et d’une
vengeance impossible a assouvir et propres a ruiner la vie.
Ainsi la comédie, loin de se borner a 1’¢laboration d’une
intrigue amoureuse et a la mise en valeur des mots
d’esprit, tendait a proposer, sous la fantaisie délibérée des
caracteres et des situations, une critique aiguisée des

meeurs et de la société contemporains.
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Jean Anouilh

Parmi les nouveaux dramaturges, Anouilh, dont le
public d’avant la guerre avait déja reconnu le talent, obtint
un succes universel avec les représentations d’Antigone
en (1944). Depuis la fin de la guerre, il ne cessa de ravir
les spectateurs par la virtuosité, la diversite, la fécondité
d’une ceuvre alliant la fantaisie et la gravité, I’humour et
I’émotion, I’apreté¢ de la satire et 1’¢lévation de 1’1déal :
pieces roses (Léocadia, Le Rendez-vous de Senlis), noires
(Eurydice, Jésabel, Roméo et Jeannette, Médée),
brillantes (L ’Invitation au chateau, Colombe, La
Répétition ou [’Amour puni), gringantes (Ardele ou la
Marguerite, La Valse des toréadors, Ornifle ou le

Courant d’air, Pauvre BItos), costumés, c’est-a-dire
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historiques (L 'Alouette, Beckett ou |’Honneur de Dieu, La
Foire d’empoigne), baroques (Cher Antoine, Le Directeur

de [’Opéra) ou secretes (L Arrestation, Le Scenario).

La diversité des étiquettes et le miroitement des tons
ne sauraient cependant masquer [’unit¢é d’une ceuvre
offrant une série de variations sur quelques théemes
obsédants. Les personnages et 1’action, qu’ils soient
empruntés comme 1’indique souvent le titre au mythe, a
I’histoire ou aux temps modernes, illustrent la permanente
et fondamentale opposition entre le réve et la realite,

I’idéal de perfection et les pauvretés de la vie.

Les héros sont partages entre le refus hautain des
compromissions et 1’acceptation, souriante ou résignée,
des laideurs, des médiocrités, des vilenies et des
humiliations de 1’existence. De ce conflit er de cette
incompatibilité entre deux morales et deux conceptions de
la vie, le plus fort symbole est la confrontation entre les
héros d’Antigone : tandis que Créon, en homme d’action
soucieux d’imposer 1’ordre et la loi dans la sociéte, doit

« dire oui » aux conditions du pouvoir, empoigner la vie a
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pleines mains et s’en mettre jusqu’au coudes, Antigone,
enivrée d’orgueil, d’intransigeance et de pureté, refuse
une vie, un bonheur ou un espoir ou elle ne voit que

renoncement et capitulation.

Les temps, les sociétés, les mceurs changeront :mais
toujours s’affronteront dans le cceur des hommes et dans
les piéces d’Anouilh, pour 1’avilissement des mediocres et
le malheur des purs, la tentation du petit bonheur et le

vain désir de 1’absolu.

Assombri par le sentiment de [D’absurdité de
I’existence et de la corruption de la sociéte, ce théatre est
¢clairé par la grace et les bonheurs d’une dramaturgie
dont la fantaisie et la poésie semblent héritées de 1’esprit
de Marivaux, de Musset et de Giraudoux. Anouilh se
complait aussi aux jeux pirandelliens sur ’ambiguité
entre le théatre et la vie. La Répétition ou [’Amour puni,
ou une représentation de La Double Inconstance est le
prétexte a une variation ou une inversion des jeux de
I’amour et du hasard, illustre ainsi, sur le mode aigre-

doux, les cruautés, les ruses et les hypocrisies d’un monde
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ou le masque et I’illusion dérobent et dénaturent

irrésistiblement la vérité du cceur.

Alliant habilement la gravite des thémes a la
légéreté du ton, alternant ou mariant heureusement le rose
et le noir, le brillant et le gringant, Anouilh a réussi des
comédies qui par leur structure et leur teneur, par leur jeu
théatral et leur densité spirituelle, offrent une image
accomplie de la comédie humaine. Egalement redevable a
la comédie classique et a la tradition du Boulevard, il leur
a restitue leurs lettres de noblesse et leur efficacité
dramatique en les accordant au golit contemporain d’un
théatre a la fois divertissant et stimulant, plaisant et
porteur d’une signification morale, sociale et

métaphysique.
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I1- Les drames psychologiques
Introduction

Bien des dramaturges, au milieu du siécle, ont
perpétué la tradition de ce théatre psychologique et

littéraire avec lequel Artaud prétendait en finir.

Francois Mauriac, dans Les Mal-aimes, crée en
(1945), Passage du Malin, en (1947), et Le Feu sur la
terre, en (1950), se réclamait d’une tradition classique.
Dans ses drames comme dans ses romans, il analysait les
souffrances et les frustrations suscitées, dans un milieu
bourgeois, par les conflits entre la volonté de puissance et
la soif de tendresse. Les Mal-aimés est un titre

emblématique illustrant ces tourments intimes et ces
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affrontements familiaux que décrivaient déja et
suggeraient, par une image aussi bien adaptée aux drames
qu’aux romans, Le Neeud de vipéres et Le Désert de

[’amour.

Julien Green, romancier venu comme Mauriac
tardivement au théatre, est tributaire également de cette
conception du drame bourgeois a teneur psychologique et
morale. Mais dans Sud, en (1952), et L’Ennemi, en
(1953), l'auteur mettait surtout [’accent sur les
déchirements et les bouleversements provoqués, chez ses
personnages et dans sa propre expérience de converti, par
la violente opposition entre les comportements de la

passion charnelle et la révélation de 1’amour divin.
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Henry de Montherlant

Montherlant est aussi un amateur d’ames
essenticllement attentif aux conflits intérieurs. Il n’est a
ses yeux, déclarait-il dans L’Avant-scéne du 5 mars
(1953), qu’une seule forme de théatre digne de ce nom : le
théatre psychologique. Ennemi de « coups de théatre » et
des « pieces bien faites », écartant dédaigneusement le
« tintamarre grossier » de la mécanique foraine, il aspirait,
écrivait-il dans la préface de son Port-Royal, a une ccuvre
« quasiment tout intérieure » et réduite a «un exposé
psychologique nuancé et sobre ». Dans ses « Notes de
théatre », il définissait son idéal d’un théatre inspiré d’une

conception classique ou néo-classique, ou la simplicité de
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I’action laissat toute la place et servit seulement de

support a I’analyse psychologique et morale.

Cette vérité du cceur et de la vie, a laquelle il est
passionnément attentif, Montherlant la recherche et la
peint parfois dans des personnages et des milieux
bourgeois et contemporains comme il I’avait fait déja
dans L’Exil, sa premicre ceuvre dramatique, et comme il
le fera de nouveau dans Fils de personne en (1943),
Demain il fera jour en (1948), Celles qu’on prend dans
ses bras en (1950) et La Ville dont le prince est un enfant
en (1951).

Face aux critiqgues objectant la wvulgarité des
situations, la médiocrité des personnages et le flou des
caracteres, I’auteur se justifiait, dans la préface de Fils de
personne, en invoquant obstinément le respect de la
verité, fat-elle indigne et peu conforme aux bienséances et

aux conventions théatrales : « La est la vie. »

Avec les sujets contemporains, ainsi dans Demain il
fera jour [Darriére-plan de la Résistance et de la

collaboration pendant les années de 1’Occupations,
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Montherlant se plaisait a faire alterner des drames ou
tragedies historiques, ou personnages et situations étaient
empruntés & la chronique : Moyen Age et siécle d’or
espagnol dans La Reine morte en (1942), Le Maitre de
Santiago en (1948) et Le Cardinal d’Espagne en (1960),
Renaissance italienne avec Malatesta en (1950), XVlle
siecle en France avec Port-Royal en (1953), histoire

romaine avec La Guerre civile en (1965).

Mais quelques soit sa fidélite relative aux
¢vénements relatés et aux personnages évoques, 1’auteur
se défendait d’avoir entrepris de composer des pieces

authentiguement historique.

La vérité du décor et de I’action comptait moins a
ses yeux que celle des caracteres. Le devoir de 1’auteur
dramatique, affirmait-il dans ses « Notes de théatre »,
n’est pas de témoigner de son temps par le choix de sujets
contemporains, mais de témoigner plutot pour ce qui dans
I’homme est universel et éternel: car «la véritable

actualite, c’est ce qui est éternel ».
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Ainsi dans Malatesta, déclarait-il, ce qui est vrai
pour le XVe siccle italien est aussi vrai pour aujourd’huli.
Et cette vérité de I’homme est surtout caractérisée par sa
complexité, ses incohérences et ses contradictions, un

mélange ambigu de grandeur et de bassesse.

Par son godt contrasté du pathétique et de la verite,
du faste et du dépouillement, de la grandeur et de la
misere, ainsi que par son desir de représenter a la fois le
présent et le passe, la noblesse et la banalite, Montherlant
est le moderne héritier du drame romantique. Mais au-
dela des étiquettes et des traditions, son théatre, aussi bien
que ses romans, lui semblait pouvoir se définir, déclarait-
il dans ses « Notes de théatre », comme une ccuvre

essentiellement humaine.
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I11- Le théatre engagé
Introduction

Pendant la guerre et aprés la Libération, les
écrivains ne pouvaient échapper, dans leur vie comme
dans leur ccuvre, aux débats et aux affrontements
politiques et idéologiques issus de la Résistance et
prolongés par D’opposition des petits nationaux et des

blocs internationaux.

La philosophie de 1’absurde, abondamment diffusée

par le succes de I’existentialisme, envahit le théatre et le
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roman. La découverte et la vulgarisation des pieces et des
théories de Brecht, a partir des années (1950), acheverent
de convertir les dramaturges et surtout les critiques a la
conception du théatre engage, didactique et politique,
illustrant la pensée marxiste et oeuvrant en faveur d’une
révolution sociale. A la forme dramatique du théatre, ou
I’illusion scénique impose a un public passif la vision
d’un homme éternel, Brecht avait opposé des (1927), dans
sa préface a Grandeur et Deécadence de la ville de
Mahagony, 1’idée d’une forme épique, ou le spectateur,
observateur critique et détaché de I’action, est invité a
porter un jugement sur un état social considéré comme

essentiellement arbitraire, injuste et modifiable.

La représentation théatrale alors devient un
instrument de la révolution politique. Si ces idées,
largement répandues par la revue Théatre populaire,
eurent un retentissement surtout théorique aupres des
critiques et des écrivains d’inspiration marxiste, elles
n’ont pas laiss¢ d’influer longuement sur les conceptions

et les créations dramatiques contemporaines.
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1) Albert Camus

Acteur, metteur en scene, auteur de pieces et
d’adaptations multiples, Albert Camus fut toujours un
amateur passionne de théatre, auquel il n’a cess¢ de se
plaire et qu’il considérait comme le plus haut des genres
littéraires. Admirateur de Jacques Copeau, il partageait sa
condamnation d’un théatre d’argent, sa prédilection pour
la qualité de I’écriture et sa conception d’une ccuvre
entendue comme un fait de culture, et de culture

universelle, ot tous les hommes pouvaient se retrouver.

92



L’ceuvre a ses yeux, devait en effet comporter, outre les

vertus du style, une réflexion morale et philosophique.

Tout en se défendant d’avoir subordonné son théatre
a I’1llustration d’une these et notamment de la philosophie
existentialiste, Camus convenait que ses piéeces étaient en
accord avec la pensée qu’il avait lui-méme exposé dans
ses romans et ses essais. Dans ses Carnets, en (1947), il
classait en effet Caligula et Le Malentendu, avec Le
Mythe de Sisyphe et L Etranger, dans la série des ceuvres
appartenant a la catégorie de 1’Absurde, alors que Les
Justes, avec La Peste et L’Homme révolte, seraient

consacrés a la Révolte.

Dans Caligula, ce personnage historique et
mythique incarnait la protestation contre un monde
insupportable ou les hommes meurent et ne sont pas
heureux. D’ou la tentation de réclamer la lune, a savoir
I’impossible et de vouloir rendre possible ce qui ne ’est
pas en exercant la liberté sans frontiéres et sans freins que
conféere au tyran le pouvoir absolu. Mais le deésir

rimbaldien de changer I’ordre des choses et de s’¢galer
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aux dieux n’aboutit qu’a la folie meurtriere et au mépris
des valeurs humaines. En poussant I’absurde dans toutes
ses consequences et en exercant le pouvoir délirant du
destructeur, Caligula échoue dans sa recherche de
I’impossible et reconnait que sa libert¢é n’est pas la

bonne : le choix de 1’absurde est un échec.

Le Malentendu, relatant la mort d’un homme
assassiné par erreur par sa mere et sa sceur auxquelles il
venait secréetement apporter le bonheur, est une parabole
illustrant I’absurdité d’un monde ou personne n’est jamais
reconnu, ou rien sur terre et dans le ciel ne vient
compenser ’injustice qu’on fait a I’homme et 1’échec de

toutes ses aspirations.

Les Justes, inspirés par un eépisode et des
personnages historiques, €voquent 1’attentat perpétré par
des terroristes russes en (1905) contre le grand-duc Serge.
La piece offre une réflexion dialoguée sur les moyens et
les fins de 1’action révolutionnaire et de 1’assassinat

politique.
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Aux fanatiques affirmant que tout est permis pour
servir la révolution, sans reculer devant la mort
d’innocents, les meurtriers délicats selon 1’expression de
Camus dans L’Homme révolté objectant avec fermeté
qu’il existe un ordre et des limites auxquelles il faut se
garder rigoureusement de deroger pour ne pas ajouter
lachement a I’injustice au nom de la justice. Car « I’action
elle-méme a des limites », affirmait Camus dans une
présentation de la piéce, et «il n’est de bonne et juste

action que celle qui reconnait ces limites.

Par une dramaturgie tantdt dense et dépouillée, dans
Les Justes ou Le Malentendu, tantdt spectaculaire et
allégorique, comme dans L Etat de siege ou le mythe de
la peste illustrait les méfaits de la guerre et de la tyrannie,
Camus dressait dans son théatre un tableau lucide et
courageux des miseres et des grandeurs de la condition

humaine.
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2) Jean-Paul Sartre

La vocation théatrale de Sartre (1905-1980) est née
de sa rencontre avec Dullin, qui montera Les Mouches en
(1943), et de I’occasion qui s’est présentée a lui, lorsqu’il
etait prisonnier de guerre en (1940), de mettre en scéne et
de jouer, avec et pour ses compagnons de stalag, une
piece de sa composition sur le sujet de la Nativité :
Barjona ou le Fils du tonnerre. Par la suite, il trouva dans
la scéne un instrument privilégié pour illustrer et diffuser

largement ses idées aupres du grand public.
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Non que Sartre affichat ’intention de transformer la
scene en tribune. Le theatre écrivait-il dans Présence du
theatre en (1960), n’est pas un «Véhicule
philosophique » ; il doit exprimer une philosophie, mais

non dépendre de la philosophie qu’il exprime.

Le théatre, estimait-il, n’est pas un agent de
démonstration ni de persuasion, mais un ferment
d’interrogation et de réflexion. Son role est de poser des
questions, non d’apporter des solutions. Plutot que de
prouver, la fonction du théatre, affirmait-il encore, est
d’explorer et d’expliquer la condition humaine, de
présenter a 1’homme contemporain un portrait de lui-

méme, ses problémes, ses espoirs et ses luttes.

Quelles soient son admiration et sa dette envers
Brecht, Sartre estimait pour sa part que I’idéal du théatre
¢tait de montrer et d’€émouvoir en méme temps d’étre a la
fois, selon la terminologie brechtienne, épique et

dramatique.

Sans renoncer a renforcer son pouvoir emotionnel

en favorisant I’identification du spectateur avec les
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personnages, il offrira un spectacle essentiellement moral,
non pas en proposant un modele ou des legons, mais en
soumettant des questions qui soulevent un conflit de
droits et provoquent une confrontation entre des systemes

de valeurs.

A un théatre « psychologique », habituellement
fondé sur 1’analyse et le conflit des caracteres, Sartre
opposera donc et préférera un « théatre de situations » ou
les personnages ont a se déterminer en fonction d’un
choix de valeurs morales. A la tradition classique, il
reprochait en effet de présenter un homme éternel et
abstrait, en proie a des passions destructrices ou a un
destin inéluctable auxquels incombait la responsabilité de

ses malheurs et de ses échecs.

Le héros sartrien est au contraire un homme en
situation, soumis a des passions concrétes, a la fois
contraignantes et contingentes, imposees par [|’ordre
etabli, social, moral, politique, historique, envers lequel

néanmoins il demeure libre et responsable.
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Le théatre de Sartre illustrera donc ces choix moraux
opérés librement par des personnages engages dans une
situation déterminée. Ainsi le héros des Mouches, Oreste,
¢écrivait 1’auteur dans Comoedia en (1943), est «un
homme libre en situation », qui s’affranchit au prix d’un
acte exceptionnel, si monstrueux soit-il. Contrairement a
son modele antique, il est en proie a la liberté comme

(Edipe est en proie a son destin.

Huis clos, en (1944), peut se lire également comme
une affirmation de la liberté et de la responsabilité de
I’homme, exprimées et définies par ses actes. Seul 1’acte
en effet pour décider des choix véritables. La mort seule,
en ce qu’elle interdit de nouveaux actes, est ce qui change

la vie en destin.

Tel est le sens de ce dialogue des morts qui se
produit indéfiniment dans Huis clos, et de la fameuse
formule ou il ne faut pas comprendre une condamnation
des rapports humains, mais seulement 1’idée que

I’homme, a tout moment de sa vie, a la liberté de se
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construire et de s’affirmer par ses actes, en dépit et au

meépris du regard paralysant des autres.

Dans Les Mains sales, en (1948), le débat moral
était porté et situé sur un plan politique. A travers les
discussions et les relations personnelles entre un jeune
intellectuel bourgeois converti a la révolution et des
militants communistes hésitants et divisés, dans un pays
occupés, sur I’opportunité de la prise de pouvoir, était
illustré le conflit entre les fins et les moyens, I’idéologie

et les stratégies, I’id¢éal et le réel.

Le Diable et le Bon Dieu (1951) n’est pas seulement
une piece philosophique ou 1’auteur a voulu traiter,
comme il ’affirmait dans Paris-Presse-L Intransigeant
en (1951), «des rapports de ’homme a Dieu » ou des
« rapports de I’homme avec 1’absolu ». Au dénouement,
déclarait 1’auteur dans Samedi-Soir en (1951), le héros,
reniant egalement le Bien et le Mal en tant que valeurs
surnaturelles, effectue sa conversion a 1’homme en

choisissant de nier ’existence de Dieu.
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Si la scene est peu propice a un debat sur I’existence
de Dieu, la piece etait un plaidoyer en faveur d’une
morale exclusivement inspirée par le respect des valeurs

humaines.

Les Séquestrés d’Altona, en 1959), étaient situés
dans une époque a la fois plus précise et plus proche : les
lendemains de la derniere guerre en Allemagne. Mais a
travers les angoisses et les remord d’un ancien officier
nazi, Sartre entendait suggerer, avec la distance
indispensable et la transposition de rigueur pour traiter
d’un drame encore aussi brilant dans le souvenir des
spectateurs francais, le désarroi des combattants et de

I’opinion face a la torture au cours de la guerre d’ Algérie.

Dans Morts sa sépulture et Le Putain respectueuse,
en 1946, Sartre avait aussi retenu des sujets et des
personnages illustrant la nécessité et la signification du
choix librement effectué dans une situation donnée. Sa
dramaturgie était ainsi constamment inspirée par une
philosophie de la liberté, clairement définie a propos de

ses premiers drames.
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3) Théatre politique

Bien des dramaturges, inspirés par les théories de
Brecht et de Piscator, ont puis¢ dans D’actualité les
situations, les décors et les sujets propices a 1’expression

d’un parti pris idéologique et politique.

Le théatre au lendemain de la guerre, a souvent et

fermement affirmé, comme 1’a montré Bernard Dort dans
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Théatre public, sa « vocation publique ». L’essai de Gilles
Sandier, Théatre et Combat, manifeste assez clairement,
par son titre et sa teneur, la volont¢ d’embrigadement de

la scéne au service d’une cause.

Ainsi Adamov (1908-1970), condamnant en reniant
le non man’s land de ses premicres ceuvres, évolua vers
un théatre historiguement situé qui lui permit de
dénoncer, dans Le Printemps 71, en 1960, la répression de
la Communion, et dans La Politique des restes, en 1962,

les cruautés du racisme et de I’apartheid.

Jean Genet (1910-1986), tout en se defendant
d’avoir entrepris dans Le Negres un procés du racisme et
dans Les Paravents une apologie des combattants du
Front de libération nationale algérien, n’en formulait pas
moins vigoureusement une condamnation de la société et
des pouvoirs établis : les polémiques et les échauffourées
provoquées par les représentations de cette derniére piece
a 1’Odéon-Theéatre de France, en (1966).

Dans sa Tragedie du roi Christophe, en 1964,

I’Antillais Aimé Césaire évoquait aussi les dechirures et
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les contradictions issues de la decolonisation Gabriel
Cousin dans Le Drame du Fukuryu-Maru, Armand Gatti
dans La Vie imaginaire de [’éboueur Auguste G., Chant
public devant deux chaises électriques ou V. comme Viét-
nam, ont ceuvré, parmi bien d’autres, en faveur d’un
théatre engagé dans le combat contre toutes les injustices
et les violences engendrées, dans le monde entier, par les

appétits de puissance et les conflits idéologiques.

IV- Le « nouveau théatre »

Introduction

Face a tant d’ceuvres historiquement situées,
politiguement engagées, mais dramatiguement peu
novatrices, apparut dans les années 1950 une série de
pieces d’auteurs en rupture intégrale et brutale avec les

conventions et les traditions théatrales.
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Eugene lonesco (1909-1994), Samuel Beckett
(1906-1989), Arthur Adamov (1908-1970), Fernando
Arrabal, né (1932), Romain Weingarten, né en (1926),
¢crivains de langue francaise et d’origine €trangére aupres
desquels se rangent en désordre, et pour s’en tenir aux
plus connus parmi les auteurs francais, Jean Genet (1910-
1986), Boris Vian (1920-1959), Jean Vauthier (1910-
1992), Jean Tardieu (1903-1995), Margueritte Duras
(1914-1995, tous ces écrivains, fort originaux et différents
de style autant que I’esprit, ne constituent aucunement

une école.

Parmi les principales pieces appartenant, dans les
années cinquante, au style et a ’esprit du « nouveau
théatre », il faut citer notamment, entre autres exemples,
La Grande et la Petite Manceuvre et L’Invasion (1950),
La Parodie (1952) et Le Professeur Taranne (1953)
d’Adamov, Capitaine Bada (1952) et Le Personnage
combattant (1955) de Jean Vauthier, La Soirée des
Proverbes (1953) et Histoire de Vasco de Georges
Schéhadé, Les Batisseurs d’empire de Boris Vian (1959),
Tricycle (1953), Fando et Lis (1955) et Le Cimetiére des
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voitures (1957) d’Arrabal, Lettre morte de Robert Pinget
(1960), Naive Hirondelles de Roland Dubillard (1961), La
Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire (1964).

Mais les créations les plus remarquées du « nouveau
theéatre » ont été La Cantatrice chauve (1950) et La Lecon
(1951) d’Eugene Tonesco, jouées sans interruption depuis
(1957) au théatre de la Huchette, ainsi que En attendant
Godot (1953) et Fin de partie (1957) de Beckett, dont les
représentations firent scandale avant d’Anouilh n’en
reconnaisse, a 1’occasion de la reprise des Chaises de
lonesco en 1956, la profondeur humaine et la qualité
dramatique. Si Beckett est demeuré singulierement discret
sur sa vie comme sur son ccuvre, en revanche lonesco,
dans trés nombreux articles et interviews, a
remarquablement exposé ses intentions, ses conceptions,
et ses créations dramatiques. Le recueil de ces Notes et
Contre-notes est une somme inégalée de réflexion
auxquelles il convient de se reporter principalement pour
comprendre et analyser les caracteres et 1’esprit du

nouveau théatre.
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1) L’anti-théatre

Le nouveau théatre est d’abord un anti-théatre,
agressif et provocant, se posant en s’opposant notamment

a toutes les normes et les formes en vigueur a son époque.

Au moment ou le public se plait aux piéces
imprégnées de politique et de philosophie, quand les

ceuvres et les théories de Brecht sont portées au pinacle et
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érigées en dogmes incontestables, Ionesco s’en prend
vigoureusement a Brecht et aux brechtiens, qu’il qualifie
de «terroristes », et fait le procés d’un « théatre
d’édification et d’éducation politique », ou il ne reconnait
qu’un « théatre de patronage », également infidéle a la
fonction du théatre et a ’intégrité des idées qu’il prétend

diffuser.

Plus radicalement encore, lonesco conteste et
prétend écarter non seulement, comme Artaud, la
littérature et la psychologie, mais jusqu’aux ¢léments
jusqu’alors tenus pour constitutifs du théatre : intrigue,
action, situation, identification des personnages et de leurs
motivations. Ainsi La Cantatrice chauve, sa premiére
picce, est non seulement dénuée de caracteres et d’action,
mais dépourvue de sujet méme et de signification, sinon

cette absence et cette nullité de sens.

A I’issue de ce processus de dépouillement, Ionesco
concevait 1’idéal d’un drame pur, d’un dramatisme
analogue a ce qu’est en peinture un art non figuratif. Le

théatre, expliquait-il dans Victimes de devoir, sur un ton
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mi-ironique et mi-sérieux, n’a jamais ¢té que « réaliste et
policier », constitué d’un fait divers et d’une énigme a

résoudre.

Le théatre classique est lui-méme un « théatre
policier distingue ». Au theatre actuel, « prisonnier de ses
vieilles formes» et qui n’est pas allé au-dela de la
psychologie de Paul Bourget, il opposait donc Ila
conception d’un théatre « irrationaliste » et «non
aristotélicien », affranchit du principe de 1’identité et de la

causalité comme 1’unité des caractéres.

Le nouveau théatre apparait alors souvent comme
une parodie du théatre. lonesco le signifiait clairement et
recourant, pour qualifier ses pieces, a des catégories
contradictoires : La Cantatrice chauve est une «anti-
piece », La Lecon, un «drame comique », Les Chaises
une « farce tragique » et Jacques ou la soumission un
« pseudo-drame », Macbett, par son titre et sa teneur, est
une référence ironique au Macheth de Shakespeare. Mais

cet anti-théatre, affirmait lonesco, était encore et toujours
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du théatre. La dérision du théatre est paradoxalement 1’un

des aliments et des ferments du nouveau théatre.

2) La crise du langage

Comme les personnages et 1’action, le langage est
I’objet d’une subversion dévastatrice. La parole est minée
de l’intérieur par une abondance incontrélée. « Nous
sommes intarissables », avouent les clochards d’En

attendant Godot, préts a dire n’importe quoi pour soutenir
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un semblant de conversation. Le cours délirant du
professeur de La Lecon, la tirade inaboutie de Lucky dans
En attendant Godot, sont le déferlement d’un flux verbal
sans mesure et sans fin. Quand « le verbe est devenu
verbiage », écrivait lonesco dans son Journal en miettes,
« le mot use la pensée. Il la détériore ». La Logorrhée

discredite et détruit le langage.

La Cantatrice chauve est la plus remarquable
illustration de I’emballement d’une parole échappant
progressivement a toute organisation mentale. Ce sont
d’abord d’infimes glissements ou rapprochements
verbaux par associations phonétiques: les vertus
thérapeutiques attribuées au yaourt pour I’appendicite et
I’apothéose. Puis la reprise indéfinie de formules
identiques au cours de la reconnaissance ahurie des

€pOoux.

L’anecdote du « Rhume » et le poeme du « Feu »
sont la mise en ceuvre et la métaphore accomplies d’une
parole affolée se propageant comme une maladie ou un

incendie. Dans la derniére scene enfin, la juxtaposition de
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propositions syntaxiquement liées mais sémantiquement
indépendantes, puis la prolifération de formules vides et
de séquences homophoniques, aboutissent enfin a une
dislocation du langage, a son émiettement et a sa
réduction a ses élements premiers, vocaliqgue ou

consonantiques.

L’accumulation des clichés, des lieux communs, des
platitudes et des banalités, des formules empruntées aux
manuels de conversation dont I’auteur affirmait s’étre
inspireé : « Le plafond est en haut, le plancher est en bas »,
« La maison d’un Anglais est son vrai palais » achevait de
discréditer un langage exténué », vidé de toute substance

intellectuelle et morale.

La Cantatrice chauve, écrivait 1’auteur, est une
« tragedie du langage ». Mais la crise du langage est la
manifestation d’une crise de la pensée et de la
communication. Les automatismes et les niaiseries de
I’expression dénoncent le conformisme et la vacuité¢ d’un
esprit denué de toute pensée propre et voué a la répétition

de slogans impersonnels. Le proces du langage est le
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proces d’un homme imprégné des idées regues, dépourvu
de vie intérieure et devenu, comme les Smith et les
Martins de La Cantatrice chauve, impersonnel,

interchangeable, inexistant.

3) Un théatre de la dérision

Le nouveau théatre offre en effet de la condition
humaine une image affligeante. Les clochards d’En
attendant Godot sont le symbole achevé d’une existence
insignifiante ou, selon le premier mot de la picce, il n’y a

rien a faire, ou I’on expie sans fin et sans raison le peche
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d’ »étre né », ou tout espoir est vain : Godot, quoi qu’il
symbolise ou qu’il soit, ne viendra jamais. La vie n’est,
selon le titre éloquent de Beckett, qu'une « fin de partie »
interminable, aussi dénué de bonheur que de sens, une
agonie sans remede et définie d’une formule ou I’on

reconnait une version désespérée du cogito.

L’univers d’Eugeéne Ionesco n’est pas moins
désespérément pessimiste, en dépit de la loufoquerie des
situations : solitude et déréliction des vieux dans Les
Chaises, abandonnes du monde a la fin de leur misérable
existence ; angoisse et agonie du roi dans Le roi se meurt ;
triomphe universel de la mort, du meurtre et du mal dans
Jeux de massacre et dans Macbett, ou I’assassinat du tyran
ne laisse espérer, contrairement a la tragéedie
shakespearienne, aucune restauration du bonheur et du
bien. Le monde et la vie ne sont quun « formidable
bordel », selon le titre évocateur de cette piéce, une
« bonne blague », une farce ironique et cruelle inventée
par un Dieu inaccessible ou absent pour le malheur et la

confusion de I’homme.
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La dramaturgie du nouveau théatre est bien accordée
a I’expression du désespoir. L’absurdité de 1’action n’est
que la métaphore et la manifestation de I’absurdité de
I’existence. L’absurde est méme ici bien plus radical que
dans le théatre et la pensée de Sartre et de Camus, ou la
rationalit¢ de D’intrigue et du langage impliquait une
confiance en la raison et ou la négation de Dieu ne faisait

qu’augmenter le prix de la vie et des valeurs humaines.

Plutét que d’un théatre de 1’absurde, il s’agit en
effet, selon le titre et I’expression d’Emmanuel Jacquart,
d’un théatre de la dérision, ou I’absurdit¢é méme est

dérisoire.

Dans un monde ou rien n’échappe au non-sens, la
vie, la souffrance et la mort sont dépouillées de tout
pathétique. Le tragique est absorbé par le comique, et
cette bouffonnerie méme est le malheur de 1’homme.
Dans Fin de partie comme dans la plupart des pieces de
Beckett, «rien n’est plus drole que le malheur ». La
confusion des genres est a la fois un procédé dramatique

et un parti pris métaphysique. lonesco prétendait n’avoir
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jamais compris la distinction entre le comique et le
tragique, car « le comique étant 1’intuition de I’absurde »,
il lui semblait « plus désespérait que le tragique ». Il se
justifiait ainsi de recourir, dans la qualification de ses

pieces, a des catégories hybrides et contradictoires.

4) Un théatre concert

L’originalité de ce théatre est notamment d’avoir su
conférer a la représentation des idées et des sentiments
une force exceptionnelle et proprement spectaculaire.

Bien d’autre dramaturges avaient €crit’ parlé, disserté de
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la misére et des folies humaines. Mais plutét qu’au
langage, lonesco et ses pairs ont préféré, conformément a
la lecon d’Artaud, recourir aux images, aux objets, aux
sens, pour figurer concretement les terreurs, les fantasmes
et les obsessions qu’ils entendaient exprimer et
communiquer. Le théatre alors recouvrait sa nature et sa
fonction qui ne sont pas tant de dire et de parler que de
montrer, de représenter ou de suggérer par 1I’image et

I’action.

Ainsi fondées sur la représentation concréte et
imagée des angoisses et des malheurs de ’homme et des
Sociétés, ces pieces acquiérent une remarquable efficacité
dramatique. La traditionnelle expression rhétorique est ici
relayée, renforcée ou remplacée par la réalisation

scénique.

La fantaisie du décor et de [’action, tout en
détruisant la vraisemblance et la rationalité de 1’ceuvre, en
fortifiant le pouvoir dramatique et symbolique. I1 s’ensuit,
comme [’affirmait Ionesco, que la parodie du theatre était

eminemment théatrale. Si révolutionnaire et provocant

117



qu’il appariit, ce « anti-théatre », en définitive, était
paradoxalement mais incontestablement du théatre. Le
bouleversement des structures et des conceptions
traditionnelles avait singulierement ébranlé, mais aussi

renouvelé et stimulé, pour un temps, la création théatrale.

Du début du siecle aux années cinquante, on observe
ainsi un foisonnement d’ceuvres et d’idées, de tentatives
et de réalisation dramatiques. La multiplicité des talents,
le nombre et la qualité des dramaturges et des metteurs en
scene, ont entretenu un bouillonnement constant de la

vérité théatrale.

La diversité, I’originalite, la nouveaute des théories
et des ceuvres ont engendré des ¢volutions, des mutations,
parfois des révolutions fondamentales. L apparition et le
succés du « nouveau théatre », au milieu du siécle, ainsi
que les polémiques et les confrontations auxquelles il a
donné lieu parmi les auteurs et les critiques, ont ébranlé et
bouleversé les conceptions et traditions théatrales. La
disparition de ses principaux créateurs, le tarissement

relatif de leurs épigones, enfin la rapide évolutions des
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modes et des godts ont paru menacer la vie méme et le

renouvellement du genre.
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Chapitre V

e monde moderne

Introduction

Salacrou s’indignait, en 1946, de I’inactualité du
théatre, apparemment étranger et indifférent aux
préoccupations, aux angoisses et aux aspirations

contemporaines. Convaincu, comme [’était aussi
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Giraudoux, que « le théatre est art d’actualité », qui est et
doit demeurer une rencontre entre 1’auteur et le public, il
s’étonnait de la distance et du « divorce » entre les ceuvres

et les réalités du temps.

Il est vrai que depuis plusieurs années les ceuvres a
la mode étaient souvent éloignées des circonstances
contemporaines : drames historiques (Le Soulier de satin
de Paul Claudel, représentée en 1943, L Aigle a deux tétes
de Cocteau et Malatesa de Montherlant en 1946) ou
pieces hors du temps et de 1’espace (Le Malentendu de
Camus en 1942, Huis clos de Sartre en 1944, Les Bonnes
de Genet en 1947).

I- Les événements contemporains

Bien des piéces étaient cependant inspirées par les
événements immédiats. Salacrou lui-méme écrivait en

1946 Les Nuits de la colere, ou étaient illustrés, dans le
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décor précisément situé et daté les conflits et les
déchirements issus de la Résistance et de la Collaboration.
La méme année, dans Morts sans sépulture, Sartre
évoquait brutalement les tortures infligées aux résistants
par les miliciens et les relations instaurées entre les

bourreaux et les victimes.

Plus tard, en 1959, au moment de la guerre
d’Algérie, il reviendra sur la question de la torture en
transposant le sujet du temps des nazis. Et si Les
Paravents de Genet ne prétendaient aucunement
constituer une propagande ou un plaidoyer en faveur des
combattants du Front de libération nationale algérien,
leurs représentations, au Théatre de France, en 1966,
quatre ans apres les accords d’Evian consacrant
I’indépendance de 1’Algérie, n’en suscitérent pas moins

dans le public de violents affrontements.

Cet intérét porté par les dramaturges aux
¢vénements contemporains n’est certes pas nouveau.
Claudel, dans La Ville, en 1892, était, de son propre aveu,

influenceé et inspiré par les idées et les mouvements
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anarchistes en vogue alors dans certains milieux
intellectuels, et la révolution du second acte ainsi que la
destruction de la ville, au dénouement, ne sont pas sans
evoquer les souvenirs sanglants de Commune. Dans
Partage de midi, en 1905, le dernier acte est situé pendant
la guerre des Boxers qui avait menacé les étrangers en
Chine, en 1900, a I’époque ou I’auteur y était consul de
France ; et toute la piece est parsemée d’allusions aux
trafics des Occidentaux qui exploitaient et se partageaient

alors les ressources du pays.

Le succes de Siegfried de Giraudoux, en 1928, tint
pour une part a la brllante actualité d’une piece ou
I’auteur prenait parti dans la question des relations franco-
allemandes au lendemain de la guerre de 1914. Francais
de naissance et devenu allemand par adoption a la suite
d’une amnésie provoquée par une blessure au combat, le
héros incarnait les contradictions d’une personnalité
partagée entre deux natures et deux cultures. Retrouvant
au dénouement sa fiancee, sa partie et son nom frangais,
Siegfried, alias Jacques Forestier, symbolisait la
réconciliation des deux nations ennemies.
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La guerre de Troie n’aura pas lieu, en 1935,
n’¢veilla pas moins de résonance. Deux ans apres
I’avénement de Hitler, a une époque ou I’horizon se
chargeait de presage inquiétants, le titre était un
redoutable avertissement. La piéce était saturé d’allusions

contemporaines et transparentes.

I1- La société du temps

Non moins que les événements majeurs, la fonction
du théatre est de refléter I’¢tat, les métamorphoses et les
aspirations de la société. Le theéatre dit « de Boulevard »
est sans doute a cet égard I'un des plus révélateurs.
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Quelles qu’aient €té sa facilité, sa futilité, le répertoire de
Sacha Guitry n’en constitue pas moins, par cela méme, un
portrait significatif des préoccupations, des travers et de la

vie de la société qui y est représentee.

Etienne (1930), Mademoiselle (1932) ou Pierre
pour les vivants (1933) de Jacques Deval sont une
peinture et une satire aigués de I’hypocrisie, de I’égoisme
et des vilenies des milieux bourgeois entre les deux
guerres, Pagnol, qui dans Topaze, en 1926, avait dénonce
la corruption des affairistes, abordera dans sa trilogie
marseillaise, Marius, Fanny et César, le sujet délicat des
naissances illégitimes et des amours paralleles. C’est
surtout Edouard Bourdet qui excellera dans ses comédies
de mceurs, a peindre une société soumise a la loi du

plaisir, du paraitre et de ’argent.

Tandis que Le Sexe faible, en 1929, illustrait le
pouvoir des femmes et de la fortune, La Fleur des pois, en
1932, plaisantait sur les intrigues et les facéties des
milieux homosexuels. Plus gravement Les Temps

difficiles, en 1935, dénoncait les bassesses et les cruautes,
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mais aussi les souffrances et les sacrifices d’une
bourgeoisie d’affaires et d’argent soumise aux nécessités

financieres et sociales.

Cocteau pretendra également, dans Les Parents
terribles, en 1938, étre « un peintre fidéle d’une société a
la dérive », et entreprendra de représenter dans La
Machine a écrire, en 1941, «les désordres d’une
bourgeoisie décadente » et les vices et I’hypocrisie de « la
terrible province féodale d’avant la débacle ». Armand
Salacrou, dans L’Archipel Lenoir, en 1947, dénoncera
plaisamment la férocit¢é d’une famille acharnée a
préserver I’honneur familial compromis par un trop vert et

galant grand-peére.

Dans un autre registre, a la limite ou au carrefour de
la psychologie, de la politique et de la sociologie, lonesco,
dans Rhinocéros, en 1959, fera le procés d’une société et
d’une pensée asservie a une ideologie totalitaire,
intolérante et fanatique. Si la piece est d’abord une
allégorie du nazisme et de la contagion idéologique, elle

est aussi la peinture et le proces d’une capitulation de
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I’individu sous la pression de la pensée dominante et de

son renoncement mi-contraint et mi-consentant, a tout

jugement personnel

I11- La psychologie des profondeurs

L’homme et les sociétés modernes ont en effet subi
des mutations morales et mentales affectant leurs
comportements et leurs convictions. La diffusion des

idées de Freud, au lendemain du premier conflit mondial,
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a notamment modifie la conception de la psychologie. Le
théatre offrira parfois, comme le roman, 1’écho de ces

réflexions.

Ainsi Lenormand, fortement intéressé et influence
par les recherches et les pratiques psychanalytiques,
entendait-il «agrandir le royaume du théatre» un
proposant dans ses pieces une nouvelle idée de I’homme,
echappant aux champs clos de la psychologie
traditionnelle et soumis aux forces inconnues de

I’inconscient, de I’instinct, de la nature et du mystere.

Dans Le temps est un songe (1919) I’auteur, €crivait
Antoine, «analyse des nevroses, etudie le mystere des
etres respirant aux lisieres de [’inconnaissable ». Le
Mangeur de réves, en 1924, est I’illustration d’un cas de
névrose et d’un traitement psychanalytique fond€ sur
I’aveu des traumatismes de 1’enfance, I’interprétation des
réves et la révélation de 1’inconscient. Mixture, en 1927,
etait une piece au titre symbolique exprimant la dualité de
I’étre humain, comme le déclarait a 1’héroine, avec

cynisme et lucidité.
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Féru des idées de Freud, sensible a la complexité de
la personne, attentifs aux instincts les plus obscurs du
cceur et de la chair, friand des secrets de la conscience et
des enigmes de la destinée. Lenormand, dont les pieces
ont séduit le public des années 1920 avant de sombrer
dans 1’oubli, a tent¢ d’exploiter les acquisitions de la
psychologie contemporaine et introduit par la sur la scéne

une vision renouvelée de I’homme.

Artaud lui-méme avait représente en 1928, parmi les
créations du Théatre Alfred-Jarry, Le Songe de Strinberg,
et Georges Neveux, dans Juliette ou la Clef des songes, en

1930, ouvrira de nouveau la scéne a I’univers du réve.

Le réve et les manifestations de [I’inconscient
connurent encore une faveur accrue dans le « nouveau
théatre » les années 1950. lonesco, Adamov, Arrabal,
Boris Vian lui font une part de choix dans des piéces ou
I’1llogisme et I’étrangeté des situations n’ont d’égal que la
présence imaginaire et le pouvoir d’illusion de la scéne.
Le Pieton de ['air, de 1’aveu de 1’auteur, est Ia

transcription d’un réve, assez commun, d’envol, qui
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constituait déja le dénouement d’Amédée ou Comment
s’en débarrasser. Le décor initial de La Soif et la Faim
est ¢également inspiré d’un cauchemar familier de

I’écrivain.

L’Homme aux valises et Voyages chez les morts ne
sont qu’une succession de réves et de souvenirs dont
lonesco fait état dans ses journaux intimes. Et comment
interpréter autrement qu’une plongée dans les téncbres de
la conscience ou de I’inconscient la descente aux enfers,
suivie d’une ascension vertigineuse, a laquelle est
contraint le héros de Victimes de devoir, a la recherche
d’un personnage imaginaire a défaut duquel il retrouvera

toutes ses obsessions.

Instruit par Freud, attirées par Pirandello, les
dramaturges, au XXe siecle, ont élargi leurs investigations
au-dela de la psychologie traditionnelle et présente de
I’homme une vision plus complexe, incluant les acquis de
la psychanalyse et les interrogations des moralistes sur
I’ambiguité, les contradictions, les téncbres et les

tourments de 1’ame moderne.
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V- Le débat métaphysique

Un théatre attentif aux préoccupations des
contemporains ne pouvait éluder enfin le débat religieux
qui s’est poursuivi tout au long du siecle. Tandis que

Claudel, Ghéon, Mauriac ou Julien Green composaient
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des pieces inspirées par leur foi chrétienne, Albert Camus
et Sartre apportaient sur la scene une illustration de la
pensee athée, avant que, plus tard, lonesco et Beckett ne

fabriquent un univers hanté par la notion de I’absurde.

Dans Téte d’Or, composé en 1889 a la suite de sa
conversion, dans La Ville, achevée en 1891 au lendemain
de sa réconciliation, puis dans Le Repos du septieme jour
et Partage de midi, ou 1’on percoit 1’écho douloureux
d’une vocation monastique avortée, Claudel confessait les
tourments d’un débat intérieur qui se concluait, au théatre
aussi bien que dans sa vie, par I’affirmation d’une foi sans

réserve.

Non que le respect de la loi religieuse épargne aux
croyants souffrances et sacrifices, ainsi qu’en témoignent,
au cours des années suivantes, L 'Annonce faite a Marie et
la trilogie composée de L ’Otage, Le Pain dur et Le Pére
humilié. Mais dans un univers providentiel, régi par une
volonté divine et bienfaisante en dépit des plus cruelles

epreuves, il n’est pas de circonstances et d’événements,
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dans [D’histoire et dans la vie, qui ne concourent en

definitive au salut des ames et des peuples.

La destinée des individus comme celle des nations
ob¢it, bon gré mal gré et quelles qu’en soient les
traverses, a un dessein supeérieur qui en garantit I’heureux

et parfait accomplissement.

D’autres dramaturges ; Gabriel Marcel dans Le
Monde cassé en 1932 ou La Soif en 1937, Francois
Mauriac dans Passage du Malin en 1947 ou Le Feu sur la
terre en 1950, Julien Green dans Sud en 1952 et surtout
L’ Ennemi en 1953, mettront 1’accent sur les déchirements,
les doutes et les tourments engendrés par les conflits entre
I’amour humain et I’amour divin, le désir absolu et le

silence de Dieu.

Montherlant, sans adhérer a la fois chrétienne,
eprouvait néanmoins pour la morale et la spiritualité du
christianisme, et notamment pour la forme exaltée du
jansenisme, un respect et un intérét profonds. Dans Le
Maitre de Santiago, Port-Royal, La Ville dont le prince

est un enfant et Le Cardinal d’Espagne, est constamment
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illustré, par des personnages historiques ou fictifs, le
combat suscité dans des ames exigeantes entre la vie du
monde et les lois de la religion, le golt du pouvoir et le
désir du renoncement, la tentation du bonheur et la

nécessité du sacrifice.

Les religieuses de Port-Royal, les prétres de La Ville
dont le prince est un enfant, les héros du Cardinal
d’Espagne, a des époques et dans des situations
différentes, éprouveront des déchirements analogues entre
les attachements profanes et des aspirations au

renoncement s’apparentent a la tentation du néant.

Le golt des dramaturges et du public pour les
métaphysiques inspira aussi des ceuvres ou s’exprimait
une pensée sceptique ou athée. Déja dans Les Mouches,
en 1943, Sartre avait proclamé la déchéance et I’échec
d’un Jupiter qui symbolisait tous les pouvoirs divins
récuses par ’affirmation de la libert¢ humaine, incarnee

par Oreste.

Sans succomber a un didactisme aussi clairement

affich¢, les principaux auteurs du théatre de 1’absurde ont
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souvent choisi de représenter la deréliction de
personnages inutilement tendus vers une divinite
lointaine, indifférente ou inexistante. Les multiples
allusions a la Bible, aux Evangiles et a la Passion du
Christ, dans En attendant Godot, ne font que renforcer le
sens religieux d’une piece illustrant dramatiquement la
vanité d’une attente inutile et d’un espoir toujours décu :
le mystérieux Godot, dont les miséreux attendent
inlassablement on ne sait quel salut, ne se montrera pas,

n’interviendra jamais, n’a peut-étre aucune existence.
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Chapitre VI

Les mythes revisites

Introduction

Pour exprimer les idées, les conceptions et les
mentalités de leur temps, les dramaturges, au XXe siecle,

ont paradoxalement aimé recourir a des mythes anciens.
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Mythes grecs, illustrant la tragédie de I’homme en proie a
la tyrannie des hommes ou des dieux. Mythes bibliques
ou évangeliques, évoquant les drames associés a la
religion judéo-chrétienne. Mythes médiévaux, ouvert sur

le mystere et le salut.

I- Les mythes classiques

La fortune et la diffusion des mythes antiques est un
des traits fondamentaux du théatre au XXe siecle. Claudel

a traduit I’Orestie d’Eschyle, ou il affirmait reconnaitre
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un modele accompli d’écriture et de situation tragique.
Cocteau a écrit, en 1922, une «contraction» de
I’Antigone de Sophocle. Mais la nature et la fonction du
mythe étant de se préter, selon les époques et les esprits, a
de multiples interprétations, sa signification initiale est
souvent détournée, ou du moins orientée par les
contemporains dans le sens de leurs préoccupations

personnelles ou collectives.

Ainsi le mythe d’(Edipe, auquel les analyses
freudiennes avaient conféré un nouvel intérét, a €té I’objet
de plusieurs adaptations dramatiques. Cocteau, dans La
Machine infernale, en 1934, avaient surtout mis 1’accent
sur sa valeur tragique, en insistant sur 1’aveuglement
d’Edipe et ’honneur d’un destin qu’il accomplit malgre

lui, sans le savoir ni le comprendre.

Dans son (Edipe, en 1930, André Gide avait
davantage insisté sur la grandeur humaine et la dignité du
héros vaincu par la fatalité. (Edipe y était toujours victime
et agent d’un destin qui le dépassait et 1’accablait, mais il

conservait noblesse et fierté dans sa défaite et sa
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souffrance. S’1l avait eu le tort de s’abandonner
paresseusement aux facilités du bonheur et deifier
orgueilleusement les avertissements de Tirésias, porte-
parole et représentant des dieux, sa réponse au sphinx
¢tait présentée a ses fils comme un acte de foi en I’homme

et comme une lecon de courage et de confiance en soi.

Dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, Ulysse et
Hector imputaient aux dieux ou au destin, dont Héléne a
¢t¢é Dinstrument, la responsabilit¢ de 1’affrontement

dévastateur entre les hommes.

Dans Electre enfin, ou I’auteur reprend le sujet de la
vengeance exercée par Electre et son frere Oreste envers
leur mere Clytemnestre et son amant Egisthe apres
’assassinat de leur pere Agamemnon, 1’histoire éponyme
apparait comme |’incarnation d’une volonté¢ de justice
intégrale et acharnée dont I’application sans compromis
comporte autant de grandeur que de dangers. Tel est le
sens d’un dénouement sanglant, ou apres le chatiment des

criminels et sur les ruines d’une ville ou la punition des
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coupables a entrainé la mort des innocents, se leve une

lumiere ambigué, signal incertain de perdition ou de salut.

Sartre a son tour, dans Les Mouches, a emprunté le
sujet de la vengeance des enfants de Clytemnestre et
d’Agamemnon, mais il en a volontairement renouvele,
alerté et méme inversé le sens pour illustrer sa conception

de la liberté et de la responsabilite.

Ainsi les héros et les héroines antiques incarnaient et
proclamaient encore avec vigueur, pour nous
contemporains, les droits fondamentaux de I’homme et les

lois éternelles de la conscience.

I1- Les mythes bibliques

Les mythes bibliques et les scénes évangéliques ont
¢galement constitu¢ le support privilégié d’une réflexion

religieuse ou métaphysique. André Gide, en 1903, avait
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peint dans Sail un personnage inquiet, une éame
tourmentée, un heros déserté par la divinité, dominég,
devoré et pour finir completement supprimé par ses désirs

et ses demons.

Plus tard, dans Le Retour de [’enfant prodigue et
Bethsabe, il exploitera les épisodes évangéliques ou
bibliques afin d’exposer, sous une forme lyrique et
dialoguée, et souvent en contradiction avec ’esprit des
textes originaux, les themes essentiels de sa morale :
exaltation du désir, du départ, de la ferveur et de

I’aventure.

Comme il a mis les mythes antiques au godt du jour,
Giraudoux choisira dans la Bible des sujets et des
episodes auxquels il prétera une interprétation des moins
orthodoxes et qui fourniront seulement le prétexte a
I’illustration de ses propres idées. Ainsi dans sa Judith, en
(1931), Giraudoux faisait le proces des prétres et d’un
dieu qui traitaient la jeune fille, au mépris de sa digniteé,

en instrument docile et aveugle a leur service.
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Dans Sodome et Gomorrhe, a la veille du second
conflit mondial, Giraudoux évoquait prophétiquement ce
symbole universel de la « fin du monde » et du « mal des
empires » en relation avec la malédiction jetée sur une

sociéte ou est brisée la complicité du couple humain.

Les Evangiles et la vie des saints furent aussi mis a
contribution par les dramaturges attirés par les traditions
religieuses. Charles Péguy, avait composé, pour les fétes
du 8 mai (1910) a Orléans, un Mystere de la charité de
Jeanne d’Arc. Apres la premiére guerre, Henri Ghéon,
écrivit de nombreuses pieces inspirées des mysteres et
miracles médiévaux : Le Pauvre sous [’escalier en (1921),
Jeux et mysteres pour le peuple fidele en (1923), Le

Comedien et la Grace en (1941).

Dans la catégorie des ceuvres inspirées par les
themes et les mythes religieux se range également Le Juif
errant (1946) de Maxime Alexandre, un juif converti au
catholicisme. Des tableaux situés successivement au jour
de la Passion du Christ, lors de 1’expulsion des Juifs

d’Espagne au XVe siecle et enfin lors de I’émigration
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juive au cours de la derniere guerre, illustraient
tragiguement, au lendemain de la Shoah, les persécutions
et les tribulations des Juifs fideles a leur peuple a travers

les pays et les époques.

I11- Les mythes mediévaux

Les mythes médiévaux ont enfin, plus rarement,

inspiré des dramaturges épris des mysteres et des

143



symboles attachés aux légendes arthuriennes. Cocteau
s’est plu, dans Les Chevaliers de la Table ronde, a
ressusciter les enchantements du chateau de Camaalot ou
le roi Artus, trompé par les artifices et les roueries du
magicien Merlin, envoie ses compagnons a la quéte
insensée du Graal, et, désespéré par ’amour de la reine
Guenievre et de Lancelot du Lac, tue les amants dans un
acces de jalousie. Galaad, le chevalier tres pur auquel il
est réservé de délivrer le Graal, dissipera les mirages et

restaurera le royaume.

Mais le retour a la realité sera-t-il tolérable, et la
VErité ne sera-t-elle pas plus douloureuse a supporter que
les chiméres ? Telle est la question que pose et se posait
Cocteau, magicien-poete aux Yyeux duquel la poésie
consiste a dévoiler ’invisible et a révéler 1’étrangeté du
banal, et qui avait lui-méme éprouve les souffrances et les

dangers d’

Aux mythes antiques élus par les tragiques francais,
« mythes fermés » relatant 1’inéluctable échec de

I’homme en proie a la fatalité, Julien Gracq affirmait
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préférer les mythes du Moyen Age, histoires ouvertes ou
il aimait ecouter « les gestes glorieuses de héros forceurs
de Dblocus », transgresseurs de limites, porteurs de
tentations permanentes et récompensees ; tentation de
I’amour absolu chez Tristan, de la possession divine ici-

bas chez Perceval.

Reprenant dans Le Roi pécheur, en 1948, les
données de la Iégende arthurienne, il empruntait librement
a Wagner les personnages et les situations de Parsifal. Le
sujet était cependant expurgé de ses connotations
chrétiennes et chargé d’une mystique apparentée au

surréalisme.

La quéte du Graal, que la tradition médiévale et la
version  wagnérienne interprétaient comme une
commeémoration de la Passion, représente en effet pour
Gacq « une aspiration terrestre et presque nietzschéenne a

la surhumanité.

Ainsi le mythe du Graal, réfractaire a toute tentative

de baptéme a retardement et de fraude pieuse, et ramene a
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I’humaine aspiration a la certitude, a la plénitude,

echapperait-il, selon Gracq, a I’'univers du tragique.

IV- Tragique et anti-tragique
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La notion de tragique au demeurant est-elle
compatible avec un mythe appartenant, a une civilisation
pénétrée de spiritualité¢ chrétienne. L’idée de tragédie
chrétienne, ont estimé plusieurs critiques, est
intrinsequement contradictoire. Dans la mesure ou la
religion chrétienne est fondée sur la conception d’un Dieu
d’amour, sur la notion de Rédemption, de sacrifice et de
salut, le christianisme, écrivait Georges Steiner, est « une
vision du monde anti-tragique », au point qu’il ne saurait
exister selon lui de «tragédie spécifiqguement

chrétienne ».

Si les dramaturges, au XXe siecle, ont donc souvent
privilégi¢ les mythes grecs, c’est parce que les
affrontements et les bouleversements des temps
modernes, entrainant et démontrant I’irrémédiable échec
d’une humanité bafouée dans ses espoirs et menacee dans
son existence, étaient favorables, ainsi que le pensait
Camus, a la restauration de la tragédie ou du moins, selon
I’expression de Jean-Marc Domenach, au « retour du

tragique ».
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Mais ce tragique méme etait souvent miné de
I’intérieur par la modernité du mode et du ton sur lesquels
il était traitée par les dramaturges. En habillant de
costumes d’aujourd’hui les acteurs de son Antigone,
Anouilh  soulignait  brutalement la  distorsion
chronologique entre 1’ancienneté du sujet et 1’actualité de
son adaptation. La familiarité du langage et des attitudes
abolissait la solennité traditionnellement associée a la

tragedie.

Les dramaturges, au XXe siecle, ont donc volontiers
repris les sujets de la tragédie, mais ils ont profondément
modifié le ton. Si les themes et les ressorts traditionnels
de la tragédie, destin€e, fatalité, malheur de I’homme en
proie a un pouvoir surhumain, hostile et destructeur ont
été préserve, le pathétique et la poésie consubstantiels au

tragique ont été rejeteés.

La modernité des personnages et du langage
introduit dans la tragédie une distance, une ironie, qui en
transforment en profondeur la tonalité et [’effet

dramatiques. Les temps modernes ont enfanté un tragique
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original, qui n’a conservé de la tragédie que la lettre, en
renouvelant 1’esprit. Si bien que ’on peut affirmer sans
paradoxe excessif, en rapprochant et en associant les titres
apparemment contradictoires de Georges Steiner et de
Jean-Marie Domenach, que La Mort de la tragédie, au

XXeé siecle, est allée de pair avec Le Retour du tragique.
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Chapitre VII

Orientations dramatiques

|- L’esthétique de la dissonance
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La dramaturgie moderne, a I’instar des autres arts,
plastiques ou musicaux, semble avoir voulu cultiver 1’art
de la rupture et de la dissonance. La sensibilité du
spectateur contemporain, malmenée par les chocs de
I’histoire et de la sociéte, exige a la scene une variété de
registres, un rythme heurté, une polychromie de themes et

de tons discordants.

L’unité de genre et de ton, chere aux classiques et
déja contesté par les romantiques, a désormais céde la
place a I’art des alliances et des contrastes. Le rose et le
noir, subtilement dosés et mélangés, des picces d’Anouilh
ont succédé aux tons purs et tranchés des comédies et des

tragédies au sens strict.

A quoi fait echo le mot d’Anouilh dans Le
Boulanger, la boulangére et le Petit Mitron: « Il n’y a
que les vaudevilles qui soient tragiques et qui
ressemblaient a la vraie vie » Déja Claudel, dans Le
Soulier de satin ou il avait fait systématiquement alterner
le pathétique et le burlesque. Gide affirmait aussi, dans

une lettre a Georges Pitoéff insérée dans la présentation
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d’Edipe, avoir voulu méler le bouffon tragique. Et
notamment discerner et distinguer, dans le fameux
discours aux morts de La guerre de Troie n’aura pas lieu,

le pathétique et la parodie, la désolation et la dérision.

Cet éclatement du langage et du dialogue, dans les
piéces de lonesco et de Beckett, est la manifestation la
plus hardie du bouleversement et de la rénovation des

formes et des traditions théatrales au XXe siecle.

La composition méme des pieces est souvent régie
par une recherche de rupture et de choc. A I’idéal
classique et rationnel de continuité logique et
d’enchainement continu se substitue, dans la dramaturgie
moderne, un godt de la fragmentation, de la dispersion, de

la disparate.

Dans Le Soulier de satin, la succession des scenes
est commandée par un principe de discontinuité. La
multiplicité des lieux, les changements constants de
personnages et de décor, ’alternance accélérée entre les
scenes espagnoles, africaines, ameéricaines, terrestres,

marines et céleste, ont non seulement pour but et pour
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effet de créer une impression de varieté, de mouvement,
de vie, mais relevent aussi d’une volonté¢ de composition
musicale ou picturale. La picce, écrivait I’auteur, est « une
toile ou il y a toutes sortes de choses» et dont le

spectateur est invité a découvrir la secrete unite.

I1- Le jeu du theatre
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Le désir de renouveler 1’art et le plaisir dramatique a
conduit souvent les dramaturges a remettre en vigueur le
procedé du théatre au second degré. L’invention n’est
certes pas nouvelle. Dans les cheeurs de tragédies antiques
ou les prologues de Plaute intervenaient déja des
personnages extérieurs au drame et dévolus sur la scene
au commentaire ou a la présentation de 1’action

principale.

Claudel, Cocteau, Giraudoux, Anouilh, ne
procéderont pas autrement pour créer au sein de la
représentation une rupture et une dissociation qui
modifient la relation du spectateur a la piece. Au début du
Soulier de satin I’Annoncier ne se contentait pas
d’apparaitre en prélude a la piéce avant le lever du rideau.
Apres avoir annoncé la titre de ’ceuvre, il en précisait le
temps et le lieu, expliquait le décor et 1’action de la

premicre scene, et s’adressait ironiquement au public.

Cocteau recherchait, dans La Machine infernale, un
effet du méme ordre en faisant intervenir, au seuil de

chaque acte, une voix chargé de présenter les personnages
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et le sujet du drame. En interpellant directement le
spectateur, en ’invitant a interpréter le sens de la piece,
en précisant les temps et les lieux de 1’action, cette voix
introduisait au cceur de la représentation une perspective,
une division de plans qui créait, conjointement avec les
jeux du langage et des anachronismes, une distance entre

le spectateur et la tragédie qui se joue SOuUS Ses Yeux.

Le jardinier de Giraudoux, dans Electre, a des
fonctions analogues. Apparaissant dans un faux entracte,
il est a la fois en jeu et hors jeu, acteur et observateur.
Délivré de son role, il prend ses distances envers les
protagonistes encore engagé dans I’action dont il peut a
loisir interpréter le sens avec le recul d’un spectateur

désormais désintéressé du drame.

Anouilh, dans son Antigone, insiste aussi sur la
spécialité de la représentation théatrale. Les personnages
en scene au lever du rideau ne sont que des acteurs qui
n’ont pas encore acheve de revétir leur role. Un prologue,
inspiré des pic¢ces antiques ou du cheeur de /’Henry V de

Shakespeare, en désignant chacun d’entre eux, opcre et
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souligne a la fois la distinction radicale entre I’acteur et le
personnage, entre le temps du spectateur et le temps de

I’histoire et de jeu.

Dans tous les cas, on assiste a une mise en
perspective et en valeur du jeu théatral qui, dépouillé de
ses pouvoirs d’illusion, devient lui-méme objet de
représentation. Ce theéatre au second degré, loin de
dissimuler sous un faux naturel son caractére
authentiquement fictif, exhibe au contraire ouvertement

ses artifices et en fait un instrument du plaisir dramatique.
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I11- Le théatre et les arts

Les dramaturges et les metteurs en scene, au XXe
siecle, ont voulu renouveler, étendre et transformer les
moyens d’expression du théatre. Antonin Artaud fut ’'un
des plus ardents théoriciens de cette volonté de rénovation
dramatique. Considérant que «la scéne est un lieu
physique et concret » exigeant en conséquence u langage
concret, il souhaitait substituer a la domination de la
parole une « poésie pour les sens », une « poésie dans
I’espace », un « langage théatral pur » qui fit appel a tous

les moyens d’expression visuelle, sonore et gestuelle.

Claudel, avant Artaud, avait déja tenté de realiser
cette extension du spectacle. Admirateur de Wagner et de
Berlioz, passionné par une représentation de 1’Orphée de
Gluck, instruit par le théatre chinois et japonais, il a
longuement médité la question de I’'union du drame et de

la musique.

Il est aussi 'auteur de ballets comme L ’Homme et
son désir, representé par les Ballets suédois en (1921), La

Femme et son ombre et Le Jet de pierre. A la musique, a
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la danse, a la pantomime, il a joint enfin, dans Le Livre de
Christophe Colomb et L 'Histoire de Tobie et de Sara, les
projections cinématographiques. Il apparait aussi que
Claudel a non seulement exploré et expérimenté tout
I’éventail des ressources scéniques, mais aussi contribué a

I’¢laboration d’un théatre associant les arts du spectacle.

Cocteau, qui fut un admirateur fervent des Ballets
russes a la mode a Paris a la veille et au lendemain de la
Grande Guerre, entreprit aussi de rénover le théatre en
adjoignant a la poésie la musique et a la danse. Ami de
plusieurs peintres et musiciens de la jeune génération, il
fit appel a tous les talents. Parade, interprete par les
Ballets russes en 1917, était un ballet fantaisiste et
parodique, avec une partition d’Erik Satie et des décors de

Picasso.

Paul Valéry, mediocrement amateur de théatre, avait
lui-méme envisagé de rénover le genre en I’associant a
d’autres arts. Dés la fin du XIXe siécle, affirmait-il dans
une interview publiée dans La Nouvelle Revue francaise

du 1°" mai 1934, il avait discuté avec Debussy d’ «un
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genre de spectacle ou il y aurait collaboration des divers
arts du théatre : mimique ou action, danse, musique,

chants et déclamation et enfin décor ».

Dans Sémiramis, écrivait-il dans Le Mois de juin
1934, il avait souhaité « coordonner aussi poéetiquement
que possible les divers arts du théatre: mimique,
musique, déclamation, chorégraphie, vision et plastique ».
Si la réalisation ne répondit pas a son attente, au moins
manifestait-elle une intention, commune a plusieurs
¢crivains, d’¢largir le registre du théatre en I’¢tendant aux

autres arts du spectacle.

A la musique, a la danse, a la lumiere, a la mimique,
au cinéma, Artaud jugeait bon d’ajouter, pour parachever
sa conception du spectacle intégral, les objets que lui
semblaient aptes a parler efficacement aux sens et a

I’imagination.

La dramaturgie moderne en effet a exploité
volontiers le pouvoir suggestif des objets, notamment
ceux qui étaient les symboles obligés de la modernité.

Phonographes et appareils de photographie constituent par
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exemple, avec le fameux monument de métal, les
accessoires et mémes les acteurs essentiels des Maries de
la tour Eiffel, comme le téléphone est a la fois I’image et
I’instrument de la passion et de la séparation dans La

Voix humaine.

Le magnétophone est la seule voix subsistante,
ultime et vain testament d’un passé mort, au dénouement
des Séquestrés d’Altona de Sartre et de La Derniére
Bande de Beckett. Les objets accumulés, proliférations,
envahissants, asphyxiants, seront dans Les Chaises ou Le
Nouveau Locataire de Ionesco la manifestation d’un
sentiment de lourdeur, de pesanteur, d’accablement de

I’esprit par la maticre.
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IV- Le théatre et la féte

Le théatre a longtemps éte, depuis les origines, une
manifestation rituelle, investie d’une fonction et d’une
signification sociale, morale et religieuse. Devenu
progressivement, au fil des temps, une activité profane,
essentiellement culturelle et mondaine, il a perdu sa
teneur et sa valeur sacrée. Gaston Baty déplorait, dans Le
Masque et I’Encensoir, que la fin des mysteres ait sonné
le glas du théatre authentiquement religieux du Moyen
Age.

Aux temps classiques, écrivait pertinemment
Giraudoux dans son essai sur Racine, le théatre n’est plus
que «la messe du siecle humain et mondain ». C’est
paradoxalement au XXe siecle, en un temps de
désacralisation, que le théatre a tenté de recouvrer une

part de son prestige originel.

I1 n’est pas surprenant que les écrivains croyants et
pratiquants aient été les premiers a restaurer le sens
religieux du théatre. Ainsi Henri Ghéon a tenté, dans ses

Miracles et Mysteres inspirées des drames liturgiques
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médiévaux, de restaurer la ferveur et la majesté des
célébrations religieuses. Claudel, en recourant a la liturgie
dans L 'Annonce faite a Marie, au cheeur dans Le Livre de
Christophe Colomb, aux sujets bibliques dans Les Festin
de Sagesse ou L Histoire de Tobie et de Sara, introduisait

aussi sur la scene un esprit et un ton religieux.

Cette conception du théatre en tant que cérémonie
profane allait de pair avec un effort pour élargir le public
et transformer sa participation au spectacle. La création et
la prolifération des festivals qui par définition comportent
une idée de féte ont favorisé ce rapprochement entre le
théatre et le public. Tel était déja ’ambition de Maurice
Pottecher lorsqu’il avait créé le Théatre du Peuple, a
Bussang, en (1895), et de Firmin Gémier quand lui fut
confiee, en (1920), la direction d’un Théatre national

populaire.

Indépendamment de ces institutions différentes, les
representations exceptionnelles offertes a 1’occasion des
festivals suscitaient un intérét passionné. Giraudoux, dans

L’Impromptu de Paris, en 1937, admirait la faveur que
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ces «enceintes privilégiées » semblaient inspirer a des

spectateurs de tous rangs.

La décentralisation théatrale et la création des
centres dramatiques ont accentué la diffusion du théatre
en province et familiarisé de public avec tous les acteurs
(metteurs en scene et comeédiens, décorateurs, musiciens,

techniciens) de la représentation.

Ces innovations dramatiques ont pour but de mieux
insérer le théatre au cceur de la cité. Elles ont aussi pour
effet de transformer, dans I’esprit des auteurs, des acteurs

et des spectateurs, la conception de la création théatrale.
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