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CHAPITRE “I”

LA MARE AU DIABLE
George Sand




GEORGE SAND

LA MARE AU DIABLE

LE PERE MAURICE

-- Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te
décider a reprendre femme. Voila bientét deux ans que tu es
veuf de ma fille, et ton ainé a sept ans. Tu approches de la
trentaine, mon garcon, et tu sais que, passeé cet age-la, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer en ménage.
Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont point
embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur
mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voila petit-
Pierre quasi élevé ; il pique déja les boeufs assez gentiment ; il
est assez sage pour garder les bétes au pré, et assez fort pour
mener les chevaux a I'abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui
nous géne ; mais les deux autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est prés d'accoucher et elle en a
encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite
Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui
ne se tient guére en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif
comme toi : ca fera un bon ouvrier, mais c¢a fait un terrible
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper



quand il se sauve du c6té de la fosse, ou quand il se jette sous
les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre que ma bru va
mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an
au moins sur les bras de_ma femme. Donc tes enfants nous
inquiétant et nous surchargent. Nous n'aimons pas a voir des
enfants mal soignes ; et quand on pense aux accidents qui
peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la téte en
repos. Il te faut donc une autre femme et moi une autre bru.
Songes-y, mon garcgon. Je t'ai déja averti plusieurs fois, le temps
se passé, les années ne t'attendront point. Tu dois a tes enfants
et a nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison,
de te marier au plus tot.

-Eh bien, mon pere, répondit le gendre, si vous le voulez
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas
vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en
ai guére plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et ne
sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle
femme, douce, courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a
son mari, bonne a ses enfants, bonne au travail, aux champs
comme a la maison, adroite a l'ouvrage, bonne a tout enfin; et
quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions
pas mis dans nos conditions que je viendrais a 'oublier si j'avais
le malheur de la perdre.

-- Ce que tu dis la est d'un bon cceur, Germain, reprit le pére
Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue
heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant a sa
place, Catherine serait en vie a I'heure qu'il est, et toi dans le
cimetiere. Elle méritait bien d'étre aimée de toi a ce point-la, et si
tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non
plus. Mais je ne te parle pas de Il'oublier. Le bon Dieu a voulu
gu'elle nous quittat, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
savoir par nos priéres, nos pensées, nos paroles et nos actions,



gue nous respectons son souvenir et que nous sommes faches
de son départ. Mais si elle pouvait te parler de I'autre monde et
te donner a connaitre sa volonté, elle te commanderait de
chercher une mére pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de
rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera
pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et quand nous te
I'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce
que tu es un honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous
rendre servie et d'aimer tes enfants.

--C'est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté
comme je l'ai toujours faite.

--C'est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours
écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille.
Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord
je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas
ce qu'il te faut. La jeunesse est Iégere ; et comme c'est un
fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre
lit, il faut une bonne ame bien sage, bien douce et trés portée au
travail. Si ta femme n'a pas environ le méme age que toi, elle
n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle
te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra
et tes enfants patiront.

--Voila justement ce qui m'inquiéte, dit Germain. Si ces pauvres
petits venaient a étre maltraités, hais, battus ?

--A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes
femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et
faudrait étre fou pour ne pas mettre la main sur celle qui
convient.



--C'est vrai, mon pere : il y a de bonnes filles dans notre village.
Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin,
celle que vous voudrez.

--Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles-la sont
trop jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles ; car, enfin, il
faut penser a cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas
toujours aussi rangée qu'une autre.

--vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un
peu inquiet.

--Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants,
et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs, et
malsains. Mais une femme encore fraichin, d'une bonne santé et
qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton affaire.

--Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que,
pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprés
. d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les
riches ne sont pas faciles a obtenir surtout pour un veuf.

--Et si elle était veuve elle-méme, Germain ? La une veuve
sans enfants et avec un bon bien ?

--Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
-- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

-- Vous avez quelqu'un en vue, mon pere ; alors, dites- le tout de
suite.



IV

GERMIN LE FIN LABOUREUR

- Qui, j'ai quelgqu'un en vue, répondit le pere Maurice. C'est une
Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure a Fourche.

- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain
résigne, mais de plus en plus triste.

- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

- Catherine ? Oui, ca me fera plaisir d'avoir a dire ce nom-la :
Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que
I'autre, ca me fera encore plus de peine, ¢a me la rappellera plus
souvent.

- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet une femme de
grand cceur ; je ne I'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas
laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente- deux
ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait
volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit ou elle
s'établirait; car elle songe aussi a se remarier, et je sais que, si
ton caractere lui convenait, elle ne trouverait pas ta position
mauvaise.

- Vous avez donc déja arrange tout cela ?

- Oui, sauf votre avis a tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait
vous demander l'un a l'autre, en faisant connaissance. Le pére
de cette femme-la est un peu mon parent, et il a été beaucoup
mon ami. Tu le connais bien, le pére Léonard ?

- Oui, je I'ai vu vous parler dans les foires, et a la derniére, vous
avez deéjeuné ensemble; c'est donc de cela qu'il vous
entretenait si longuement ?

- Sans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu
t'y prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que tu
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paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu
es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que
nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un
mot de chagrin ou de colere, il s'est mis dans la téte de te faire
épouser sa fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse,
d'aprés la bonne renommeée qu'elle a, d'aprés I'honnéteté de sa
famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont.

- Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes
affaires.

- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous
savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui
me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je
ne m'entends pas a faire des partages, et ma téte n'est pas
bonne pour ces choses-la. Je connais la terre, je connais les
beeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison les
fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus
profits et la culture fine, vous savez que ca regarde votre file et
je ne m'en méle pas beaucoup. Quant a l'argent, ma mémoire
est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le
tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce
qui ne m'est pas dd, et si les affaires n'étaient pas simples et
claires, je ne m'y retrouverais jamais.

- C'est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j'aimerais que tu
eusses une femme de téte pour me remplacer quand je n'y serai
plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ca
pourrait tamener du désagrément avec mon fils, quand vous ne
m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous
revient a chacun.

- Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice ! Mais ne vous
inquiétez pas de ce qui sera aprés vous ; jamais je ne me
disputerai avec votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous-
méme, et comme je n'ai pas de bien a moi, que tout ce qui peut
me revenir provient de votre fille et appartient a nos enfants, je
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peux étre tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas
dépouiller les enfants de sa sceur pour les siens, puisqu'il les
aime quasi autant les uns que les autres.

- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon
frere, et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir
avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours
songer, dans une famille, a ne pas laisser des mineurs sans un
chef pour le bien conseiller et régler leurs différends. Autrement
les gens de loi s'en mélent, les brouillent ensemble et leur font
tout manger en proceés. Ainsi donc, nous ne devons pas penser
a mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit
femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-la aura peut-
étre a diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants,
petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une
famille peut s'accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu'il
faut essaimer, chacun songe a emporter son miel. Quand je t'ai
pris pour gendre, quoique ma fille flt riche et toi pauvre, je ne lui
ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur,
et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de
campagne comme nous, c'est une paire de bras et un coeur
comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une
famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent : son
travail dans la maison est bon pour conserver, non pour
acquérir. D'ailleurs, a présent que tues pére et que tu cherches
femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien a
prétendre dans I'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient
dans la misére si tu venais a mourir, a moins que ta femme n'e(t
quelque bien de son cb6té. Et puis, les enfants dont tu vas
augmenter notre colonie colteront quelque chose a nourrir. Si
cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien -étre de
tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient
leur part de privations la-dedans. Quand les familles augmentent
outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la
misere vient, quelque courage qu'on y mette. Voila mes
observations, Germain, pése- les, et tache de te faire agréer a la
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veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici
de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour I'avenir.

- C'est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et qu'elle me
plaise.

- Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

- Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ?
Et nous n'avons guére le temps de courir dans cette saison.

- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre a perdre
du temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre deux
personnes qui n'ont pas de caprices et savant ce qu'elles
veulent, c'est bientét décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures
apres diner; tu seras a Fourche a la nuit; la lune est grande
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus
de trois lieues de pays. C'est prés du Manier. D'ailleurs tu
prendras la jument.

- J'aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

— ---Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi
bien monte a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu
porteras un joli présent de gibier au pére Leonard. Tu arriveras
de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du
dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non
lundi matin.

-C'est entendu, répondit tranquillement Germain ; et pourtant il
n'était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les
paysans laborieux. Marié a vingt ans, il n'avait aimé qu'une
femme dans sa vie, et depuis son veuvage, quoiqu'il fat d'un
caractére impétueux et enjoué, il n'avait ri et folatré avec aucune
autre. Il avait porté fidélement un véritable regret dans son coeur,
et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait a son
beau- pere; mais le beau- pere avait toujours gouverné
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sagement, la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier a
I'ceuvre commune, et, par conséquent, a celui qui la
personnifiait, au pére de famille, Germain ne comprenait pas
qu'il edt pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérét
de tous.

Néanmoins il était triste. || se passait peu de jours qu'il ne
pleurat sa femme en secret, et, quoique la solitude commencéat a
lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que
désireux de se soustraire a son chagrin. |l se disait vaguement
que l'amour edt pu le consoler, en venant le surprendre, car
I'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand
on le cherche ; il vient a nous quand nous ne l'attendons pas. Ce
froid projet de mariage que lui montrait le pére Maurice, cette
flancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu'on lui disait de
sa raison et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s'en allait,
songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez
d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-a-dire ne se
formulant pas a lui-méme de belles raisons de résistance et
d'égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas
contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la métairie, tandis
que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la
derniére heure du jour a fermer les breches que les moutons
avaient faites a la bordure d'un enclos voisin des batiments. |
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de
terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et
semblaient lui crier de se hater, curieuses qu'elles étaient de
venir examiner son ouvrage aussitét qu'il serait parti.
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v
LA GUILETTE

Le pére Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise
pour allumer son feu. La meére Guillette habitait une chaumiére
fort pauvre a deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et
bien tenue, et ses vétements rapiécés avec soin annoncaient le
respect de soi- méme au milieu de la détresse.

--Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui dit
le vieillard. Voulez- vous quelque autre chose ?

--Non, pére Maurice, répondit- elle ; rien pour le moment. Je ne
suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la
bonté de mes amis.

--C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours préts a vous
rendre service.

--J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui
demandais si Germain se décidait enfin a se remarier.

--Vous n'étes point une bavarde, répondit le pére Maurice, on
peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai a
ma femme et a vous que Germain est tout a fait décidé ; il part
demain pour le domaine de Fourche.

--A la bonne heure ! s'écria la mére Maurice ; ce pauvre enfant !
Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave
que lui !

--Ah ! ll va a Fourche ? Observa la Guillette. Voyez comme ca
se trouve ! Cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me
demandiez tout a I'heure si je désirais quelque chose, je vas
vous dire, pere Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

--Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
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--Je voudrais que Germain prit la peine d'emmener ma fille avec
lui.

--Ou donc ? A Fourche ?

--Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou elle va rester le
reste de I'année.

--Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre
fille ?

--Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque
chose. Ca me fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame !
Nous n'avons pas pu nous décider a nous quitter a I'époque de
la Saint- Jean ; mais voila que la Saint -Martin arrive, et qu'elle
trouve une bonne place de bergére dans les fermes des
Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la
foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le
communal. "Vous n'étés guére occupee, ma petite fille, qu'il lui
dit ; et trios moutons pour une pastoure "une bergére", ce n'est
guére. Voulez-vous en garder cent ? Je vous emmene. La
bergeére de chez nous est tombée malade, elle retourne chez
ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit jours,
vous aurez cinquante francs pour le reste de I'année jusqu'a la
Saint-Jean." L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y
songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue
triste et embarrassée de passer I'hiver, qui va étre rude et long,
puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages
traverser les airs un grand mois plus t6t que de coutume. Nous
avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous
nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble,
puisqu'il y a a peine de quoi faire vivre une seule personne sur
notre lopin de terre ; et puisque Marie est en age (la voila qui
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres,
gu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre meére.

-Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser
d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferias trouver,
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quoique cinquante francs pour des gens comme nous ¢a
commence a peser. Mais en toutes choses il faut consulter la
raison autant que I'amitié. Pour étre sauvée de la misere de cet
hiver, vous ne le serez pas de la misére a venir, et plus votre fille
tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine a
vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a
pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre
I'hnabitude de la fainéantise...

--Oh ! Pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.

Marie est courageuse autant que fille riche et a la téte d'un gros
travail puisse I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés,
et quand nous n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos
pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est
une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimeé
gu'elle entrat chez vous comme bergére que d'aller si loin chez
des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise a la Saint-
Jean, si nous avions su nous décider ; mais a présent vous avez
loué tout votre monde, et ce n'est qu'a la Saint-Jean de l'autre
année que nOuUs pourrons y songer.

--Eh ! J'y consens de tout mon cceur, Guillette ! Cela me fera
plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et
de s'habituer a servir les autres.

--Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux
I'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle
parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je
n'‘aimerais pas a l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre
gendre va a Fourche demain, il peut bien I'emmener. Il parait
que c'est tout a c6té du domaine ou elle va, a ce qu'on m'a dit ;
car je n'ai jamais fait ce voyage- la.

--C'est tout a c6té, et mon gendre la conduira. Cala se doit ; il
pourra méme la prendre en croupe sur la jument, ce qui
meénagera ses souliers. Le voila qui rentre pour souper. Dis-moi
Germain, la petite Marie a la mére Guillette s'en va bergére aux
Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?
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--C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours
disposé a rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la
pensée d'une mere, de confier une fille de seize ans a un
homme de vingt- huit ; car Germain n'avait réellement que vingt-
huit ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il passat pour
vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel
homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri
comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage
sur la téte. Il était de force a labourer encore dix ans sans
paraitre vieux, et il elt fallu que le préjugé de I'age fat bien fort
sur I'esprit d'une jeune fille pour I'empécher de voir que Germain
avait le teint frais, I'ceil vif et bleu comme le ciel de mai, la
bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple
comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans
certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des
grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de
Maurice était réputée honnéte, et servant la vérité. Germain s'en
allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop
pauvre pour qu'il y songeat dans cette vue, et, a moins d'étre un
sans cceur et un mauvais homme, il était impossible qu'il elt une
coupable pensée aupres d'elle. Le pere Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la
Guillet edt cru lui faire injure si elle lui et recommandé de la
respecter comme sa soceur; Maris monta sur la jument en
pleurant, apres avoir vingt fois embrasse sa mere et ses jeunes
amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait
d'autant plus a son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis
que les gens du voisinage disaient adieu de la main a la pauvre
Marie sans songer a mal.
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Vi

PETTT -PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort
son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein,
comme une fiere et ardente jument qu'elle était. En passent
devant le pré- long elle apercut sa mere, qui s'appelait la vieille
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu.
La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses
enferges (entraves que I'on met aux pieds des chevaux pour les
empécher de courir), essaya de galoper sur la marge du pré
pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle
hennit a son tour, et resta pensive, inquiete, le nez au vent, la
bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus a manger.

--Cette pauvre béte connait toujours sa progeniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser
que je n'ai pas embrassé mon petit-pierre avant de partir. Le
mauvais enfant n'était pas la ! Il voulait, hier au soir, me faire
promettre de I'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans
son lit.

Ce matin, encore, il m'a tout essayé pour me persuader.

Oh ! Qu'il est adroit et calin ! Mais quand il a vu que c¢a ne se
pouvait pas, monsieur s'est faché : il est parti dans les champs,
et je ne l'ai pas revu de la journée.

--Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer
ses larmes. |l courait avec les enfants de Soules du cété des
tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison
depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et
des mares de buisson. Je lui ai donné le pain de mon gouter, et
il m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez
nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que
vous avez la, Germain !
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--Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que

je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mére n'avait pas eu plus
de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de I'emmener,
quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cceur en
était tout gonflé.

--Eh bien ! Pourquoi ne l'auriez- vous pas emmené, Germain ?
Il ne vous aurait guére embarrasse ; il est si

--Il parait qu'il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c'était
I'avis du pére Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au
contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil
enfant ne pouvait qu'étre pris en bonne amitié... Mais ils disent a
la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges
du ménage.... Je ne sais pas pourquoi je te parle de c¢a, petite
Maris ; tu n'y comprends rien.

- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mére
me I'a dit, en me recommandant de n'en parler a personne, ni
chez vous, ni la ou je vais, et vous pouvez étre tranquille : je
n'en dirai mot.

-- Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-étre que je ne
conviendrai pas a la femme en question.

- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendrez- vous pas ?

-- Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui
n'est pas leur meére !

--C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres
enfants.

-- Crois-tu ?

-- lIs sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on
n'en peut pas voir de plus aimables.

-- Il 'y a Sylvain qui n'est pas trop commode.
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-- Il est tout petit ! Il ne peut pas étre autrement que terrible, mais
il a tant d'esprit !

-- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni
vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déja sur
les chevaux avec son ainé.

-- Moi, a votre place, j'aurais amené l'ainé. Bien sdr g¢a vous
aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau !

--Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas
|

-- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?
___Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est la ce
qui me tourmente.

--Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

-- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre,
apres que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on
me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois a
méme de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

-- On dit que c'est une fort brave femme.

-- Qui dit cela ? Le pére Maurice !

--Oui, votre beau-pére.

--C'est fort bien : mais il ne la connait pas non plus.

-- Eh bien, vous la verrez tantét, vous ferez grande attention, et il
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

--Tiens, petite Marie, je serais bion aise que tu entres un peu
dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es
fine, toi tu as toujours montre de l'esprit, et tu fais attention a
tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a penser, tu m'en
avertiras tout doucement.
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-- Oh I Non, Germain, je ne ferai pas cela lje craindrais trop de
me tromper : et, d'ailleurs. Si une parole dite a la Iégére venait a
vous dégoulter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et
j'ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en attirer d'autres
sur ma pauvre chére femme de mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, ou
quelque chose qu'elle commencait a reconnaitre l'avait d'abord
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le
fossé, sous les branches épaisses et encore fraiches d'un téteau
de chéne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.

-- C'est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.
Peut-étre que quelqu'un la cherche ; il faut voir !

-- Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie : c'est un enfant
qui dort ; c'est votre Petit -Pierre.

-- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce
petit garnement qui dort 13, si loin de la maison, et dans un fossé
ou quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras I'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et
jeta ses bras autour de son cou en lui disant : Mon petit pére, tu
vas m'emmener avec toi !

--Ah oui ! Toujours la méme chanson ! Que faisiez-vous Ia,
mauvais Pierre ?

-- J'attendais mon petit pére a passer dit I'enfant ; je regardais
sur le chemin, et a force de regarder, je me suis endormi.

-- Et si j'étais passe sans te voir, tu serais reste toute la nuit
dehors, et le loup t'aurait mangée !

-- Oh ! Je savais bien que tu me verrais ! répondit petit pierre
avec confiance.
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-- Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu,
et retourne vite a la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans
toi.

-- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en
commencant a frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein
de pleurer.

-- Tu sais bien que grand- pére et grand-meére ne le veulent pas,
dit Germain, se retranchant derriére I'autorité des vieux parents,
comme un homme qui ne compte gueére sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon,
disant que, puisque son pere emmenait la petite Marie, il pouvait
bien I'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les
grands bois, qu'il y avait la beaucoup de méchantes bétes qui
mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter
trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le
pays ou l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les
marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuaderent point
Petit- Pierre ; il se jeta sur I'herbe, et s'y roula, en criant que son
petit pere ne l'aimait plus, et que s'il ne I'emmenait pas, il ne
rentrerait point du jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un coeur de pére aussi tender et aussi faible
que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait
été forcé de rendre seul a ses petits, aussi la pensée que ces
pauvres enfants sans mére avaient besoin d'étre beaucoup
aimes, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se fit en lui un si
rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et
s'efforcait de cacher son malaise a la petite Marie, que la sueur
lui en vint au front et que ses yeux se bordérent de rouge. Préts
a pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colére; mais, en
se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre a
témoin de sa fermeté d'ame, il vit que le visage de cette bonne
fille était baigne de larmes, et tout son courage I'abandonnant, il
lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondat et
menacat encore.
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--Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et
pour ma part, je ne pourrai jamais resister comme cela a un
enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez- le.
Votre jument est bien habituée a porter deux personnes et un
enfant, a preuve que votre beau -frére et sa femme, qui est plus
lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec
leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous le mettrez a
cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute
seule a pied que de faire de la peine a ce petit.

--Qu'a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de
se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de
plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de
cet enfant en route ? Il aura froid, il aura faim...et qui prendra
soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le
rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-la a une femme que je
ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien
sans facons avec elle pour commencer.

--D'apres I'amitié ou I'ennui qu'elle montrera, vous la connaitrez
tout de suite, Germain, croyez- moi ; et d'ailleurs, si elle rebute
votre pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle I'habiller et je
I'emmeénerai aux champs demain.

Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de
rien.

Et il tennuiera, ma pauvre fille ! Il te génera ! Toute une
journée, c'est long !

--ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra compagnie, et
ca me rendra moins triste le premier jour que j'aurai a passer
dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez
nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était
cramponné a sa jupe et la tenait si fort qu'il et fallu lui faire du
mal pour I'en arracher. Quand il reconnut que son pére cédait, |l
prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le
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soleil, et I'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la
jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent
dans leurs désirs.

--Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras,
tdchons d'apaiser ce pauvre coeur qui saute comme un petit
oiseau, et si sens le froid quand la nuit viendra, dis-le -moi, mon
pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit pére, et
demande- lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ca ne
t'arrivera plus, jamais ! Jamais, entends-tu ?

--Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n'est- ce
pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son
mouchoir : ah ! Marie, vous me le gatez, ce drOle-la !... Et
vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas
pourquoi tu n'es pas entrée bergére chez nous a la Saint Jean
derniére. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux
aimeé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher
une femme qui croira peut -étre me faire beaucoup de grace en
ne les détestant pas.

--Il ne faut pas voir comme ¢a les choses par le mauvais cété
répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant
que Germain placgait son fils sur le devant du large bat garni de
peau de chévre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous
me prendrez a votre service I'an prochain, et, soyez tranquille, je
les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien. "
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il
DANS LA LANDE

"Ah ¢a ! dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-
t- on penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce petit
bonhomme ? Les parents vont étre inquiets et le chercheront
partout.

--Vous allez dire au cantonnier qui travaille Ia- haut sur la route
que vous I'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre
monde.

--C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout toi ; moi, je ne pensais
plus que Jeannie devait étre par la

--Et justement, il demeure tout prés de la métairie ; il ne
manquera pas de faire la commission."

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la
jument au trot, et petit- pierre était si joyeux, qu'il ne s'apercgut
pas tout de suite qu'il n‘avait pas diné ; mais le mouvement du
cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, a
bailler, a palir, et a confesser qu'il mourait de faim.

"Voila que ca commence, dit Germain. Je savais bien que nous
n'irions pas loin sans que ce monsieur criat la faim ou la soif.
--J'ai soif aussi ! dit petit --Pierre.
--Eh bien ! Nous allons donc entrer dans le cabaret de la mére
Rebec, a Corlay, au Point du four. Belle enseigne, mais pauvre
gite ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.
--Non, non, je n'ai besoin de rien, dit- elle, je tiendrai la jument
pendant que vous entrerez avec le petit.
--Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de
ton golter a mon Pierre, et toi tu es a jeun ; tu n'as pas voulu
diner avec nous a la maison, tu ne faisais que pleurer.
--Oh ! Je n'avais pas faim, j'avais trop de peine let je vous jure
gu'a présent encore je ne sens aucune envie de manger.
--Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.
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Nous avons du chemin a faire, et il faut ne pas arriver la-bas
comme des affamés pour demander du pain avant de dire
bonjour. Moi-méme je veux te donner I'exemple, quoique je n'aie
pas grand appétit ; mais j'en viendrai a bout, vu que, apres tout,
je n'ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mere,
et ca me troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher la
Grise a la porte ; descends, je le veux."

lls entrerent tous trois chez la Rebec, et en moins d'un quart
d'heure, la grosse boiteuse réussit a leur servir une omelette de
bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si
grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain
pat songer a se remettre en route. La petite Marie avait mangé
par complaisance d'abord ; puis, peu a peu, la faim était venue :
car a seize ans on ne peut pas faire longtemps diete, et l'air des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sur
lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent
aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois
seraient bient6t passes, et pour songer au bonheur qu'elle aurait
de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le
pére Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la
prendre a leur service. Mais comme elle commencait a s'égayer
et a badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse
idée de lui faire regarder, par la fenétre du cabaret, la belle vue
de la vallée qu'on voit tout entiere de cette hauteur, et qui est si
riant, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de la on
voyait les maisons de Belair.

"Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison.
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a Godard,
plus bas que le clocher.

-- Ah ! Je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle recommenca de
pleurer.

-- J'ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais que
des bétises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les
jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il
ne fera pas chaud."
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lls se remirent en route, traversérent la grande brande, et
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et I'enfant par un trop
grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite le
soleil était couche quand ils quittérent la route pour gagner les
bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais |l
pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de
Canteloube, mais en descendant par presles et la Sépulture,
direction qu'il n'avait pas I'habitude de prendre quand il allait a la
foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant
d'entrer dans le bois ; encore n'y entra- t- il point par le bon cété,
et il ne s'en apercgut pas, si bien qu'il tourna le dos a Fourche et
gagna beaucoup plus haut du cété d'Ardentes.

Ce qui I'empéchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui
s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne,
que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus
trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairiéres
sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la
Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de
ses pieds et a la peine qu'elle avait a les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et
qgu'arrivé au bout, Germain chercha a voir ou il était, il s'apercut
qu'il s'était perdu; car le péere Maurice, en lui expliguant son
chemin, lui avait dit qu'a la sortie des bois il aurait a descendre
un bout de cbte trés raide, a traverser une immense prairie et a
passer deux fois la riviere a gué. Il lui avait méme recommandé
d'entrer dans cette riviere avec précaution, parce qu'au
commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et
que l'eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni
prairie, ni riviere, mais la lande unie et blanche comme une
nappe de neige, Germain s'arréta, chercha une maison, attendit
un passant, et ne trouva rien qui put le renseigner. Alors il revint
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sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit
encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins étaient
affreux, les fondriéres profondes. Par deux fois, la Grise faillit
s'abattre ; chargée comme elle I'était, elle perdait courage, et si
elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter
contre les arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la
montaient n'eussent affaire a de grosses branches, qui barraient
le chemin a la hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand' peine a le retrouver.

Petit- pierre s'était endormi, et se laissant aller comme un sac, il
embarrassait tellement les bras de son pére que celui-ci ne
pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

"Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en
s'arrétant : car ces bois ne soit pas assez grands pour qu'on s'y
perde, a moins d'étre ivre, et il y a deux heures au moins que
nous Yy tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée
en téte, c'est de s'en retourner a la maison, et c'est elle qui me
fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous
n'avons qu'a la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-étre
a deux pas de I'endroit ou nous devons coucher, il faudrait étre
fou pour y renoncer et recommencer une si longue route.
Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et
je crains que cet enfant- la ne prenne la fievre si nous restons
dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids
si le cheval vient a s'abattre en avant.

--Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petit Marie.
Descendons, Germain ; donnez- moi I'enfant, je le porterai fort
bien, et j'empécherai mieux que vous que la cape, se
dérangeant, ne le laisse a découvert. Vous conduirez la jument
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par la bride, et nous verrons peut- étre plus clair quand nous
serons plus prés de terre."

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d'une chute de cheval,
car le brouillard rampait et semblait se coller a la terre humide.
La marche était pénible, et ils furent bientét si harassés qu'ils
s'arrétérent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands
chénes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni
ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle
s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que
Germain explorait les environs, aprés avoir passe les rénes de la
Grise dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup
de reins, dégagea les rénes, rompit les sangles, et lachant, par
maniére d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa
téte, partit a travers les taillis, montrant fort bien gqu'elle n'avait
besoin de personne pour retrouver son chemin.

"Ca, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la rattraper,
nous Vvoici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans
le bon chemin, car il nous faudrait traverser la riviere a pied ; et a
voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons étre
sdrs que la prairie est sous la riviere. Nous ne connaissons pas
les autres passages. |l nous faut donc attendre que ce brouillard
se dissipe ; ca ne peut pas durer plus d'une heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la
premiére venue a la lisiéere du bois ; mais a présent nous ne
pouvons sortir d'ici ; il y a la une fosse, un étang, je ne sais quoi
devant nous ; et derriere, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il
y a, car je ne comprends plus par quel c6té nous sommes
arrives."
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viil
SOUS LES GRANDS CHENES

"Eh bien ! Prenons patience, Germain, dit la petite Marie.
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne
perce pas la feuillée de ces gros chénes, et nous pouvons
allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent a
rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous avez bien du
feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tantot.

--J'en avais ! Mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le
gibier que je portais a ma future ; mais la maudite jument a tout
emporté, méme mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer a
toutes les branches.

--Non pas, Germain ; la batine, le manteau, le sac, tout est la
par terre, a vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a
cote d'elle en partant.

--C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons
trouver un peu de bois mort a tatons, nous réussirons a nous
sécher et a nous réchauffer.

--Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque
partout sous les pieds ; mais donnez- moi d'abord ici la batine.
--Qu'en veux-tu faire ?

--Un lit pour le petit : non, pas comme c¢a, a l'envers; il ne
roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de
la béte. Calez moi ¢ca de chaque coté avec ces pierres que vous
voyez la !

--Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
--Tenez ! Voila qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre
manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape parque
dans son lit ! Et tatez le comme il chaud !

-- C'est vrai ! Tu t'entends a soigner les enfants, Marie !

-- Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet
dans votre sac' et je vais arranger le bois.

--Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

--Vous doutez de tout, Germain ! Vous ne vous souvenez donc
pas d'avoir été patour et d'avoir fait de grands feux aux champs,
au beau milieu de la pluie ?
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-- Oui, C'est le talent des enfants qui gardent les bétes ; mais moi
j'ai été toucheur de boeufs aussitét que j'ai su marcher.

-- C'est pour cela que vous étés plus fort de vos bras qu'adroit
de vos mains. Le voila bati ce blcher, vous allez voir s'il ne
flambera pas ! Donnez- moi le feu et une poignée de fougeére
séche. C'est bien ! Soufflez a présent; vous n'étes pas
poumonique ?

-- Non pas que je sache", dit Germain en soufflant comme un
soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta
d'abord une lumiére rouge, et finit par s'élever en jets bleuatres
sous le feuillage des chénes, luttant contre la brume et séchant
peu a peu l'atmosphére a dix pieds a la ronde.

" Maintenant, je vais m'asseoir auprés du petit pour qu'il ne lui
tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous,
mettez du bois et animez le feu, Germain ! Nous n'attraperons ici
ni fievre ni rhume, je vous en réponds.

- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le
feu comme une petite sorciére de nuit. Je me sens tout ranimé,
et le cceur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux
genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour,
j'étais de fort mauvaise humeur tout a I'heure.

-- Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien,
reprit la petite Marie.

-- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?

-- Eh non ! Jamais. A quoi bon ?

-- Oh ! Ce n'est bon a rien, certainement ; mais le moyen de s'en
empécher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas
manque, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours
été heureuse !

--C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi.

Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.
--Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fit,
dit Germain ; mais la misére me facherait ; car je n'ai jamais
manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis
encore ; je le serai tant que je travaillerai a la métairie : ce sera
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toujours, j'espére ; mais chacun doit avoir sa peine ! J'ai souffert
autrement.

--Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié.
--N'est-ce pas ?

--Oh ! Je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! Car elle était si
bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleurerais encore,
tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.
--C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! Elle faisait
grand ces de toi et de ta mére. Allons ! Tu pleures ? Voyons, ma
fille, je ne veux pas pleurer, moi...

--Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle
honte y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme ?

Ne vous génez pas, allez ! Je suis bien de moitié avec vous
dans cette peine-la !

--Tu as un bon cceur, Marie, et ca me fait du bien de pleurer
avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes
toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre
ta place aupres du petit, chauffe- toi mieux que ca.

--J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir,
prenez un coin du manteau, moi je suis tres bien.

--Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant
tout auprés d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il
est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine a marcher
dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?

--Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a
faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans
souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guére.

--Eh bien, c'est commode, une femme comme toi ; ¢ca ne fait
pas de dépense, dit Germain en souriant.

--Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans
s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur.
Est-ce que vous révez ?

--Oui, je crois que je réve, répondit Germain ; c'est la faim qui
me fait divaguer peut- étre !

--Que vous étes donc gourmand ! reprit- elle en s'égayant un
peu a son tour ; eh bien ! Si vous ne pouvez pas vivre cinq ou

33



Six heures sans manger, est ce que vous n'avez pas la du gibier
dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ?

--Diantre ! C'est une bonne idée ! Mais le présent a mon futur
beau-pére ?

--Vous avez six perdrix et un lievre ! Je pense qu'il me vous faut
pas tout cela pour vous rassasier ?

--Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, c¢a
deviendrait du charbon !

--Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire
sous la cendre sans gout de fumée. Est-ce que vous n'avez
jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les
avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! C'est vrai ! J'oublie
que vous n'avez pas été patour ! Voyons, plumez cette perdrix !
Pas Si fort ! Vous lui arrachez la peau !
--Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !

--Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les
voila plumées, je vais les cuire.

--Tu ferais une parfaite cantiniere, petite Marie ; mais, par
Malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit a boire I'eau de
cette mare.

--Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-étre du
café ? Vous vous croyez a la foire sous la ramée !

Appelez 'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !
--Ah | Petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne
boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ?

--Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la
seconde fois de ma vie ; mais si vous étre bien sage, je vais
vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore !
--Comment, Marie, tu es donc sorciéere, décidément ?

--Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin a la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre
petit, et j'ai a peine avalé trios gouttes de celle que vous aviez
mis devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les
deux sans y regarder.

-- Eh bien ?

-- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue,
parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ;
et la voila.
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-- Tu es lafille la plus avisée que je n'aie jamais rencontrée. Voyez

I Elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de

I'auberge ! Ca ne I'a pas empéchée de penser aux autres plus qu'a

elle- méme. Petite Marie, I'nomme qui t'‘épousera ne sera pas sot.

--Je l'espere, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos

perdrix, elles sont cuites a point; et, faute de pain, vous vous

contenterez de chataignes.

--Et ou diable as- tu pris aussi des chataignes ?

--C'est bien étonnant ! Tout le long du chemin, j'en ai pris aux

branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.

--Et elles sont cuites aussi ?

--A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans

le feu des qu'il été allumé ? Ca se fait toujours, aux champs.

--Ah ¢a petite Marie, nous allons souper ensemble !

Je veux boire a ta sa santé et te souhaiter un bon mari... 13,

comme tu souhaiterais toi-méme. Dis- moi un peu celai !

--J'en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore

songe.

--Comment, pas du tout ! Jamais ? dit Germain, en commencgant a

manger avec un appetit de laboureur, mais coupant les meilleurs

morceaux pour les offrir a sa compagne, qui refusa obstinément et

se contenta de quelques chataignes. Dis-moi donc, petite Marie,

reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas a lui répondre, tu n'as pas

encore eu l'idée du mariage ? Tu es en age pourtant !

--peut -étre ; dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent

écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cing ou six ans

pour les amasser.

--pauvre fille ! Je voudrais que le pére Maurice voul(t bien me

donner cent écus pour t'en faire cadeau.

--Grand merci, Germain. En bien ! Qu'est- ce qu'on dirait de moi ?
--Que veut- tu qu'on dise ? On sait bien que je suis vieux et que je

ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que

tu...

--Dites donc, laboureur ! Voila votre enfant qui se réveille ", dit la

petite Marie.
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XV
LA VIEILLE

Germain se retrouva bient6t a I'endroit ou il avait passé la nuit
au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme
ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite
Marie y avait entassée. Germain s'arréta pour la questionner.
Elle était sourde, et se méprenant sur ses interrogations :

"Oui, mon garcon, dit- elle c'est ici la Mare au Diable.

C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans
jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe
de la croix de la main droite : ¢a €loigne les esprits.

Autrement il arrive des malheurs a ceux qui en font le tour.

--Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s'approchant d'elle
et en criant a tue- téte :

--N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
--Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant !"

Germain frémit de la téte aux pieds ; mais heureusement la
vieille ajouta :

"Il y a bien longtemps de ¢a ; en mémoire de l'accident on vy
avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand
orage, les mauvais esprits I'ont jetée dans I'eau. On peut en voir
encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arréter ici la
nuit, il serait bien sir de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour.
Il aurait beau marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le
bois et se retrouver toujours a la méme place."

L'imagination du laboureur se frappe malgré lui de ce qu'il
entendait, et I'ildée du malheur qui devait arriver pour achever de
justifier les assertions de la vieille femme s'empara si bien de sa
téte, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir
d'autres renseignements, il remonta a cheval et recommenca de
parcourir le bois en appelant pierre de toutes ses forces, et en
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour
remplir la forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite si
quelque voix lui répondait; mais il n'entendait que la cloche des
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vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui
se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit d'un cheval qui
courait sur ses traces, et un homme entre deux ages, brun,
robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arréter.
Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un
instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna,
et le toisant de la téte aux pieds, il attendit ce qu'il avait a lui dire.

N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou
seize ans, avec un petit garcon ? dit le fermier en affectant un air
d'indifférence, quoiqu' il fat visiblement ému.

--Et que lui voulez- vous ? répondit Germain sans chercher a
déguiser sa coléere.

--Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon
camarade ! Mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je
vous dirai que c'est une bergére que j'avais louée pour lI'année
sans la connaitre... Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé
trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai
remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage,
et elle est partie fachée pendant que j'avais le dos tourné... Elle
s'est tant pressée, qu'elle a méme oublié une partie de ses effets
et de sa bourse, qui ne contient pas grand' chose, a coup s(r ;
quelques sous probablement !... mais enfin, comme j'avais a
passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu'elle a
oublié et ce que je lui dois."

Germain avait I'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en
entendant cette histoire, sinon trés vraisemblable, du moins
possible. |l attachait un regard percant sur le fermier, qui
soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de
candeur.

"Je veux en avoir le cceur net", se dit Germain, et, contenant
son indignation :

"C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit étre
par ici... Avancons ensemble... nous la retrouverons sans
doute.
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--Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si
nous ne la trouvons pas au bout de 'avenue, j'y renonce... car il
faut que je prenne le chemin d'Ardentes.

--Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand méme je
devrais tourner pendant vingt- quatre heures avec toi autour de
la Mare au Diable !

--Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une
touffe de genéts qui s'agitait singulierement : hola ! Hola ! Petit -
Pierre, est- ce toi, mon enfant ?"

L'enfant, reconnaissant la voix de son pere, sortit des genéts
en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la
compagnie du fermier, il s'arréta comme effrayé et resta
incertain.

"Viens, mon pierre lviens, c'est moi ! s'écria le laboureur en
courant apres lui et en sautant a bas de son cheval pour le
prendre dans ses bras : et ou est |la petite Marie ?

--Elle est la, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain
homme noir, et moi aussi.
--Eh Isois tranquille ; je suis la... Marie ! Marie Ic'est moi !"

Marie approcha en rampant, et dés qu'elle vit Germain, que le
fermier suivait de pres, elle courut se jeter dans ses bras ; et,
s'attachant a lui comme une fille a son peére :

"Ah ! Mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je
n'ai pas peur avec vous."

Germain eut le frisson. |l regarda Marie : elle était pale, ses
vétements étaient déchirés par les épines ou elle avait couru,
cherchant le fourré, comme une biche traquée par les
chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

"Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses

traits.
--Mon maitre ? dit-elle fierement ; cet homme-la n'est pas mon
maitre et ne le sera jamais !... C'est vous, Germain, qui étes
mon maitre. Je veux que vous me rameniez avec vous. Je vous
servirai pour rien !"

Le fermier s'était avance, feignant un peu d'impatience.
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"Hé lla petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose
gue je vous rapporte.
--Nenni, monsieur, répondit la petit Marie, je n'ai rien oublié, et je
n'ai rien a vous demander.
—-Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose a vous
dire, moi !... Allons !... n'ayez pas peur... deux mots seulement...
--Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec
VOuS.
--Venez prendre votre argent, au moins.
--Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
--Je m'en doutais bien, dit Germain a demi -voix ; mais c'est
égal, Marie... écoute ce qu'il a a te dire... car, moi, je suis
curieux de le savoir. Tu me le diras aprés : j'ai mes raisons pour
ca. Va aupres de son cheval... je ne te perds pas de vue."

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur
le pommeau de sa selle et en baissant la voix :

"Petite, voila un beau louis d'or pour toi ! Tu ne diras rien,
entends- tu ? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour I'ouvrage
de ma ferme... Et qu'il ne soit plus question de ca... Je
repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n'as rien dit, je
te donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es plus
raisonnable, tu n'as qu'a parler : je te raménerai chez moi, ou
bien j'irai causer avec toi a la brune dans les prés. Quel cadeau
veux-tu que je te porte ?

--Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit a
voix haute la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage,
et méme assez rudiment. Je vous remercie beaucoup, et vous
prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir :
tous les garcons de mon endroit iront vous recevoir, parce que
chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en cotre aux
pauvres filles lvous verrez ¢a, on vous attendra.

--Vous étes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier
courrouceé, en levant son baton d'un air de menace. Vous
voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez
pas d'argent : on connait vos pareilles !"
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Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était élancé a la
bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force :

C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de
quoi il retourne... A terre Imon homme !a terre let causons tous
les deux !"

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna
son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son baton les
mains du laboureur pour lui faire lacher prise ; mais Germain
esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarconna et le fit
tomber sur la fougere, ou il le terrassa, quoique le fermier se fat
remis sur ses pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le
tint sous lui :

"Homme de peu de cceur ! Lui dit Germain, je pourrais te rouer
de coups si je voulais. Mais je n'aime pas a faire du mal, et
d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience...
Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé
pardon, a genoux, a cette jeune fille."

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre
la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si
grave puisqu' il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien
demander pardon, a condition qu'il embrasserait la fille, que I'on
irait boire une pinte de vin au prochain cabaret, et qu'on se
quitterait bons amis.

"Tu me fais peine llui répondit Germain en lui poussant la face
contre terre, et j'ai hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens,
rougis si tu peux et tdche de prendre le chemin des affronteux
quand tu passeras par chez nous."

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les
morceaux au loin avec mépris.

Puis prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie,
il s'éloigna tout tremblant d'indignation.
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XV
LE RETOUR A LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. lls
trottaient sur la grande route, et la Grise hennissait a chaque
objet de sa connaissance. Petit -Pierre racontait a son pére ce
gu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. "Quand nous
sommes arrivés, dit-il, cet homme —la est venu pour parler a ma
Marie dans la bergerie ou nous avons été tout de suite, pour voir
les beaux moutons. Moi j'étais monté dans la creche pour jouer,
et cet homme-la ne me voyait pas. Alors il dit bonjour a ma
Marie, et il I'a embrassée.

--Tu t'es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de
colére.

-- J'ai cru que c'était une honnéteté, une coutume de l'endroit
aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mére embrasse les
jeunes filles qui entrent a son service, pour leur faire voir qu'elle
les adopte et qu'elle leur sera comme une mere.

--Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir a raconteur
une aventure, cet homme- la a dit quelque chose de vilain,
quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas
m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon
pére veut que je lui dise ce que c'était....

-- Non, mon pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu
ne t'en souviennes jamais.

-- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit I'enfant. Et puis alors,
cet homme-la a eu l'air de se facher parce que Marie lui disait
qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle
voudrait, cent francs | Et ma Marie s'est fachée aussi. Alors il est
venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur,
et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-la a
dit comme c¢a : " Qu'est-ce que c'est que ca ? D'ou sort cet
enfant- la ? Mettez- moi ¢a dehors." Et il a levé son baton pour
me battre. Mais ma Marie I'a empéché, et elle lui a dit comme c¢a
: " Nous causerons plus tard, monsieur ; a présent il faut que je
conduise cet enfant-la a Fourche, et puis je reviendrai." Et
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aussitot qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme
ca : " Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite,
car cet homme-la est méchant, et il ne nous ferait que du mal.
"Alors nous avons passé derriere les granges, nous avons
passé un petit pré, et nous avons été a Fourche pour te
chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser
t'attendre. Et alors cet homme-Ia, qui était monté sur son cheval
noir, est venu derriere nous, et nous nous sommes sauveés plus
loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y
est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions a
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et
tu nous as trouvés ; et voila comme tout ca est arrivé. N'est-ce
pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié ?

--Non, mon pierre, et ca est la vérité. A présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de
chez nous que si je n'ai pas pu rester la-bas, ce n'est pas faute
de courage et d'envie de travailler.

--Et toi, Marie, dit Germain, je prierai de te demander a toi-méme
si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent,
un homme de vingt- huit ans n'est pas trop vieux ! Je voudrais
un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli gargon, riche de dix
ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet homme- I3,
comme dit petit- pierre : qu'en penses -tu ?

--Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service,
et que je vous en remercierai toute ma vie.

--C'est la tout ?

--Mon petit pére, dit I'enfant, je n'ai pas pensé a dire a la petite
Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le
lui dirai a la maison, et je le dirai aussi a ma grand' mére."

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a
Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses
parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de
ne pas leur dire quelles autres idées I'avaient disposé a tant de
clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le
courage de faire accepter son bonheur aux autres parait facile ;
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mais étre rebuté d'un cbté, blamé de l'autre, ne fait pas une
situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arriverent a la

métairie, et Germain le déposa, sans I'éveiller, sur son lit. Puis il
entra sur toutes les explications qu'il pat donner.
Le pere Maurice, assis sur son escabeau a trois pieds, a l'entrée
de la maison, I'écouta gravement, et, quoiqu' il fit mécontent du
résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le systéme
de coquetterie de la veuve, demanda a son beau-pére s'il avait
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de I'année faire
sa cour, pour risquer d'étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére
répondit, en inclinant la téte en signe d'adhésion : "Tu n'as pas
tort, Germain; ca ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain
raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie
au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut étre aux
violences d'un indigne maitre, le pére Maurice approuva encore
de la téte en disant :"Tu n'as pas eu tort, Germain; ca se
devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donne toutes ses
raisons, le beau- pére et la belle-mére firent simultanément un
gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de
famille se leva en disant : "Allons ! Que la volonté de Dieu soit
faite !I'amitié ne se commande pas !

_Venez souper, Germain, dit la belle- mére. Il est malheureux
gque ca ne se soit pas mieux arrange ; mais, enfin, Dieu ne le
voulait pas, a ce qu'il parait. Il faudra voir ailleurs.

-- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra
ailleurs."

Il n'y eut pas d'autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant
plus excité pas les événements extraordinaires des jours
précédents, il retomba dans I'apathie des petits paysans de son
age, oublia tout ce qui lui avait trotté par la téte, et ne songea
plus qu'a jouer avec ses freres et a faire I'nomme avec les
boeufs et les chevaux.
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Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le
travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le
remarqua. |l ne parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait
méme pas ; et pourtant, si on lui edt demandé dans quel pré elle
était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure
du jour ou il n'elt pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait
pas osé demander a ses parents de la recueillir a ferme pendant
I'niver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la
misére. Mais elle n'en souffrit pas, et la mere Guillette ne put
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne
diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le
matin lorsqu'elle 'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de
méme du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la
lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans ne
réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a la
fois inquiéte et réjouie ; elle engagea sa fille a n'en point parler,
disant que si on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle,
on la tiendrait pour sorciére.

Elle pensait bien que le diable s'en mélait, mais elle n'était pas
pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du
curé vers sa maison ; elle se disait qu'il serait temps lorsque
Satan viendrait lui demander son ame en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la veérité, mais elle n'osait en

parler a Germain, de peur de le voir revenir a son idée de

mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.
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XV
LA MERE MAURICE

Un jour la mére Maurice, se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d'un air d'amitié : "Mon pauvre gendre, je crois
que vous n'étes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'a
I'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins.
Est-ce que quelque' un de chez nous, ou nous- mémes, sans le
savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?

--Non, ma mére, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mere qui m'a mis au monde, et je serais
un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de
personne de la maison.

--En ce cas, mon enfant c'est le chagrin de la mort de votre
femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps,
votre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-
pére vous a dit fort sagement : il faut vous remarier.

--Oui, meére, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que
vous m'avez conseillé de rechercher ne me reviennent pas.
Quand je les vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense
davantage.

--C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas au deviner
votre godt. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la
vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite
pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son
bonheur dans une autre personne.

Si donc vous savez ou la prendre, cette femme qu'il vous faut,
prenez- la; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou
pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner
consentement; car nous sommes fatigues de vous voir triste, et
nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne I'étes point.

--Ma mere, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pére
pareillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne peut
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pas porter remede a mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut
point de moi.
--C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher a une jeunesse
est déraison pour vous.
--Eh bien ! Oui, bonne mére, j'ai cette folie de m'étre attaché a
une jeunesse, et je m'en blame. Je fais mon possible pour n'y
plus penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je
sois a la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec
VOus, j'y pense toujours, je ne peux penser a autre chose.
-Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ?
Il n'y a a ca qu'un remede, c'est que cette fille change d'idée et
vous écoute. Il faudra que je m'en méle, et que je voie si c'est
possible. Vous allez me dire ou elle est et comment on l'appelle.
--Hélas ! Ma chére mére, je n'ose pas, dit Germain, parce que
vous allez vous moquer de moi.
--Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous
étes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre
davantage. Serait-ce point la Fauchette ?
--Non, ma mere, ¢a ne l'est point.
--Ou la Rosette ?
--Non.
--Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes
les filles du pays."
Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

"Allons ! dit la mére Maurice, je vous laisse tranquille pour
aujourd'hui, Germain ; peut- étre que demain vous serez plus
confiant avec moi, ou bien que votre belle -sceur sera plus
adroite a vous questionner."

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient
qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle- mére, et lui
nomma enfin en tremblant la petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : c'était la derniére a
laquelle elle elt songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point
se récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis,
voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa
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corbeille en lui disant : "Alors est- ce une raison pour ne point
m'aider dans mon travail ?portez donc cette charge, et venez
parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? Etes-vous
bien décidé ?

--Hélas 'ma chére mere, ce n'est pas comme cela qu'il faut
parler : je serais décide si je pouvais réussir ; mais comme je ne
serais pas écouteé, je ne suis décide qu'a m'en guerir si je peux.

--Et si vous ne pouvez pas ?

--Toute chose a son terme, mere Maurice : quand le cheval est
trop chargé, il tombe ; et quand le beeuf n'a rien a manger, |l
meurt.

--C'est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez
point ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme
comme vous dise de ces choses-la, parce que quand il les dit il
les pense. Vous étes d'un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance.
Je ne congois pas qu'une fille dans la misére, et a laquelle vous
faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous
refuser.

--C'est pourtant la vérité, elle me refuse.

--Et quelles raisons vous en donne- t- elle ?

--Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit
beaucoup a la votre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me
détournant d'un mariage riche.

--Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est
honnéte de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne
vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime,
et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ?

--Voila le pire lelle dit que son cceur n'est point porté vers moi.

--Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner
d'elle, c'est une enfant que mérite que nous l'aimions et que
nous passions par-dessus sa jeunesse a cause de sa grande
raison.

--Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas
encore congue : ¢a serait bien sage et bien comme il faut de sa
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part Imais si elle si raisonnable, je crains bien que c'est a cause
que je lui déplais.

--Germain, dit la mére Maurice, vous allez me promettre de vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point
tourmenter, de manger, de dormir, et d'étre gai comme autrefois.
Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le fais consentir, vous
saurez alors le vrai sentiment de la fille a votre endroit."

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére
Maurice lui dit un mot en particulier et parat se douter de rien. Le
laboureur s'efforca de paraitre tranquille, mais il était toujours
plus pale et plus tourmenté.

XVII
LA PEITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-
mere lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis
la conversation dans le verger.

--Mais, rien du tout, répondit-il Je ne lui ai pas parlé.
--Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez
pas ?

--Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand
nous avons été ensemble a Fourche ; et, depuis ce temps-la, je
ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que
j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer a me dire qu'elle
ne m'aime pas.
--Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau- pére
vous autorise a le faire. Allez, décidez- vous ! Je vous le dis, et,
il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce
doute- 1a."

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et I'air
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive
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gu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant
elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

"Petite Marie, lui dit- il en s'asseyant aupres d'elle, je viens te
faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais 'homme et la
femme de chez nous (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs
de famille) veulent que je te parle et que je te demande de
m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends.
-- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous
m'aimez ?
-- ¢a te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu
pouvais changer d'avis je serais trop content, et sans doute je ne
mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis
donc bien affreux ?
-- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau
que moi.
-- Net e moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me
manqué encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent
que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit, et
toute fille sait lire dans cette écriture-la."
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance
enjouée, puis, tout a coup, elle détourna la téte et se mit a
trembler.
" Ah ! Mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes
comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je
t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de
mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et
quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'a me montrer la
porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de
trembler ?"
Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.
" Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu
es fachée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant
pas m'aimer ?

Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain ?

répondit enfin la petite Marie ; vous voulez donc me faire pleurer
I?
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-- Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais; mais tu ne
m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de
me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je n'ose
pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils
dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t‘empresser tout
doucement. Mais je serais mort de honte plutét que de te le
demander, et j'ai autant souffert dans cette nuit-la qu'un homme
qui bralerait a petit feu. Depuis ce temps-la j'ai révé a toi toutes
les nuits. Ah | Comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant
ce temps- la, tu dormais sans réver. Et a présent, sais-tu ce que
je pense ? C'est que si tu te retournais pour me regarder avec
les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien,
je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si
pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colére et de honte !"

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu'l
disait. La Petite Marie tremblait toujours; mais comme |l
tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout a
coup elle se retourna ; elle était tout en larmes et le regardait
d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le
dernier coup, et, sans attendre son arrét, il se leva pour partir ;
mais la jeune fille l'arréta en l'entourant de ses deux bras, et,
cachant sa téte dans son sein :

" Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas
deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui
entra dans la chaumiére au grand galop sur son baton, avec sa
petite sceur en croup qui fouettait avec une branche d'osier ce
coursier imaginaire, ne I'elt rappelé a lui-méme.

Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa
flancée :

" Tiens, lui dit —il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant."
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CHAPITRE “II”

. La structure du roman :

e Sujet et source.
o Exposition.
e Action.

e Dénouement.

51



Chapitre “II”

* La structure du roman :

(Sujet et source - exposition - action -
dénouement).

La structure du roman est la maniére dont ses éléments
sont organisés. En premier lieu viennent le sujet et la source,
qui constituent le theme et 'origine du roman et qui sont tirés de
la société ou dune épreuve personnelle de [lauteur.
Deuxiémement, l'exposition située au début du récit, et qui
permet au lecteur d’apprendre ce qui est nécessaire pour
comprendre le déroulement de l'action. Troisiemement, I'action
qui se passe dans un roman, un conte, une nouvelle, c’est-a-dire
'enchainement des événements. Quatriemement, le
dénouement qui est le moment proche de la fin de I'histoire ou
les problémes posés auparavant trouvent une solution.

Dés son enfance, a I'age de quatre ans, Aurore composait
a haute voix d’interminables contes ennuyeux. Sa mére les
appelait “ses romans”. A I'age de sept ans, elle posséde déja sa
langue. Dés son enfance, elle avait besoin de créer
“Un monde a sa guise, un monde fantastique et poétique ; peu a

peu (elle eut) besoin d’en faire aussi un monde religieux ou

philosophique, c’est-a-dire moral ou sentimental.”(")

(1) George Sand, “Histoire de ma vie” T 1, p.809
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Plus tard, au couvent des anglaises, Aurore compose de

memoire une piece inspirée par “Le malade imaginaire” de

Moliere qui étonne tout le monde et que ses camarades l'ont
joué. Elle est inspirée toujours par les contes et les histoires de
fées qu’elle entendait dans son enfance et de sa meére, de ses
amies a la campagne.

George Sand est reprise par le Berry, elle s’installe a
Nohant et elle écrit des romans champétres dont tous les

enfants connaissent les titres : «La Mare au diable, La petite

Fadette, Francois le champi et Les maitres sonneurs.»

Dans la notice qu’elle écrivit en 1851 pour I'édition illustrée
de Hetzel, George Sand insiste sur la simplicité de son intention.
Elle dit :

“Quand j’ai commencé, par la Mare au diable, une série de
romans champétres ... Je n’ai eu aucun systeme. ... Si on me
demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire

une chose trés touchante et trés simple.”(?)

(®) George Sand, “Nohant, septembre 1848 Cité dans la préface de la Petite Fadette.
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* Sujet et Source :

George Sand a cherché les sources et les sujets de ses
romans dans la série de contes villageois, qu’on intitulera
classiquement les veillées du chanvreur. Elle a annoncé cela

dans la préface de La petite Fadette lors qu’elle dit que :

“Le chanvreur ayant bien soupé et voyant a sa droite un
grand pichet de vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour
changer sa pipe a discrétion toute la soirée, nous raconta

’histoire suivante....”

La romanciére s’identifie au conteur rustique. Elle lui
emprunte sa malice, sa bonhomie, son golt de l'observation,
I'allure nonchalante de sa narration et, autant qu’elle le peut, son
langage. Elle cherche a établir entre elle-méme et son auditoire
une communion étroite. Elle évite ce qui pourrait accrocher
désagréablement l'attention et, par-la, on peut sourire, mais
discretement. On peut se moquer, mais sans méchanceté.
Nous remarquons que le monde paysan, dans les romans
champétres de George Sand, est le seul sujet véritable ; une
connaissance precise de la terre, des rythmes, des habitudes et
des coutumes. George Sand peint la réalité de la terre et des
hommes, en se faisant particulierement attentive a leur langage.
Elle a idéalisé 'univers qu’elle a choisi de représenter. Marie
Anne dit :
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“Pour le roman Sandien, aucun doute n’est possible : il
s’écrit dans une perspective rousseauiste claire et explicite,
qui a déja fait le partage entre la culture urbaine et la
culture rurale et qui considére que la premiére a dégradé ou
détruit les valeurs que I'auteur a su conserver. Ecrire des
romans rustiques dans les années 1845 a donc une
signification politique.”(®)

George Sand n’a jamais su pratiquer lart de |la
composition rigoureuse. Mais elle posséde I'habileté instinctive
du conteur. Elle sait varier ses effets, doser 'émotion. Pierre
Salomon en dit :

“Elle se fie a son inspiration et, quand l'inspiration fait défaut,
elle utilise des recettes simples. C’est pourquoi, elle ne se

sent vraiment a son aise que dans le genre narratif, le seul

qui permet cette sorte d’improvisation nonchalante.” (%)

Elle n'a pas de véritable technique. Elle a réfléchi sur les
problémes qui se posent au romancier, en matiére d’analyse
psychologique et de style. Elle a trouvé dans le roman
champétre l'expression idéale de son romanesque. Elle n'a
jamais quitté littérairement son Berry. Les contes d’'une grand-

mere 1873, tout a fait a la fin de sa vie, permettent a George

(®) Marie Anne Barbéris, “George Sand, La Mare au diable suivie de la petite Fadette” Larousse,
1989, I.S.B.N, p.300.

(%) Pierre Salomon, “George Sand” Hatier Boivin, Paris, 1953, p.165.
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Sand de s’installer dans le réle de ce chanvreur auquel elle avait
si souvent confié le soin de chanter le passé légendaire de sa
province. George Sand reflete dans les romans champétres une
sorte de ruralité douce, profondément naturelle et coutumiére
certes, apaiseée, mais raffinée. Elle transporte une image vivante
de la société a laquelle elle vit. S. Rocheblave dit que :

«Nous voila donc, par ces simples lignes, continuées elles-
mémes par les notices ou préfaces de la Mare au diable, de
Francois le champi et de la petite Fadette, introduits a ces
“veillées du chanvreur’, dont tous les romans rustiques de
George Sand sont I’écho fidele mais élargi. C’est surtout a
leur sujet qu’il faut rappeler cette belle définition de George

Sand par un critique : “C’est un écho qui grandit Ia

voix”.»(°)

Quant au chanvreur, c'est un personnage
typiquement berrichon, spécifiquement li€ a ce centre de
la France ou se déroulent tous les romans champétres

de George Sand. Marie Anne dit que :

“Le chanvreur, parce qu’il est un errant et qu’il va de village
en village, est donc un élément mobile dans une société

sédentaire. Ca et la il a recueilli Iégendes et chansons.

(5) S. Rocheblave, “George Sand, la petite Fadette”, Larousse, Paris, 1932, p.16.
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Il apparait a la fois comme I’'aéde homérique et comme le
dépositaire de la culture du groupe ; enfin, il parle, il

raconte, dans un monde qui se définit surtout par son

économie de paroles.” (°)

Il faut parler des titres de ces romans, parce que le
titre du roman a une relation certaine au contenu et nous
montre le genre de ce roman, et il nous montre aussi si la
structure du roman est close ou ouverte. Les romans
champétres de George Sand portent des titres indéfinis
composés des noms suivis des adjectifs comme Les

Maitres sonneurs et La petite Fadette. Si nous lisons ces

romans champétres clairement, nous pouvons trouver que
les titres des trois romans s’accordent avec leurs contenus.

Ces trois romans sont : Francois le champi, la petite

Fadette, et les Maitres sonneurs. Mais le titre de la Mare au

diable n'est pas convenable avec le contenu du roman. |l

fallait intituler ce roman : Le laboureur ou Le paysan. P.

Salomon et J. Mallion disent a ce propos :

“Le compagnon du Tour de France, Jeane, La Mare au diable,

pourraient s’intituler respectivement : Le menuisier, La

(°) Marie Anne-Barbéris “George Sand, La Mare au diable suivie de la petite Fadette” op.cit.,
p.302
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bergere, Le Laboureur. Quant aux Maitres sonneurs, le titre

en est a lui seul suffisamment explicite. On peut en conclure
qu’en dehors méme des deux chapitres du prologue, le lien

qui rattache La Mare au diable au socialisme de son auteur

est encore visible.” (7)

On remarque que La Mare au diable est un endroit ou

Germain se trouva une vieille femme sourde. Nous
pouvons trouver cela au chapitre XIV sous le titre “La
vieille”. Elle dit de cet endroit :

«C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher
sans jeter trois pierres dedans de la main droite : Ca éloigne
les esprits. Autrement il arrive des malheurs a ceux qui en
font le tour. ... La vieille ajouta : “il y a bien longtemps de ¢a
; en mémoire de I'accident on y avait planté une belle croix ;
mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits

I'ont jetée dans I'eau.” » (8)

L’action de ce roman se déroule autour 'amour et la relation
du mariage entre le laboureur et la bergere. Mais le titre du

roman porte autre chose. Il signifie la peur et I'horreur du

(7) P. Salomon et J. Mallion, “George Sand, la Mare au diable et Francois le champi” Editions
Garnier Freres, Paris, 1981, p.8.
(®) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XIV.
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diable. Mais dans les autres romans champétres de George
Sand, nous trouvons que ses titres expriment les contenus

et les actions de ces romans.

Si nous lisons les romans champétres de George
Sand, nous pouvons deécouvrir la structure du roman

champétre chez elle.

II faut d’abord, citer La Mare au diable. Ce roman

devait étre le premier d'une série de romans champétres.
Dans un prologue (Chapitre 1 — 2) George Sand évoque
I'origine de ce récit, né d’'un rapprochement fortuit entre une
gravure d’Holbein, qui suscite une réflexion sur la mission
sociale de l'art, et une scéne de labour, que la romanciere,
occupée a mediter sur la destinée des paysans, contemple,
admirant Germain et son fils, héros de l'histoire qu’elle va
conter. Elle déclare, dans sa notice de ce roman, la cause
qui I'a poussée a écrire cet ouvrage.

“Pour la Mare au diable en particulier, le fait que j’ai
rapporté, dans I'avant-propos, une gravure d’Holbein qui
m’avait frappé une scéene réelle que j'eus sous les yeux
dans le méme moment, au temps des semailles, voila tout

ce qui m’a poussé a écrire cette histoire modeste.”(°)

(’) “Notice de La Mare au diable” écrit par George Sand a Nohant 12 avril 1851.
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Nous remarquons que le début de La Mare au diable a été

inspiré a George Sand par une gravure d'Holbein et elle
annonce cela dans le deuxieme chapitre de ce roman “Le
labour”, elle dit : “Je venais de regarder longtemps et avec une
profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais
dans la campagne, révant a la vie des champs et a la destinée

du cultivateur.”

Salomon et Mallion nous disent, aussi, que :

«L’idée de ce roman fut suggérée a George Sand par un
rapprochement fortuit entre une gravure d’Holbein qui
I’avait frappée, la gravure des Simulachres de la mort
représentant un laboureur, et une scéne réelle de labour.
Déja I'un de ses précédents romans ; Jeanne, devait une
part de son inspiration a I'influence d’Holbein. Elle en avait
concu I’héroine sur le modeéle de la vierge d’Holbein, type

mystérieux en qui elle croyait reconnaitre “une fille des

champs réveuse, sévére et simple.”»(0)

(19) P. Salomon et J. Mallion, “George Sand, la Mare au diable — Francois le champi” Editions
Garnier Freres, Paris, 1981, p.5
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D’autre part, on dirait que le sujet du roman est un
voyage au cours duquel on s’égare. Cela hantait
I'imagination de George Sand, probablement depuis le jour
lointain ou elle avait elle-méme connu les émotions d'une
pareille aventure. C’était en 1811 ; elle rentrait de Paris
avec sa mere. C’est un souvenir personnel de George
Sand. Marie-Hélene Robinot dit :

“L’épisode central, quant a lui, trouve sa source dans une

aventure vécue par lauteur en 1811, lorsqu'elle s’était

égarée dans la brande en compagnie de sa mére.”('")

George Sand a raconté le récit de ce souvenir de son

enfance dans son autobiographie “Histoire de ma vie”.

Nous remarquons que lI'ensemble de La Mare au diable

est lié au gout profond de George Sand pour les contes et les
légendes remplies d’histoires extraordinaires et fantastiques.
Elle dit elle-méme :

“Ce qui achevait de me troubler la cervelle, c’étaient les
contes de la veillée lorsque les chanvreurs venaient broyer.

Pour éloigner de la maison le bruit et la poussiére de leur

travail.”('2)

(] 1) Marie-Héléne Robinot, “George Sand, La Mare au diable” Larousse, 1993, I.S.B.N, p.244
(1) George Sand, “Histoire de ma vie” 1955, in Bibliothéque de la pléiade, Gallimard, 1970, Tome I.

61



La romanciére a montré clairement le sujet principal de

la Mare au diable. C’est 'amour propre entre deux étres

paysans, purs et simples. Elle dit :

“J’ai bien senti le beau dans le simple.” (")

Germain, “le fin laboureur”, a réussi a atteindre son but
par son mariage avec la bergére Marie, malgré la différence
de leur condition sociale. Il affirme que 'amour peut éliminer
et vaincre toutes les résistances et les conditions sociales.
Marie-Hélene en dit :

«La romanciére a fait de son premier roman champétre une
histoire d’amour entre deux étres purs, placés aux deux
extrémités de I’échelle sociale de la paysannerie “un laboureur

et une simple bergére” et qui, a la fin du roman, trouvent le

bonheur dans le mariage.”» (%)

(13) “Notice de La Mare au diable” écrit par George Sand.
(1) Marie-Héléne Robinot, “George Sand, La Mare au diable” op.cit., p.260
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* L.’exposition du roman :

L’exposition joue un grand role dans ’ceuvre littéraire, elle
permet au lecteur de savoir les événements du roman. C’est le lien

stratégique entre I’auteur et son texte.

L’exposition nous présente les €léments qui seront I’ouverture du
roman, des indices qui seront toujours repris par le récit. Elle nous aide
a connaitre facilement I’action du roman, et comme disent Bourneuf et
Oullet que :

“La premiere page d’un roman nous donne le ton, le rythme, parfois

le sujet.”(1°)

Dans tous les romans champétres de George Sand, nous
remarquons qu’elle montre clairement son exposition.

Quant a I’exposition de La Mare au diable, nous remarquons que

la romanciere la montre dans le chapitre III du roman ; lors du mariage
suggere du beau-pere a Germain

“Germain, lui dit un jour son beau-pere, il faut pourtant te décider a
reprendre femme. Voila bientot deux ans que tu es veuf de ma fille, et
ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garcon, et tu sais
que, passé cet age-la, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux
pour entrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous

ont point embrassés. ”('%)

(15) Roland Bourneuf, Réal Oullet, “L ‘univers du roman” Paris, Ed. P.U.F., 1989, p.45
(19 George Sand, “La Mare au diable” chapitre II1.
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Le beau-pere propose a Germain d’épouser une veuve, riche,
pas tres jolie, pas petite, et enfin, il lui conseille d’€pouser la
veuve Guérin. 11 lui dit :

“QOui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pére Maurice. C’est une
Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure a Fourche. ... Je te dis
que tu ’aimeras : c’est un bon sujet, une femme de grand coeur ; je
ne I’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors,
mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une

bonne famille, tous braves gens et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres.” (17)

Le beau-pere donne ses conseils, et laisse prendre la décision
a Germain qui a le droit d’accepter ou de refuser ce projet. Il lui
dit aussi :

“VYoila mes observations, Germain, pése-les, et tache de te faire
agréer a la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus

apporteront ici de I’aide dans le présent et de la tranquillité pour

Pavenir.” (%)

(17) Ibid., chapitre IV.
('®) Ibid., chapitre III.
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*L'action :

En effet chaque roman a habituellement une action précise
qu’'on peut découvrir d’apres les événements mentionnés dans
le roman. Chaque moment de l'action constitue une situation

conflictuelle ou les personnages se poursuivent, s’allient, ou

s’affrontent. (19)

L’action du roman peut étre longue ou courte. Nous
remarquons que les actions, des romans champétres de George

Sand, sont longues.

On remarque que ces actions prennent des aspects
essentiels ; I'action concerne le héros du roman, et les lieux en
méme temps. On peut remarquer aussi que les actions des
romans champétres de George Sand, sont différentes l'une de
I'autre parce que :

“Les faits de la narration sont tributaires de tendances
dominantes. L’analyse précise de fragments textuels ne
débouche pas toujours sur des conclusions strictes et

incontestables.” (%)

(19) Voir Roland Bourneuf, Réal Oullet, “L ‘univers du roman” Paris, Ed. P.U.F., 1989,
p.160
(20) Yves Reuter, “Introduction a [’analyse du roman”. Ed., Dunod, Paris, 1996, p.150
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Si nous passons en revue son roman La Mare au diable,

nous trouvons que ce roman a été écrit en quatre jours, a

'automne 1845. George Sand a déclaré cela dans sa lettre a
Atenor Joly, directeur du feuilleton du journal “I'époque” ou

elle dit :

“J’ai fini mon petit roman, je I’ai fait en quatre jours ... Je I’ai

fait cent fois plus vite que je ne pensais. ... Le titre est, sauf

meilleur avis, La Mare au diable.”(?")

Les événements de ce roman tournent autour de Germain,
“le fin laboureur” et la petite Marie, la bergére.
Germain est “le plus bel homme de I'endroit”, actif, courageux,
travailleur, habile dans son métier, c’est le “fin laboureur”. |l est
a vingt-huit ans, pére de trois enfants, il ne se console pas la
mort de sa femme, lorsque son beau-pére, chez qui il vit, lui
demande de se remarier, cela lui déplait. Mais, respectueux de
'autorité parentale, il accepte. Passif, soumis et taciturne au
début du roman, Germain se transforme psychologiquement : il
devient capable de parler, de dire ce qu’il pense pour défendre
la petite Marie et assumer I'amour qu’il lui porte. A l'autre coté,
Marie a seize ans, elle est une jolie fille ; elle a un courage et

une grande force de caractére. Elle supporte le malheur, car

) George Sand, “Correspondance” Edition de Georges Lubin, Garnier, 1970, Tome VII, 151-152
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elle est pauvre, ne posséde rien et, par conséquent, elle doit se
louer comme bergére chez les autres. Sa vivacité d’esprit, son
sens pratique, son sens pratique et son esprit de décision lui
permettent de prendre la situation en main. Le petit - Pierre, fils
de Germain et ami de Marie, va permettre a leur amour de se
révéler et a leur couple de se constituer. Il dit tout haut ce que
son pére pense tout bas :

“Si tu veux me donner une autre mere, je veux que ce soit la

petite Marie.”(%?)

Le petit-Pierre jouait un rdéle important, il était

I'intermédiaire entre les deux amoureux. En effet :

“La lecture du roman permet de comprendre pourquoi petit-
Pierre est comparé au prophéte Saint Jean-Baptiste, qui
annonce la venue de Jésus sur la terre et le début d’une ére
nouvelle : le petit-Pierre annonce I'arrivée de Marie dans la

vie de Germain et le début d’un nouveau bonheur.”(%3)

Le pere Maurice, qui ouvre le dialogue, est a l'origine de
I'intrigue. Ses propos en placent les éléments essentiels : le

remariage de Germain, son voyage avec Marie. Le droit de

(%) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IX.
(23) Marie-Héléne Robinot, “George Sand, La Mare au diable”, op.cit., p.21

67



regard qu’il a sur le destin des autres personnages du roman
correspond a son réle de chef de famille. Il refuse toutes les filles
que Germain a choisies, et il lui dit :

“Doucement, doucement, mon gargon, toutes ces filles-la sont
trop jeunes ou trop pauvres ... ou trop jolies filles ; car, enfin, il
faut penser a cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas

toujours aussi rangée qu’une autre.”(**)

|| dit aussi de sa fille décédée :
“Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat, et nous ne
passons pas un jour sans lui faire savoir par nos priéres,
nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous sommes fachés de
son départ. Mais si elle pouvait te parler de I’autre monde et

te donner a connaitre sa volonté, elle te commanderait de

chercher une meére pour ses petits orphelins.”(25)

Enfin, le beau-pére a choisi la femme que Germain doit
épouser comme nous avons déja dit, et il lui informe de son
prénom et de sa place. “Elle s’appelle Catherine, comme ta
défunte.” C’est une Léonard, veuve d’'un Guérin, qui demeure a

Fourche.

(**) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IIL.
(3% Ibid.
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L’intervention du beau-pére dans ce projet de mariage est
le grand obstacle pour Germain. Mais, respectant a son beau-
Pere et cédant a ses instances, il accepte. Le lendemain,
Germain se met en route avec Marie, une jeune fille voisine de
seize ans qui est louée comme bergére aux Ormeaux, prés de
Fourche. Le petit-Pierre, fils de Germain, les attend dans un
fossé et veut étre du voyage. Les voyageurs reprennent leur
route. La nuit et le brouillard tombent. Cet orage les contraint a
se réfugier dans un bosquet prés de la mare au diable. Cet arrét
les conduit @ mieux se connaitre. L'obscurité aidant, Germain se
rapproche de Marie pour qu’il éprouve un vif sentiment. Il séduit
par les qualités de coeur et I'esprit pratique de Marie, et guidé

dans cette voie par son fils,

Germain lui demande de ['épouser. Elle refuse,
invoquante la différence d’age et sa condition sociale inférieure.
Le jour parait, la réalité reprend ses droits. Germain part pour
Fourche pour voir sa fiancée suggérée de son beau-pére. Marie,
escortée de Pierre, prend le chemin des Ormeaux. Germain est
décu par sa fiancée, frivole et coquette. Il n’éprouve aucun
intérét pour la veuve Guérin, dont I'air maniéré, la coquetterie et

I'arrogance dédaigneuse lui déplaisent. Marie-Héléne dit que :
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“La veuve Guérin et le fermier des Ormeaux se présentent
comme les antithéses de Germain et de Marie. Elle, c’est
une coquette qui s’amuse avec les hommes, lui, un rustre

qui manque de respect a Marie. Leur richesse les rapproche

de la bourgeoisie, dont ils incarnent les défauts.”(%%)

Sur le chemin du retour, Germain retrouve Pierre, ainsi
que Marie, que le fermier veut emmener de force aux Ormeaux.
Il inflige une correction au fermier et raméne Marie et son

fils a Belair.

(%) Marie-Héléne Robinot, “George Sand. La Mare au diable” op.cit., p.22
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* Le dénouement :

Le dénouement, c’est le moment proche de la fin de
I'histoire ou les problémes posés auparavant trouvent une
solution. Le début et I'action nous conduisent peu a peu vers le
dénouement dans lequel le romancier nous donne la clef de son
univers déja établi. L'organisation successive du début, de
I'action et du dénouement, établit une concordance excellente
dans le roman et c’est aussi :

“un moyen privilégié pour le romancier d’exprimer sa

pensée, voire, sa vision du monde.”(*’)

L’action est dénouée quand il n'y a plus d'obstacles ; le
dénouement est ce qui suit immédiatement le nceud ; il est
'accés a une situation stable, heureuse ou malheureuse, aprés
les luttes de forces antagonistes qui constituent le nceud. Le
dénouement est le dernier moment dans le roman, comme
I'exposition en est le premier. || commence quand finit le nceud,

a l'instant ou le dernier obstacle est éliminé ou quand survient la

derniére péripétie. (%8)

(27) Roland Bourneuf, Réal Ouellet, “L ‘univers du roman” op.cit., p.48

(28) Voir Jacques Scherer, “La dramaturgie classique en France” librairie Nizet, Paris,
P.125-126
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Chaque roman doit avoir un grand développement de son
début vers sa fin. Le dénouement doit étre logique, avoir une
importance par la richesse de sa signification et ses
prolongements qu’on peut entrevoir d’aprés le travail. George
Sand a mis des dénouements logiques pour ses romans

rustiques. Dans La Mare au diable, le dénouement commence

dans le chapitre XVI ; a [linstigation de la meére Maurice,
Germain réitére sa demande de mariage. La réponse positive de
Marie rend le bonheur a tous. La mére Maurice dit a Germain :

“Sans doute il y a, quelque part, une femme qui est faite
pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui
réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc
vous savez ou la prendre, cette femme qu’il vous fait,
prenez-la qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou

pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, a vous

donner consentement.”(2°)

Ainsi, la mere Maurice aide Germain pour arriver a son but et lui
donne le bon remede pour soulever son probleme. Le
dénouement se termine par le mariage des deux amoureux.
C’est un achevement général, heureux, du roman ; lors que
Germain arrive a son but et obtient I'acceptation de Marie qui lui

dit :

(%) George Sand, “La Mare au diable” chapitre XVI, “La mére Maurice”.
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“Ah | Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc

pas deviné que je vous aime ? ” (30

La mére Maurice détermine le dénouement du roman ;
mere de famille attentive, elle a deviné les sentiments de
Germain et de Marie et pousse ce dernier a faire sa
demande en mariage. Elle donne le jour a un nouveau
couple heureux. Jean-Pierre de Beaumarchais en dit :

“Il avoue finalement son amour pour la jeune fille a la mére

Maurice, inquiéte de sa tristesse, et obtient I'autorisation de

demander sa main : a sa grande surprise, Marie

accepte.”(31)

L’idylle qui se noue entre Marie et Germain est indissociable
du roman champétre. George Sand considére que I'amour
purificateur qui s’épanouit au contact de la nature est une
bénédiction et que le mariage, en autorisant I'union des
deux étres appartenant a deux milieux différents.

George Sand dénoue ses romans rustiques d'une fagon
peut-étre moins sanguinaire. Ses dénouements ne
contrastent avec les événements du nceud. Ses

dénouements résultent nécessairement du noceud du roman.

(3% Ibid., chapitre XVII, “La petite Marie”.
(1) Jean-Pierre de Beaumarchais — Daniel Couty, “Dictionnaire des oeuvres littéraires de la langue

francaise” Bordas, Paris, 1994, Tome I, p.1199
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George Sand dénoue La Mare au diable et Francois le

champi d’'une facon heureuse. C’est par le mariage de tous
les héros des deux romans. Jacques Scherer dit que :

“La mode de marier tous les héros est extrémement
répandue. Elle n’est pas particuliére a la comédie. Elle était
déja de rigueur dans la pastorale. Elle s’introduit, en méme
temps que le dénouement heureux, dans la tragi-comédie et

méme dans la tragédie.”(*2)

Enfin, nous pouvons dire que la place que George Sand
occupe dans la littérature francaise et I'importance de ses
romans champétres justifient donc amplement le soin que nous
avons apporté a analyser la structure du roman champétre chez
elle. Nous espérons seulement avoir attiré I'attention sur sa

richesse et sur sa nouveaute.

(32) Jacques Scherer, “La dramaturgie classique en France” op.cit., p.139
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CHAPITRE “lII”

- Les Thémes importants dans le roman

- Le Théme de 'amour :
I L’amour conjugal.

I L’amour maternel

- La nature champétre.
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Chapitre “lIlI”

* Les Themes importants dans le roman :

Il est clair que pour George Sand, le roman rustique ou
champétre est un roman populaire parce qu’elle mettait le

peuple en scene, et s’adressait directement a lui.

Elle lutte pour I'égalité qui doit dominer toute la société.

Elle a réussi dans La Mare au diable ou elle peut marier la petite

Marie a Germain. Donc, grace a George Sand les bergéres
peuvent épouser des princes, pourvu gqu’ils soient de gentilles

bergeres. Dans ses romans précédents, comme Lélia et Indiana,

elle dénonce :
“Pinjustice et la barbarie des lois qui régissent encore

I’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et la

société.”(33)

La lutte de George Sand est symbolique : se rebellant contre les
contraintes qui assujettissent les femmes, elle cherche a
développer toutes ses capacités d’artiste et de femme sans
sacrifier un aspect quel gu’il soit sa nature. Elle réclame, pour la
moitié du genre humain, le droit a I'éducation, au travail, a la
responsabilité civile et judiciaire et a la propriété. Elle donne le

bon exemple par sa vie courageuse et active. L'art de George

(33) George Sand, “Indiana” préface de 1842.
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Sand se définit d’abord par sa facilité. Les idées s’arrangent
d’elles-mémes dans son cerveau et |'expression suit
naturellement. Elle se passionne pour les airs et les
chansons rustiques. Ses romans sont aisés et vivants ; ses
dialogues, tous pleins d’'une verve savoureuse. Ce style a

paru impersonnel aux partisans de l'art pour I'art.

Et comme la littérature est un miroir qui reflete les
evéenements et la réalité de toutes les sociétés, puisqu’elle
exprime les joies, les souffrances et tous les sentiments du
peuple, le roman est la forme littéraire la plus sincére qui
nous montre la pensée et les idées de l'auteur, car il est son

miroir intérieur. Yves Reuter dit que :

«Le roman est aujourd’hui la forme littéraire dominante.
Cela n’a pas toujours été le cas, il s’en faut de beaucoup
[...] Dés que le public s’est élargi “au XVIII¢ et surtout au
XIXe¢ siecle”, c’est le roman qui en a profité, confirmant une
réalité déja patente dans la diffusion de la littérature de

colportage ... de ce point de vue, le XIX® siecle est bien

I’époque ol le roman se constitue en référence. »(3%)

(34) Yves Reuter, “Introduction a l’analyse du roman” Dunod, Paris, 1996, p.13, 14.
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Les romans champétres de George Sand sont tres riches
en thémes importants. |l faut, d’abord, savoir que la richesse
d’un roman en thémes porte sur quelques principes ; d’abord, la
creativité de l'auteur et sa capacité a traiter plusieurs sujets en
méme temps. Le deuxiéme principe est la période que 'auteur a
choisie pour présenter les événements de son roman. Ces
choses aident l'auteur a inspirer de nouvelles idées et de

nouveaux thémes.

- Le Théme de ’Amour :

Le théme de 'amour est un théme principal et fréquent
dans les romans champétres de George Sand. L’amour pour

George Sand doit étre vrai, profond, tendre et naturel.

* L’amour Conjugal :

Il est le theme principal dans La Mare au diable, ce
sentiment de I'amour conjugal noble et vrai est entre Germain et
la petite Marie. Germain avoue a Marie son amour et, pour la
premiére fois, prend conscience de l'attrait physique qu’elle

exerce sur lui. Laromanciéere dit :
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“Une fois méme il voulut embrasser petit-Pierre, qui avait un
bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien
que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir

sur ses levres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré,

ne comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.”(*°)

Un peu plus loin, George Sand nous apprend que :

“gquand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain qui

s’était distrait et égayé un instant, recommenca a perdre la

téte.”(39)

Enfin, les deux amoureux peuvent se marier grace au
conseil du petit-Pierre qui est comme le canal entre eux, et aussi
grace aux conseils de la mére Maurice qui a deviné les
sentiments de Marie et de Germain, et pousse ce dernier a faire
sa demande en mariage. Elle lui dit :

“Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez
pas ?[---]

- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-pére
vous autorise a le faire. Allez, décidez-vous ! Je vous le dis, et,
s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce

doute-la.

(3%) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre X.
(3%) Tbid.
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Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et l’air
accablé.”(®)

L’amour peut dire son mot et peut éliminer tous les
obstacles grace a George Sand.

Pour La_Mare au_diable, Marie Anne Barbéris dit qu’

“aucun des personnages pourtant n’aura a souffrir de cette mare
maudite et le titre est d’autant plus trompeur qu’il ne comporte

aucune indication sur le sujet essentiel du texte : 'amour de

Germain et de Marie.” (%)

George Sand peint I'amour avec délicatesse et vérité.
C’est un amour simple entre deux paysans. Elle chante la
beauté et la simplicité socialistes de la vie que meéne le
laboureur berrichon. Elle méle sa voix a celle des paysans
auxquels elle préte, dans des dialogues fréquents, une langue
composite, des images déformées. Dans ce roman, «elle préne
les vertus de I'amour conjugal : Germain et Marie communient
dans un méme regret de I'épouse défunte “quelle honte y a-t-il

pour un homme a pleurer sa femme ? Ne vous génez pas, allez !

(*) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XVII “la petite Marie”.
(*®) Marie-Anne Barbéris, “George Sand, La Mare au diable suivie de La petite Fadette” Larousse, 1989,
1.S.B.N, p.306
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Je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-la ! ” Et dans
une méme affection pour le petit-Pierre, enfant qui garantit la

noblesse de leurs sentiments.» (%)

Nous savons que George Sand avait des relations
amoureuses avec beaucoup dhommes comme Musset, Chopin et
autrui. Toutes ses relations avec ses amants ne se terminent pas

par le mariage. Mais dans La Mare au diable, la relation entre

les deux amoureux, aboutit au mariage. Pierre de Boisdeffre dit

a ce propos que La Mare au diable

«est une églogue, trop idéalement poétisée pour étre tout a
fait vraie. George Sand, dans ses amours, était autrement
triviale ! Mais elle tenait a ce portrait, idéal et tout de
convention, d’une idylle telle qu’elle n’en avait, certes,
jamais vécue. Aveu combien révélateur ! “Vous avez cru
que j’étais I’ennemi du mariage ... Eh bien, aprés trente ans
d’illusions entretenues par moi, je viens vous dire que cela
n’est pas ... Je suis une naive femme de génie, qui donne
des romans comme le pécher qui donne des fleurs roses, et
qui n’a jamais visé qu’a étre aimable ...”» (%)

(*) Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, “Dictionnaire de la langue francaise” k - p, Bordas, Paris,
1994, p.1200

(*%) Pierre de Boisdeffre, “George Sand, La Mare au diable” librairie générale
frangaise, 1973, p.26
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* L’amour Maternel :

L’amour maternel se montre dans tous les romans
champétres de George Sand ; c’est 'amour des parents envers

leurs filles et leurs fils. Dans La Mare au diable, 'amour de la

meére Guillette a sa fille Marie se montre clairement. La meére

Guillette dit au pére Maurice :

“I faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne

quelque chose. Ga me fait assez de peine et a elle aussi.”(*)

George Sand montre ce théme, aussi, chez les animaux.

Elle dit de la Grise :

“En passant devant le pré-long elle apercut sa meére, qui
s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle
hennit en signe d’adieu. La vieille Grise approcha de la haie en
faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge
du pré pour suivre sa fille ... “cette pauvre béte connait toujours
sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son

chagrin.» ()

(*") George Sand, “La Mare au diable” chapitre V.
(*?) Ibid., chapitre VL.
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- La nature champétre :

Le théme de la nature champétre est un theme majeur et
commun dans ses romans. Elle excelle a peindre les paysages
du Berry. Elle peint la nature rustique. George Sand trouve le
bonheur parfait dans la contemplation de la campagne et

I’'harmonie avec la nature.

Elle aimait la vie villageoise ou elle trouvait le calme, la
paix et la beauté. Elle adopta pour ses promenades le costume
masculin. Elle refit connaissance avec la campagne berrichonne,
se mélant volontiers a la vie paysanne, attentive a tout observer.
Pierre Salomon dit :

“Ce qui intéresse George Sand plus que tout, c’est I’ame
humaine. Ici, comme en tant d’autres endroits, elle se
propose de peindre les humbles de la terre berrichonne
avec leur naiveté malicieuse, leurs petits soucis, leurs
préjugés, leur conception sommaire de la vie.”(*3)

Ses romans champétres chantent les joies simples de la
vie paysanne et transforment les rapports de 'homme et de la
nature en un hymne a la vie champétre. Elle oppose la vie

rurale qui peut apurer la vie des villes, et combler de douceur et

de paix 'ame du Solitaire.

(*3) Pierre Salomon, “George Sand” Hatier-Boivin, Paris, 1953, p.85
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L’'union entre 'homme et la nature repose sur les
sensations qu’il éprouve et son contact. Une grande joie de
vivre émane des impressions de bonne heure a la rencontre de
la nature dans sa région natale, celle du Berry, a Nohant. Pierre
Salomon et Jean Mallion disent qu’ :

“Elle considere le Berry, ses paysages, ses traditions, ses
Iégendes. ... Elle se passionne pour les airs et les chansons

rustiques.”(**)

George Sand était un écrivain trop avisé pour nous
présenter un tableau sans nuances de la vie rustique. Elle peint
la nature dans ses romans champétres ; comme la terre, le ciel,
la nuit et le paysan avec sa charrue dans le champ. La
romanciere avait eu 'occasion plus d’'une fois de décrire le Berry
et ses habitants. Elle dit que :

“La nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les
plantes, qu’on laisse s’y développer a souhait.

Elle posséde le secret du bonheur, et nul n'a su le lui

ravir.” (*°)

(**) Pierre Salomon et Jean Mallion, “George Sand, la Mare au diable — Francois le champi” Editions Garnier
Fréres, Paris, 1981, p.12
() George Sand, “La Mare au diable” chapitre 2.
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George Sand peint, avec délicatesse sa contrée natale.
Elle découpe le paysage, c’est la vie rustique en elle-méme

gu’elle embrasse. Bernard Lalande dit que :

“Mme Sand, est-il besoin de le rappeler ? est un plus grand, plus sir

et plus ferme écrivain que M. de Balzac ; elle ne tatonne jamais dans

I’expression. C’est un grand peintre de nature et de paysage.”(46)

George Sand est éprise par sa chere province ou elle est
revenue vivre : elle se met a décrire des scenes rustiques toutes
simples, sans éclats de passion ni tapage de doctrines : La Mare
au_diable (1846), La petite Fadette (1849), Francois le champi

(1850), Les_Maitres sonneurs (1853), ces chefs-d'ceuvre du

genre idyllique en France, avec leurs paysans idéalisés, et
pourtant ressemblants, contiennent des dialogues délicats et

naturels.

George Sand nous invite a sentir et golter cette beauté de

la nature avec elle lors qu’elle dit :

«J’ai bien vu, jai bien senti le beau dans le simple, mais voir et
peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c’est
d’engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la
simplicité, vous autres “bourgeois et intellectuels des villes qui
ignorez la simplicité et la beauté de la nature”, voyez le ciel et les
champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de
bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez

beaucoup mieux dans la nature.»(*")

(*¢) Bernard Lalande, “Sainte-Beuve, Causeries du Lundi” Extraits III, Larousse, Paris, p.58
(*7) George Sand, “Notice sur la Mare au diable” Nohant, 12 avril 1851.

85



Grace a George Sand, le paysan fait véritablement son
entrée dans la littérature. La description de la nature se
compléte chez George Sand par l'introduction du régionalisme.
Elle peint les champs, les bois, les rivieres, les gués, les

chemins, les plantes et les oiseaux.

La plupart de ses romans champétres se passent aux
alentours du domaine dans le Berry, ou régne une atmosphere
tout a la fois de calme mais aussi ou la sorcellerie et les
légendes partout présentes dans la vie des gens simples que

I'écrivain aimait a illustrer. Germain dit a la petite Marie :

“Nous voici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le
bon chemin, car il nous faudrait traverser la riviére a pied ; et a voir
comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons étre sirs que
la prairie est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ;
¢ca ne peut pas durer plus d’une heure ou deux. Quand nous
verrons clair, nous chercherons une maison, la premiére venue a la
lisiére du bois ; mais a présent nous ne pouvons sortir d’ici ; il y a

14 une fosse, un étang.” (“%)

Elle aimait avec passion cette atmosphére claire et saine
de la nature primitive. Le tableau suivant montre la grandeur et

la finesse chez George Sand :

(*®) George Sand, “La mare au diable” chapitre 7 “dans la Lande”.
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“il y aura toujours, dans le souffle de I'air que la voix humaine fait
vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos ames d’un
religieux soulagement. Il n’en faut méme pas tant; le chant de
'oiseau, le bruissement de I'insecte, le murmure de la brise, le silence
méme de la nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons

d’une indicible éloquence.”(*°)

Dans son roman La Mare au diable, elle a réussi a peindre

les bois exactement comme ils sont dans la réalité. Cela se

manifeste lors qu’elle dit :

“Le soleil était couché quand ils quittérent la route pour gagner les
bois. Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il pensa
qu’il aurait plus court en ne prenant pas avenue de Chanteloube, mais
en descendant par Presles la Sépulture, direction qu’il n’avait pas
I’habitude de rendre quand il allait a la foire. ... Ne voyant ni descente,
ni prairie, ni riviere, mais la Lande unie et blanche, comme une nappe
de neige, Germain s’arréta, chercha une maison, attendit un passant,
et ne trouva rien qui pat le renseigner. Alors il revint sur ses pas et
entra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune
fut tout a fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondriéres

profondes.”(*°)

George Sand décrit dans La petite Fadette la vie rustique,

représentant dans les champs, les rivieres, les animaux, et la

nature champétre comme elle-méme. Elle en dit :

(*%) Ibid.
(°%) George Sand, “La Mare au diable” chapitre VII.
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“Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord de notre
riviere quand le grand vent se léeve. Toutes les rives sont minées
en dessous, et il n’est point d’orage qui, dans la quantité, ne
déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours courts
en racines. ... au point de rester la comme une souche, les yeux
fixés sur le courant de I’eau, la figure aussi pale qu’une fleur de
nape, la bouche a demi ouverte comme un petit poisson qui
baille au soleil, les cheveux tout emmélés par le vent, et ne
faisant pas méme attention a son petit agneau, qu’il avait
rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. ... dans
cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros courant

d’eau qui, peut-étre bien, lui faisait grand peur.”(")

Nous remarquons que les images de la nature et de la vie
rustique constituent I'un des principaux éléments de ses romans
champétres. Selon sa méthode, George Sand évite les
véritables descriptions. Elle se contente d’insinuer ca et I3,
négligemment, une notation pittoresque :

“‘La belle terre rouge, humide de la pluie d’automne”, “Le
foin que I’on rentre et qui laisse une odeur de baume tout

le long du chemin”, “le blaireau qui fuit dans les chaumes et

la chouette qui siffle sur son arbre”.

(°!) George Sand, “La petite Fadette”, chapitre IX.
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Tous ces détails attestent une connaissance vraie de la nature.
lls révelent une imagination vive et fraiche. lls nous aident a
concevoir l'univers sensible. C’est la cause pour laquelle Bédier

et Hazard disent :

“Toute la fraicheur, toute la grandeur aussi de la vie champétre ont
passé dans ses romans. En ces décors d’une vérité parfaite, elle fait

vivre des étres simples et beaux. Elle les idéalise volontiers.”(%?)

Pierre Salomon résume son talent de peindre lorsqu’il dit :

“Sa réussite comme peintre de la nature n’a pas d’autre secret. Ses
descriptions sont de deux sortes. Tantét elles se présentent sous la
forme d’un développement continu : les bords de la Vauvre au moulin
d’Angibault, la scéne du labour dans /a Mare au diable. ...L’autre méthode
consiste a disperser dans le récit les détails descriptifs ; I'imagination du
lecteur les regroupe ensuite sans effort. Quelques mots suffisent parfois
pour faire surgir tout un paysage. Toutes ces descriptions attestent un
sens trés sir de la beauté plastique. Mais elles valent surtout par
I’émotion qu’elles renferment. Lorsque George Sand évoque un paysage,
elle le charge toujours d’une signification humaine. A travers les lignes,
les couleurs, les formes, elle exprime ses propres sentiments : son
trouble voluptueux, lorsque, par les nuits de printemps elle entend
chanter le rossignol dans les bocages de Nohant ; sa résignation

tranquille, en présence d’un paysage d’hiver frileux et doux. ”(%3)

(°?) Joseph Bédier et Paul Hazard, “Histoire de la littérature francaise illustrée” Tome second,
Larousse, Paris, 1924, p.210

(*3) Pierre Salomon, “George Sand”, op.cit., p.167 — 168
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Pour les couleurs, nous remarquons que George Sand
utilise les couleurs naturelles quand elle peint la nature dans ses
romans champétres. Elle utilise les couleurs qui montrent la
beauté de la vie rustique. Quand elle peint le jour, elle utilise les
couleurs naturelles comme le vert, le rouge, le jaune, le rose, le
blanc. Elle voit la vie rustique en rose. Mais quand elle peint la
vallée noire, elle utilise les couleurs qui montre le sombre
comme le noir et le bleu. Elle nomme la vallée noire a cause de
la couleur sombre de ses bois. La romanciére a souvent
parcouru ces lieux, les connait intimement ; il est possible
aujourd’hui encore de les identifier. Les couleurs montrent dans
la situation du temps et dans les saisons de l'année. Nous
savons que les villages se distinguent des couleurs brillantes et
de nature belle et calme. George Sand montre cela clairement
dans tous ses romans champétres. Elle a raison de dire que :
“le réve de la vie champétre a été de tout temps I’'idéal des villes
et méme celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la

pente qui raméne I’homme civilisé aux charmes de la vie

primitive.” (>4

(**) George Sand, “Notice de la Mare au diable” Nohant, 12 april 1851.
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CHAPITRE “IV”

- La peinture des personnages
dans le roman :

- Les Personnages Principaux :

¢ Les hommes :

- Germain.

¢ Les femmes :

- La petite Marie.

- Les Personnages Secondaires
(les silhouettes) :

- Le péere Maurice.
- La mere Maurice.
- La veuve Guérin.
- Le petit-Pierre.
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Chapitre “IV”

- La peinture des personnages dans le roman :

George Sand avait passé sa jeunesse au milieu des gens
de la campagne. Ces gens sont bons et simples et ils ont une
intelligence aux pensées élevées ; que leurs sentiments. lls ont
aussi beaucoup de dons. Parmi les travailleurs des champs,
beaucoup sont dignes d’attention et d’estime. George Sand
aimait ces paysans et désirait de leur faire une place et un réle
positif dans la littérature. Les personnages de ses romans
rustiques sont des paysans simples et bons. George Sand veut
donner un aspect authentique a ses paysans. Elle veut donner la

joie aux ames simples.

Il est clair que pour George Sand le roman rustique ou
champétre était un roman populaire en ce qu’il mettait le peuple
en scéne. Nous pouvons dire que ses personnages ne sortent
pas des paysans. Ses romans rustiques ont des personnages

paysans simples comme Germain et Marie.

George Sand divise ses personnages en deux parties : les
bons et les méchants. Les bons sont heureux et les méchants

ou “les vaniteux” sont punis. Le personnage représente I'un des
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éléments importants du roman. C’est le centre autour duquel se
déroule l'action, c’est d’apres les personnages que les idées et
les cultures de n'importe quelle société s’expliquent. lls révélent
la pensée et les tendances de 'auteur parce que le romancier se
définit volontiers lui-méme comme un étre habité par des
personnages qui demandent a étre mis au monde et a s’engager

dans une histoire.

Le personnage ne doit pas étre loin ou séparé de l'univers
fictif ou il bouge, agit et travaille, mais il doit avoir de contacts
continuels avec les autres, il est indissociable de l'univers fictif
duquel il appartient : hommes et choses. Les personnages fictifs
peuvent attirer notre attention et nos émotions, ils peuvent

laisser en nous des impressions différentes.

Dans les romans champétres, certains personnages sont
sans portraits physiques. Tout ce que nous pouvons saisir des
portraits physiques des personnages, c'est une bréve
déclaration de leurs vétements ou de leurs physionomies. Pour
les portraits moraux, I'auteur ne nous les explique que d’aprés
les situations, les événements et les conduites de ses

personnages.

On peut diviser les personnages, dans les romans
champétres de George Sand, en deux catégories : les
personnages principaux qui participent et influencent les
evénements, et les personnages secondaires (les silhouettes)

qui jouent des réles latéraux.
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- Les Personnages Principaux :

Les personnages principaux sont nombreux dans ces
romans champétres. Ces personnages jouent des réles
importants et actifs. lls sont une source inépuisable
d’expériences et de sentiments différents. Les personnages de
roman sont des personnes fictives. lls peuvent étre présentés

de maniéres diverses. Catherine Durvye dit :

“Certains font I'objet d’un portrait physique, moral, social,
psychologique digne de faire concurrence a I'état civil ;
c’est le cas des personnages balzaciens dont le portrait, qui
s’étend souvent sur plusieurs pages, retrace toute I’histoire.
D’autres sont présentés par leurs actes ou par leurs paroles

; ce mode de présentation est répandu dans le roman de

I’entre-deux guerres.”(°°)

George Sand a peint la classe paysanne et tous ses
personnages de cette classe simple. Les personnages

principaux dans ses romans champétres sont :

(55) Catherine Durvye, “4 la découverte du roman” Ellipses Edition, Paris, 2000, p.112
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“l es Hommes”’

- Germain :

C’est un personnage principal dans La Mare au diable ou il

joue un role trés important et plus actif. Toute I'action du roman
se déroule autour de lui. Pour son portrait physique George
Sand dit qu’il a vingt-huit ans et qu’il est un garcon de bonne
mine. Son beau-pére lui dit que le pére Léonard trouve que :

“Tu t'y prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que

tu paraissais actif et entendu.”(°°)

George Sand dit encore qu’ :

“il était encore le plus bel homme de I’endroit. Le travail ne
I’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont
dix années de labourage sur la téte. Il était de force a labourer
encore dix ans paraitre vieux, et il elt fallu que le préjugé de
I’age fat bien fort sur I’esprit d’'une jeune fille pour ’'empécher de
voir que Germain avait le teint frais, I'ceil vif et bleu comme le ciel
de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et
souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté

le pré.”(*")

Quant a son portrait moral, c’est un homme honnéte,

fidele, actif, courageux, habile dans son métier, que la civilisation

(°®) George Sand, “La Mare au diable” chapitre IV.
(®) Ibid., chapitre V.
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des villes n'a pas encore corrompu. Il est un homme socialiste

qu’il s’était dévoué tout entier a I'ceuvre commune.

Ce “fin laboureur” est pauvre mais son beau-pére est riche.
Il a trois beaux enfants orphelins a cause de la mort de leur
meére. Germain est un paysan simple et un bon travailleur. Il dit

de lui-méme :

“Je connais la terre, je connais les boeufs, les chevaux, les

attelages, les semences, la battaison, les fourrages.”(°%)

Nous remarquons que l'auteur insiste sur sa simplicité et
sa bonté : quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était
rendu compte de ses devoirs et de ses affections. George Sand

dit franchement :

“il me les avait racontés naivement, clairement, et je I’avais
écouté avec intérét. Quand je I’eus regardé laboureur assez

longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait
pas écrite.” (%)

Il vit chez son beau-pére qui lui conseille de se remarier
aprés la mort de sa femme. Cela lui déplait, mais respectueux
de l'autorité parentale, il accepte ce projet. George Sand nous
montre un personnage fidéle a sa femme défunte. Il ne se

console pas de la mort de sa femme ; son beau-pére lui dit :

(°®) Ibid., chapitre IV.
(*%) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre II.
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“Je sais que tu as aimé ma fille, que tu I’as rendue heureuse, et que si
tu avais pu contenter la mort en passant a sa place, Catherine serait
en vie a I’heure qu’il est, et toi dans le cimetiére. Elle méritait bien
d’étre aimée de toi a ce point-la, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de I'oublier.

Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat.”(9)

Germain est un homme poli, il avait toujours vécu comme
tous les paysans du Berry. Aprés la mort de sa femme, il n’avait
ri et folatré avec une autre. George Sand en dit :

“il avait porté fidelement un véritable regret dans son coeur, et ce
n’était pas sans crainte et sans tristesse qu’il cédait a son beau-peére ;
mais le beau-pére avait toujours gouverné sagement la famille, et
Germain, qui s’était dévoué tout entier a I'cceuvre commune, et, par

conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére de famille, Germain ne

comprenait pas qu’il edt pu se révolter contre de bonnes raisons,

contre 'intérét de tous.”(%")

Enfin, il a épousé la petite Marie grace aux conseils de la
meéere Maurice. George Sand souligne que Germain aime
véritablement la petite Marie. Sa passion est assez naturelle et
malgré la différence de I'age, il est digne d’elle. George Sand
elle-méme se plaisait a sa personnalité la plus profonde dans le
roman. Marie-Anne Barbéris dit a ce propos que :

“Germain est ’lhumanité virile dans sa force et sa candeur.”(%?)

(°%) Ibid., chapitre III.

(°") George Sand, “La Mare au diable”, chapitre 1V.

(°?) Marie-Anne Barbéris, “George Sand, la Mare au diable suivie de la petite Fadette” Larousse, 1.S.B.N,
1989, p.310
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“Les Femmes’ :

- La petite Marie :

Marie est une jolie fille, elle a seize ans ; elle est pauvre,
pure, courageuse, avisée, comme doivent I'étre les humbles ;
elle est bonne, elle aime les enfants dont elle est si proche
encore. Elle ne posséde rien pourtant elle doit se louer comme
bergére. La mére Guillette dit :

“Et puisque Marie est en age (la voila qui prend seize ans), il

faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son

pain et qu’elle aide sa pauvre mére.”(%3)

Sa vivacité d’esprit, son sens pratique, lui permettent, dés
lapparition des premieres difficultés, de prendre la situation en
main. Elle pratique, comme toutes les bergéres et comme toutes
les paysannes pauvres, une eéconomie de Gueillette et
ramassage. Elle est propre dans la maison. Sa grand-mere dit
que :

“Marie est courageuse autant que fille riche et a la téte d’un
gros travail puisse I'étre. Elle ne reste pas un instant les
bras croisés, et quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle

nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs

(93) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre V.
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comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant

d’or.”(%4)

Pendant son voyage avec Germain et son fils Pierre aux
Ormeaux, prés de Fourche, Germain sentait de 'amour envers
elle. Il lui demande de I'épouser. Elle refuse invoquant la
difféerence d’age. Enfin, Germain réitére sa demande en
mariage et elle accepte ce projet. C’est vrai, une femme dans la
situation de Marie devrait estimer dans la société. Elle mérite

d’étre I'héroine de la Mare au diable par son excellent réle.

(°%) Tbid.
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- Les Personnages Secondaires (les silhouettes) :

Les personnages principaux occupent le devant de la
scene, bénéficient souvent de la narration et des monologues
intérieurs, mais les personnages secondaires interviennent peu
dans l'intrigue romanesque.

L'ceuvre de George Sand oppose nettement les
personnages principaux, torturés par un amour passionné,
vivant dans leurs réves aux personnages secondaires ancres
dans la réalité sociale, matérielle et historique, raisonnables et
imperturbables.

Les personnages secondaires ont la ténacité de leur
romanciére et sont pris dans un labeur quotidien. Dans La

Mare au_diable, nous remarquons que la mére Guillette, par

exemple, était une paysanne active et :
“habitait une chaumiére fort pauvre a deux portées de fusil de la
ferme. Mais c’était une femme d’ordre et de volonté.”(%°)

Le pére Maurice nous montre l'intervention de la famille au
choix de la nouvelle femme pour son gendre aprés la mort de sa
premiére femme, la mére de trois enfants. Il dit :

“C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
I’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons
donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je
nesuis pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce
qu’il te faut.”(%)

(%) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre V.
(°) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre I11.
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- Le peére Maurice :

C’est le beau-pére de Germain et le chef de la famille.
Aprés la mort de sa fille, il a suggéré a Germain d’épouser une
autre nouvelle femme pour élever ses trois enfants. Il conseille
a Germain d’épouser la veuve Guérin, la fille du pére Léonard
qui habite a Fourche. Il a un fils appelé Jacques. Il dit a
Germain des paroles d’or :

“il faut toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler
leurs différends.”(67)

George Sand dit du projet de mariage suggéré par le pére
Maurice :

“il se disait vaguement que I'amour elt pu le consoler, en
venant le surprendre, car I’'amour ne console pas autrement.
On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient a nous
quand nous ne I'attendons pas. Ce froid projet de mariage

que lui montrait le pére Maurice.” (%)

Ce vieux laboureur est un homme courageux. |l aime aider

I'autrui :

(°7) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IV.
(°®) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IV.
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“Meére Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous
dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les

ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens

comme nous ¢a commence a peser.”(%9)

Dans les derniers chapitres, nous remarquons que la mére
Maurice est le canal entre le beau-péere et Germain. Le pére
Maurice accepte de marier Germain a la petite Marie. La Mére

Maurice dit a Germain :

“Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-

pére vous autorise a le faire. Allez, décidez-vous.”("%)

Le peére Maurice jouait un réle déterminant. |l veille a
conserver et méme a accroitre le capital économique de la

famille. Marie-Hélene Robinot dit a son tour :

“Enfin, il s’inquiéte des convictions religieuses et des
qualités personnelles de la personne choisie. Fort de

toutes ces informations, il décide que I'alliance doit étre

conclue ou repoussée.”(“)

(®®) Ibid., chapitre V.
(") Ibid., chapitre XVII.
("") Marie-Héléne Robinot-Bichet, “George Sand, la Mare au diable” op.cit., p.231
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- La mere Maurice :

C’est la femme du pere Maurice et la belle-mére de
Germain. Elle est trés raisonnable. Son attitude est toujours
trés courtoise. Elle a une position considérable dans sa famille.
Elle porte une véritable affection a son gendre. Elle est au
contraire du pere Maurice a choisir une femme riche et laide
pour Germain. Elle a deviné les sentiments de Germain et de
Marie. Ses conseils aident Germain dans son projet de mariage
avec la petite Marie malgré I'immensité de la distance sociale qui
les sépare. Elle dit a Germain :

“Nous n’avons pas su deviner votre gout. Il faut donc que vous

nous aidez en nous disant la vérité.”("?)

Cette belle-mére aimait son pauvre gendre qui lui dit :
“Vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mére qui
m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de

vous ou de votre mari, ou de personne de la maison.”("3)

Cette belle-mére a aidé Germain a épouser la petite Marie.
Elle lui conseillait d’épouser la fille qu’il aime sans regarder a
son état ou a son visage. Selon elle, le plus important est

lamour. Elle lui dit ces mots célebres :

("*) George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XV1.
() Ibid.
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“Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour
vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son
bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez ou
la prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-la ; et qu’elle
soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous
sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner
consentement ; car nous sommes fatigués de vous voir
triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne

I’étes point.” (")

Vraiment, cette mére est raisonnable et bonne. Elle a pu
soulever le probleme de Germain. Cette meéere ressemble le
remede qui soigne le malade. Germain lui dit aussi :

“Ma meére, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon

pére pareillement.”("°)

Cette mére paysanne travaille a la maison, malgré qu’elle
est agée. George Sand en dit :

“Elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les

buissons.” (")

(™ George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XVI.
(75 ibid.
(7 ibid.
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Cette mére représente l'expérience et la tranquillité.
George Sand a montré le role important de la mére dans tous
ses romans champétres comme la mére Guillette aussi dans La

Mare au diable, la mére Cadet dans Francois le champi, la méere

de la petite Fadette et son penchant a la sorcellerie, la femme

Sagette dans La petite Fadette, Mariton dans Les Maitres

sonneurs. Chacune d’elles jouait un réle important dans ces

romans champétres.

-La veuve Guérin :

Cette veuve joue un rble secondaire dans la _Mare au

diable. Elle a trente ans ; elle est riche et vit a son aise. Dans
sa maison, nous pouvons trouver que les trois prétendants
étaient assis a une table chargée de vins et de viandes, qui
étaient la en permanence pour eux toute la matinée du
Dimanche ; car le pére Léonard aimait a faire montrer de sa
richesse, et la veuve n’était pas fachée.

Cette veuve est majeure et maitresse de son bien. Elle
agira donc selon son idée. Elle est perverse, comme le montre
son goUt paraitre et sa coquetterie avec ses prétendants, elle est

oisive et vaniteuse. George Sand nous montre son portrait
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physique et moral lorsqu’elle dit :

“La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur.
Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplaisent
tout d’abord a Germain. Elle avait Pair hardi et content d’elle-
méme, et ses cornettes garnies d’un triple rang de dentelle, son

tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport

avec ’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse et rangée.”(’’)

Germain n’éprouve aucun intérét pour cette veuve qui s’amuse

avec les hommes. George Sand dit :

“la veuve y parut sensible et les prétendants y jetéerent un

coup d’oeil de dédain.”("8)

Cette veuve se représente comme une antithése de Marie. Ce

personnage incarne le défaut dans la Mare au diable.

("7 George Sand, “La Mare au diable”, chapitre VII.
(78 Ibid.
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- Le petit-Pierre :

C’est le fils ainé de Germain. |l est si beau. La petite
Marie nous décrit les trois enfants de Germain et elle dit qu'ils
sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n’en
peut pas voir de plus aimables.

Cet enfant joue un réle important dans la Mare au diable.

Malgré que ce réle était secondaire, il est tres merveilleux. Cet
enfant porte une véritable amitié a la petite Marie. |l est
I'instigateur de I'amour entre son pére et cette pauvre bergere.
George Sand dit de lui :

“Voila petit-Pierre quasi élevé ; il pique déja les boeufs assez
gentiment ; il est assez sage pour garder les bétes au pré, et

assez fort pour mener les chevaux a I’abreuvoir.

Ce n’est donc pas celui-la qui nous géne.”(79)

Les enfants prennent une place dans les romans
champétres de George Sand. Le petit-Pierre représente un
exemple vivant de I'enfant paysan dans le XIXéme siecle. Son
réle influence I'action du roman. Ce fils de Germain et ami de
Marie, va permettre a leur amour de se révéler et a leur couple
de se constituer. |l les accompagne a leur voyage a Fourche. I

dit a son pere :

() George Sand, “La Mare au diable”, chapitre 3.
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“Si tu veux me donner une autre mere, je veux que ce soit la

petite Marie.”(2°)

C’est un enfant trés gentil et si raisonnable comme dit la
petite Marie :

“Je lui ai donné le pain de mon golter, et il m’a dit : Merci,
ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te

donnerai de la galette. C’est un enfant trop gentil que vous
avez la, Germain !”(3")

La petite Marie aimait beaucoup cet enfant qui est beau
comme un petit ange. Elle a pris soin de lui et elle dit :
“J’aime mieux m’en aller toute seule a pied que de faire de
la peine a ce petit.”(3?)

Cet enfant était comme le canal entre les deux amoureux.

Il joue un réle important dans la_Mare au diable. Marie-Héléne

Robinot dit de son réle que :

“La lecture du roman permet de comprendre pourquoi petit-
Pierre est comparé au propheéete Saint Jean-Baptiste, qui
annonce la venue de Jésus sur la terre et le début d’une ére
nouvelle : petit-Pierre annonce I'arrivée de Marie dans la vie

de Germain et le début d’un nouveau bonheur.”(83)

(®") George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IX.

(®Y) Ibid., chapitre VL

(%2) Thid.

(**) Marie-Héléne Robinot-Bichet, “George Sand, la Mare au diable”, Larousse, 1993, p.21
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Dans les romans champétres de George Sand, tous ses
personnages sont des paysans simples et c’est le but essentiel
de George Sand qui montre la grandeur et le génie de ces
paysans vivants dans sa province Nohant.

Ces personnages portent les noms véritables des paysans
dans le Berry. Chacun de ses personnages représente un idéal
vivant autour d’elle.

Nous voyons que ces personnages représentent et jouent
des rbles différents dans ces romans. Les conditions ne sont pas
dénuées de vraisemblance. George Sand a été influencée de la
vie villageoise et “Cette influence s’exerce non seulement sur
sa vision des choses mais sur sa conception des

caracteres. Ses personnages sont exactement appropriés a

cette poésie champétre.”(84)

(3%) Pierre Salomon et Jean Mallion, “George Sand, la petite Fadette” op.cit., p.23
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CONCLUSION

. La personnalité artistique
de George Sand.

. Par quoi se distingue-t-elle
de ses contemporains ?
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CONCLUSION

- La Personnalité artistigue de George Sand :

“Je vois dans l'avenir une femme qui
sera (glorifié¢e pour avoir rendu
hommage a la vérité : C’est George
Sand.” (%)

“Pierre Leroux”

Il n'est pas nécessaire, pour étre artiste aux yeux de
George Sand, d’étre un travailleur intellectuel. Mais il est
nécessaire de connaitre le vrai travail, d’avoir en mains un
métier qui ne vous écarte pas de ce qui est intelligent et beauté.
Elle a passé sa vie a écrire des histoires. Tant d’histoires, douze
heures par jour pendant quarante ans. Elle a écrit presque,

soixante-dix romans et vingt-cing pieces de théatre.

Elle a réalisé dans le roman champétre sa plus grande
réussite, parce qu’elle y reprend d’'une fagon consciente, les
procédés habituels aux conteurs populaires, dont elle possédait
instinctivement le secret. Dans ses romans champétres, ses

idées sociales, humanitaires, trouvent leur meilleure expression.

(®) Article cité dans “La revue d histoire littéraire de la France” 75 année. No.5,
septembre-Octobre, 1975, p.761
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George Sand qui se situe au rang des grands, a appliqué
son principe de I'art comme elle I'exprime dans la préface de La

Mare au diable.

“L’art n’est pas une étude de la réalité... C’est une

recherche de la vérité idéale.”
Ainsi, elle ne montre que le beau c6té des étres et des

choses pour rester fidéle a son idéologie.

George Sand est un auteur du plus grand talent, que tous
ses romans ont des parties supérieures de description, de
situation et d’analyse, qu’il y a dans tous, méme dans ceux qui
tournent le moins agréablement, des caractéres neufs, des
peintures ravissantes, des entrées en matiere pleines d’attrait.
Elle avait le don inné de la phrase élégante, et le don de faire
passer son emotion dans son style.

George Sand est une personnalité riche, complexe,
contradictoire. Elle était a la fois passionnée et raisonnable.
Elle révait de découvrir les secrets de la nature et de la divinité,
la loi du bonheur humain. Le plus beau c6té de sa nature est
précisément cette passion des idées, cette aspiration ardente
vers le bien et le vrai, ce désir sincére. Elle vaut mieux par son
intelligence que par son caractére. Elle admirait sincérement le

courage, la vertu, la justice, 'abnégation, toutes les qualités des
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grandes ames. Mais ne possédant pas elle-méme ces qualités,
elle s’efforcait de masquer ses propres faiblesses, pour ne pas
avoir a en rougir. Elle se mentait a elle-méme et mentait aux

autres.

George Sand parle delle-méme avec beaucoup de
modestie, qu’il s’agisse de son charme physique ou de son
talent littéraire. Elle a beaucoup puisé dans les livres, elle
s’intéressait a tout : récits de voyages, albums de gravures,
études historiques ou geéographiques, traités de philosophie,
articles de propagande, ouvrages de vulgarisation ou de
fantaisie. Ces lectures ont exercé sur ses ceuvres une influence
considérable. Elle a influencé beaucoup d’écrivains a son
époque. Simone de Beauvoir, l'avant-garde du féminisme,

marqua ainsi ses réticences lorsqu’elle dit :

“George Sand m’irrite. Jeune, j’aime sa volonté
d’indépendance, son ardeur a lire, a s’instruire, a courir la
campagne, et la netteté de ses décisions. ... par la suite, je
continue d’estimer son énergie et sa puissance de travail.
Mais je suis écceurée par ce masque vertueux qu’elle a posé

sur son visage.” (%)

(%) Cité dans “Le Robert des grands écrivains de langue francaise” 1.S.B.N.- dictionnaires le Robert, 2000,
p.1256
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George Sand apparait de plus en plus comme l'un des
écrivains romantiques les plus représentatifs, tant dans ses
révoltes que dans ses aspirations spirituelles et humanitaires,
comme un maitre de lI'imaginaire, un précurseur de la littérature
populaire. Ainsi, elle mérite le respect plutbét que le sarcasme.
C’est ce que dit Bernard Lalande :

“Nous voila tout de bon revenu aux champs ; George Sand,
homme politique, est une fable qui n’a jamais existé : nous
possédons plus que jamais dans Mme Sand le peintre du

coeur, le romancier et la bergére.”(%")

L’activité créatrice de George Sand ne fut jamais aussi
féconde qu’entre 1838 et 1846, pendant ces années, elle trouva
dans son zele humanitaire [linspiration de ses romans
champétres. Elle les écrit pour exalter ’'hnomme de la terre et

pour faciliter ainsi le rapprochement des classes.

L’art de George Sand se définit d’abord par sa facilité. Les
idées s’arrangent d’elles-mémes dans son cerveau et
'expression suit naturellement. Elle pratigue un art tout
spontané. Elle prend plaisir a se raconter, a évoquer, sous le
couvert de la fiction, ses propres aventures, a mettre en scéne
les étres qu’elle a connus, ceux gqu’elle a aimés. Elle ne décrit

les étres et les choses qu’a travers sa propre sensibilité.

(*) Bernard Lalande, “Sainte-Beuve, Causeries du Lundi” extraits III, Larousse, Paris, 1953, p.54
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Comme l'affirme Salomon en disant :

“George Sand n’a jamais su pratiquer I'art de la composition
rigoureuse. Mais elle posséde I’habileté instinctive du conteur.
Elle sait varier ses effets, doser I’émotion. A la fin de chaque
épisode, elle ménage une courte pause, pour que l'auditoire se
détende, mais elle laisse entrevoir I’épisode suivant, si bien que
I’émotion n’est pas coupée.” (%)

En outre, George Sand montre la circulation entre la terre et
la musique : Elle affirme que chaque pays posséde son
harmonie naturelle, ou se mélent les bruits de la vie et la
musique populaire. Elle a un style particulier. Elle achéve de
parcourir un trés vaste cycle. Elle a renouvelé sans cesse ses
productions, avec une facilité qui tient du miracle. Ses ceuvres
sont vraiment 'écho de son temps, parce qu’elles sont les

témoins de ce que les paysans ont désiré, penseé, senti, souffert.

Les écrits de George Sand sont aisés et vivants ; ses
dialogues, tout pleins d’une verve savoureuse. Victor Hugo avait
raison quand il a dit :

“Je pleure sur une mortelle et je salue une immortelle.” (%)

Renan a dit aussi qu’ :

“Elle est le plus grand écrivain du siécle.” (%)

Enfin, nous pouvons dire que George Sand mérite le nom

d’artiste par ses ceuvres littéraires merveilleuses, surtout, par ses

ceuvres champétres.

(®®) Pierre Salomon, “George Sand”, Hatier Boivin, Paris, 1953, p.83-84

(®*) Claude Roy, “Descriptions critiques, XIXéme siécle, les soleils du Romantisme”
Gallimard, 1974, p.289

(%) Ibid.
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- Par_quoi _se distingue-t-elle de ses

contemporains ? :

George Sand figure parmi les plus grands écrivains du dix-
neuviéme siecle. Son ceuvre, comme celle de son contemporain,
Victor Hugo, comprend les grandes questions politiques,
sociales, et esthétiques de son siécle. Elle est révolutionnaire
de plusieurs fagons. Ses thémes majeurs incluent la critique du
systeme patriarcal et la revendication de la justice sociale.

Une existence pleine de fantaisie, une beauté singuliére,
un art accompli dans ses créations les plus spontanées
donneérent a la personne et aux ceuvres de George Sand un
attrait extraordinaire. Alexandre Dumas dit d’elle :

“Ce génie hermaphrodite, qui réunit la vigueur de ’lhomme a
la grace de la femme ; qui pareille au sphinx antique,
vivante et mystérieuse énigme, s’accroupit aux extrémes
intimes de I'art avec un visage de femme, des griffes de
lion, des ailes d’aigle.”(°")

George Sand est un auteur prolifique, c’est une grande

romanciere francaise. Elle écrivit plusieurs genres de livres,

comme des ceuvres champétres, des intrigues amoureuses, des

(°") Alexandre Dumas, “Mes Mémoires” 1852, Editions Robert Laffont S.A., Paris, 1989, (Préface de Claude
Schopp), p.991
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romans a théses, des romans d’aventures, des contes pour les
enfants, des ceuvres autobiographiques, des essais, des lettres,
des piéces de théatre. Elle était une jolie personne, fluette, pale
et phtisique. Elle avait beaucoup d’élégance et de grace.
----- George Sand a mis son talent au service du peuple. Elle
aurait voulu peupler le monde. Elle connait suffisamment le
patois berrichon pour en retrouver I'esprit dans la plupart de ses
propres créations linguistiques. Elle s’exprime exactement
comme un paysan qui posséderait un don exceptionnel du style.
----- George Sand montre la noblesse et la grandeur du paysan ;
au contraire des autres écrivains de ses contemporains qui
peignent le paysan dépourvu de toutes les qualités comme le fait
Balzac qui peint les paysans comme des étres grossiers,
dépourvus de sensibilité. George Sand se distingue de ses
contemporains parce qu'elle a été élevée avec les paysans.
L’amitié de Liszt, sa liaison avec Chopin, ont fait entrer tout a fait
George Sand dans [l'univers de la musique, dont elle
s’approchait depuis son enfance. Elle révait de transposer en
musique savante les airs populaires de sa province.
----- L’'influence de George Sand, au niveau social, s’étend
jusgu’a nos jours et annonce le féminisme du XXéme siecle.

Elle fut une des premiéres a plaider la cause féminine et a lui
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consacrer sa vie. Elle défend la liberté de la femme. Elle
revendique pour les femmes le droit a la passion et lance
'anatheme aux conventions mondaines, aux préjugés sociaux,
aux regles de la morale. Christiane et d’autres disent a ce

propos gu’elle fut considérée :

“Comme le modeéele de I’émancipation des femmes, qui
inspira George Eliot, Elisabeth Barret Browning, Simone
Weil et Willa Cather, est aujourd’hui désavouée par

certaines féministes et taxée de conservatisme, et méme

d’individualisme ”(%?)

George Sand s’est avancée en téte des romanciers de ses
contemporains au XIXéme siécle. Elle surclassait la plupart de
ses contemporains, comme Stendhal, Flaubert, Mérimée et
autrui. Ces auteurs lui sont, toujours, préférés. Les ceuvres

littéraires de George Sand sont trés connues dans tous les pays :

“En Russie, 'ceuvre de George Sand était trés lue et trés
connue au milieu du XIX¢ siécle. il est curieux que les

aspects romantiques de ses romans aient été transplantés

en Russie par des romanciers de deuxiéme ordre.”(%3)

(°?) Christiane P. Makward et Madeleine Collenet — Hage, “Dictionnaire littéraire des
femmes de langue francaise” Editions Karthala, Paris, 1996, p.534

(°3) Bakounine, Article cité dans la revue littéraire Mensuelle “Europe” 56 année —No.587,
mars, 1978, p.129
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George Sand devient, au XIXeme siécle, I'adepte décidée
de la doctrine socialiste et de la religion humanitaire. Elle
présente les meilleurs co6tés de la nature humaine et leur
triomphe. Elle avait considéré avec hostilité les tendances de la
littérature nouvelle.

Nous pouvons dire enfin que George Sand se distingue de
ses contemporains par son art raffiné, sa méthode et son style
particulier dans les romans champétres. Elle était donc, plus
privilégiée que les autres écrivains au XIXéme siécle. Aprés sa

mort, Flaubert écrit a son ami Tourgueniev :

“La mort de la pauvre mére Sand m’a fait une peine infinie.
J’ai pleuré comme un veau. ... il fallait la connaitre comme
je I'ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin

dans le grand homme, I'immensité de la tendresse qui se

trouvait dans le génie.”()
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L'ETRANGER



Analyse critigue

GENESE DE "L'ETRANGER"

Il est relativement facile de retrouver a travers ses Carnets (t. |,
mai 1935- février 1942, édit. Gallimard) comment Camus en est
arrivé & composer L'Etranger. Castex (dans Albert Camus et
"L'Etranger”, lib. José Corti,) a reconstitué avec preécision cette
genese ; nous nous contenterons d'en retracer les principales
étapes.

Le sujet du roman est indiqué dans une note d'avril 1937.
"Récit (écrit Camus) 'homme qui ne veut pas se justifier. L'idée
qu'on se fait de lui est préférée. Il meurt, seul a garder
conscience de sa vérité_ vanité de cette consolation" (Carnets,
l,) ou encore (juin 1937 ;)

"Condamné a mort qu'un prétre vient visites tous les jours A
cause du cou tranché, les genoux qui plient, les lévres qui
voudraient former un nom, la folle poussée vers la terre pour se

cacher dans un
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" Mon Dieu, mon Dieu !" Et chaque fois, la résistance dans
I'nomme qui ne veut pas de cette facilité et qui veut macher
toute sa peur. Il meurt sans une phrase, des larmes plein les
yeux." D'un rapport moins étroit parait a premiére vue cette note
d'aodt 1937 : " Un homme qui a cherché la vie 1a ou on la met
ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s'apercoit tout d'un
coup, en lisant un catalogue de mode, combien il a été étranger
a sa vie (la vie telle qu'elle est considérée dans les catalogues
de mode).

1re partie- Sa vie jusque -la.

2° partie- Le jeu.

3¢ partie- L'abandon des compromis et la vérité dans sa
nature" Telle est pourtant, d'apres Camus lui-méme, la premiére
formulation consciente du théme de L'Etranger. Le théme du jeu
revient d'ailleurs souvent dans ses notes de cette époque ("pour
le Roman du joueur" écrit-il en juillet 1937 ; et sur le manuscrit
de Caligula, on trouve comme sous-titre : Le Joueur) ; ce théme
sera effectivement présent dans L'Etranger, mais de maniére

négative : Meursault sera celui qui refuse le jeu de la société.
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C'est pourtant a un autre roman que songe Camus en 1937,

un roman qui devait s'intituler La Mort heureuse1, qu'il ne
terminera jamais, et dont le personnage principal s'appelait
Mersault ("Mer- Sol, Mer et Soleil" précisera un jour Camus). Le
théeme de ce roman est indiqué en aout 1937 :
"Combiner jeu et vie" le dernier chapitre de la premiére partie
devait s'achever par : "Descente vers le soleil et la mort (suicide-
mort naturelle)." Dans un plan détaillé qui porte la méme date,
on releve quelques possibilités de rapprochement avec
L'Etranger : "Mort de la mére" ou "Quartier pauvre- mére" ou
encore "Maison devant le Monde — étoiles" ; mais tout ceci est
evidemment trop peu de choses pour qu'on puisse considérer
L'Etranger comme le dernier avatar de La Mort heureuse ; celle-
ci existera sous forme de roman inachevé ; L'Etranger sera un
autre roman.

Certains fragments des Carnets se retrouveront parfois
fidelement dans L'Etranger, les uns destinés a La Mort

heureuse, d'autres a des oeuvres encore indéterminées ;
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d'autres encore montrent que Camus se plaisait a consigner des
observations ou des scénes sans méme songer a les utiliser
plus tard. Ainsi : "Le type qui donnait toutes les promesses et qui
travaille maintenant dans un bureau. Il ne fait rien d'autre part,
rentrant chez lui, se couchant et attendant I'heure du diner en
fumant, se couchant a nouveau et dormant jusqu'au lendemain.
Le dimanche, il se leve trés tard et se met a sa fenétre,
regardant la pluie ou le soleil, les passants ou le silence. Ainsi
toute I'année. Il attend. Il attend de mourir.

A quoi bon les promesses, puisque de toute fagon..." ou (apres
une visite a l'asile de vieillards de Marengo) : "La vieille femme a
I'asile de vieillards. Son amie, I'amie qu'elle s'est faite en trois
ans, qui pleure "parce qu'elle n'a plus rien ".

Le concierge de la petite morgue qui est parisien et qui vit la

avec sa femme..." ou encore : "Belcourt. Histoire de R. (qui
deviendra Raymond Sintés dans L'Etranger) : "J'ai connu une
dame... c'était pour ainsi dire ma maitresse... Je me suis apercgu
qu'il y avait de la tromperie : Histoire des billets de loterie (...)"

"pourquoi tu travailles pas une demi- journée? Tu me

soulagerais bien pour ces petites choses. Je t'ai acheté
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I'ensemble, je te donne 20 francs par jour, je te paye le loyer et
toi, tu prends le café l'aprés- midi avec tes amies. Tu leur
donnes le café et le sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi
avec toi et tu me le rends mal..." Etc. (Avec L'Etranger,). On
trouve enfin dans une note de la fin de I'année 1938 presque
mot pour mot, les cinq premiéres lignes de I'édition définitive de
L'Etranger ("Aujourd’hui, maman est morte" etc.), et dans une
autre de la méme époque des réflexions sur I'horreur qui, chez
le condamné a mort, nait de la certitude — "plutét de I'élément

mathématique qui compose cette certitude”.

Les Carnets de 1939 et 1940 contiennent des observations
qui fourniront des éléments secondaires a L'Etranger : bataille
de rue ou s'exprime la langue de Cagayous (parler populaire des
Européens d'Algérie, dont le style de Raymond Sintés nous
donne une idée), ou encore esquisses de personnages : "Le
vieux et son chien. Huit ans de haine (on reconnait bien sar
Salamano). L'autre et son tic de langage : "ll était charmant, je

dirai plus, agréable " (il s'agit évidemment de Masson).
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Le roman est achevé en mai 1940 (a cette date la France est
envahie par I'Allemagne) ; il sera publié deux ans plus tard, en
juillet 1942.

On peut donc se faire une idée de la maniére dont L'Etranger
a germé dans l'esprit de Camus, et dont le théme initial s'est
progressivement enrichi. Il serait plus hasardeux de risquer des
hypotheses sur l'influence qu'ont pu avoir, sur la composition de
I'ceuvre, la vie de Camus et les grands événements dont il a été
le témoin pendant cette période.

Dans quelle mesure par exemple l'exécution de Weidmann,
guillotiné le 16 juin 1939 (exécution qui fit scandale par l'espece
de réunion mondaine qu'elle provoqua, au point qu'il fut décrété
que les exécutions capitales n'auraient désormais plus lieu sur la
voie publique, mais a l'intérieur des prisons), dans quelle mesure
cette exécution a- t- elle pu nourrir l'inspiration de Camus dans
les derniéres pages du roman ? D'une maniére générale,
I'ceuvre semble avoir été remarquablement imperméable aux
grands changements qui s'opéraient dans le monde a cette date.

Certains en seront choqués, et trouveront que la parution d'une
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telle oceuvre en pleine guerre ne peut avoir qu'un effet

"démoralisateur" et "démobilisateur".

Si nous avons recueilli les réflexions et les observations a
caractére quotidien qui ont pu entrer dans la composition de
L'Etranger, c'est parce qu'elles donnent une idée des racines de
I'ceuvre dans la vie de Camus et des gens qui I'entouraient. A la
fin de son Explication de " L'Etranger" Situations), J-P. Sartre
découvrait une parenté entre le roman de Camus et les contes
de Voltaire (Zadig ou Candide). Il traduisait la une impression de
lecteur, fortement appuyée par I'ensemble de son article, et qui
n'avait légitimement que faire de la maniere dont I'ceuvre avait
été composée. Si I'on veut cependant adopter un point de vue
différent du sien, et chercher & quoi répondait L'Etranger dans la
pensée de Camus, on s'apercevra que la comparaison avec
Voltaire ne tient pas. Candide était un étre abstrait, issu de la
volonté de son auteur d'instruire et de divertir. La philosophie de
Camus parait, a l'inverse, ne jamais perdre pied avec le réel ;
Meursault est une création romanesque qui porte en elle toute la
richesse d'un vécu ; et si I'on peut prendre lecon de I'étranger, il

faudra convenir qu'elle est chargée de toute I'ambiguité du réel.
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PARENTES

La recherche des sources d'une ceuvre est souvent hasardeuse,
a moins que l'auteur ne les avoue clairement lui-méme. Ainsi
pouvait-on penser que Camus avait songeé, au moins pour le titre
de son roman, au poeme en prose de Baudelaire intitulé
L'Etranger, jusqu'au jour ou il confia @ Roger Quilliot que "s'il y
avait eu emprunt, il était inconscient et de réminiscence"
(Théatre, Récits, Nouvelles, bibl. De la pléiade); Rien n'interdit
en revanche de rechercher les auteurs qui ont pu influencer
Camus (les "intercesseurs" comme les nomme.), d'autant que
Camus n'a jamais fait mystére des écrivains qu'il aimait, et

méme dont il se recommandait.

P.-G. Catex montre combien Julien Sorel (Le Rouge et le
Noir) est "étranger" a son procés de la méme maniére que
Meursault ; Camus fréquentait suffisamment Stendhal pour que
le parallele puisse paraitre probant. Le méme auteur évoque
aussi le crime de Raskolnikov dans Crime et Chéatiment de
Dostoievski (que Camus connaissait bien); mais c'est

finalement pour mieux l'opposer a celui de Meursault. On a
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encore songé a Kafka : rappelle comment Camus résume Le
Procés dans son étude publiée en 1943 et reprise en appendice
dans la derniére édition du Mythe de Sisyphe : L'Espoir et
I'Absurde dans l'ceuvre de Franz Kafka : "Joseph K... est
accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute a se
défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause
difficile. Entre-temps, il ne néglige pas d'aimer, de se nourrir ou
de lire son journal. Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est
tres sombre. || ne comprend pas grand-chose. Il suppose
seulement qu'il est condamné, mais a quoi, il se le demande a
peine..." Résumé que Kafka n'elt peut-étre pas avoué ; mais
résumer une ceuvre, c'est déja l'interpréter ; et en accentuant,
sans doute inconsciemment, les ressemblances entre I'ceuvre
de Kafka et la sienne, Camus rend la filiére tout a fait plausible.
On peut aussi penser a La Métamorphose : le narrateur de La
Métamorphose devenu scarabée, et celui de L'Etranger devenu
orphelin  pensent a une méme chose, également
disproportionnée a leur malheur : le mécontentement de leur
patron quand il constatera leur absence. (Ce nivellement par la

conscience de tous les événements, qu'ils soient ordinaires,
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extraordinaires ou proprement fantastiques, est d'ailleurs
caractéristique de toute une tradition de la littérature de
I'absurde : ainsi voit-on, dans Amédée ou comment s'en
débarrasser de lonesco, Amédée et son épouse simplement
"ennuyés" de constater qu'un cadavre grandit au point d'occuper
tout leur appartement.) Enfin, Camus a rendu compte le 20
octobre 1938, dans Alger républicain, de La Nausée de Sartre
(article reproduit dans Essais, bibl. de la Pléiade,) ; le roman de
Sartre était, comme L'Etranger, écrit a la premiére personne ; il
témoignait d'une prise de conscience devant un monde absurde.
Cela ne veut pas dire (les réserves faites par Camus dans son
article sont d'ailleurs éloquentes) que L'Etranger soit une
"Imitation” de La Nausée. Tout au plus les deux oeuvres
témoignent elles d'une culture philosophiqgue commune, de
préoccupations voisines ; elles sont, chacune a sa maniére, le
reflet d'une méme époque. Mais ces facteurs communs servent
surtout a mieux apprécier les différences qui les séparent : nous
les examinerons dans le chapitre intitulé Portée philosophique et

morale de L'Etranger.
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"L'ETRANGER" DANS L'CEUVRE DE CAMUS

Premiére ceuvre connue du grand public, L'Etranger n'est pas la
premiére ceuvre de Camus. Outre les textes (aujourd'hui
perdus)qu'il a écrits pour une revue de lycéens, ses Carnets
(entrepris en mai 1935), sa contribution a Révolte dans les
Asturies (ceuvre collective destinée au Théatre du Travail et
publiee chez Charlot) et son dipldme d'études supérieures
intitulé  Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, Camus
songe, depuis 1934 ou 35, a une ceuvre qui paraitre en mai
1937 . L'Envers et I'Endroit, recueil de cing essais, réédité en
1958 (avec une nouvelle préface, capitale pour qui veut
comprendre I'évolution de Camus; " je sais, y écrit-il, que ma
source est dans L'Envers et I'Endroit, dans ce monde de
pauvreté de lumiére ou j'ai longtemps vécu...; Essais, bibl. de la
Pléiade,). Source universelle de toute I'ceuvre de Camus, source
a laquelle il désirait passionnément revenir un jour, L'Envers et
I'Endroit a peut-&tre "déteint" tout particuliérement sur L'Etranger
. le drame silencieux de la vieillesse, I'abandon d'une mere agée

s'y retrouvent en filigrane ; mais plus encore, les deux ceuvres
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refletent, avec la méme simplicité et la méme tendresse

contenue, un monde de gens modestes et dignes.

En septembre 1940, Camus écrit la premiére partie du
mythe de Sisyphe. L'Etranger est terminé depuis quatre mois a
peine. On peut donc penser qu'au moins durant quelque temps,
les deux ceuvres ont occupé concurremment l'esprit de Camus.
Quand Le Mythe de Sisyphe parait, en 1943, on salue une
nouvelle production de "l'auteur de L'Etranger" ; mais on s'avise
que ce romancier était avant tout un philosophe ; Meursault est
parfois mis sur le méme plan, par la critique, que les "hommes
absurdes" dont Le Mythe fournit des exemples ; et le roman
dans son ensemble est interprété comme une illustration d'un
monde absurde dont Le Mythe donnerait la théorie. Sartre lui-
méme, dont I'Explication de "L'Etranger", parue en février 1943,
est déja si lucide, déclare que "M. Camus, dans Le Mythe de
Sisyphe paru quelgques mois plus tard, nous a donné le
commentaire exact de son ceuvre"; du moins reconnait-il a
L'Etranger une existence autonome et souligne-t-il qu'il ne s'agit

nullement d'un "roman a thése". Camus s'est défendu plusieurs

132



fois dans sa vie d'étre un "philosophe" : il se peut cependant que
ses ouvrages philosophiques aient fait du tort a sa production
romanesque aux yeux de critiques soucieux de trouver dans la
seconde la vérification des premiers. De méme Stendhal se
serait-il peut-étre gardé d'écrire De I'Amour s'il avait soupgonné
que certains se serviraient de son traité pour schématiser et

appauvrir l'univers sentimental de ses romans.

Camus n'est pas de ces écrivains qui composent une ceuvre
pour se libérer d'une obsession et n'y plus revenir ensuite."
Chaque artiste, écrit-il dans la préface de L'Envers et I'Endroit,
garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente
pendant sa vie ce qu'il est et ce qu'il dit" (Essais, bibl. de la
pléiade,). Des traces de la continuité de I'ceuvre de Camus, on
en trouve des preuves jusque dans les plus petits détails. Le fait
divers qui figure sur le vieux morceau de journal découvert par
Meursault dans sa prison fournira le theme de la piéce intitulée
Le Malentendu. Dans La Peste, il est question d' "une arrestation
récente qui avait fait du bruit a Alger. Il s'agissait d'un jeune

employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage. " Si
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I'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande,
les honnétes gens pourraient respirer" (Théatre, Reécits,
Nouvelles, bibl. de la Pléiade,). Simple clin d'ceil au lecteur, ou
volonté de préciser une satire contre la moralité bien-pensante

qui était latente dans L'Etranger ?

Plus sérieuses sont les réflexions sur la peine de mort dont
Camus émaillera toute son ceuvre. Dans La Peste encore,
Tarrou trouve pour évoquer une sentence fatale dont il a été le
témoin des termes presque identiques a ceux de Meursault : "Je
compris qu'il demandait la mort de cet homme au nom de la
société et qu'il demandait méme qu'on lui coupat le cou."
L'exécution capitale y est désignée comme "le plus abject des
assassinats” (id.) plus tard, Camus s'associera a Arthur Koestler
pour publier un ensemble de Réflexions sur la peine capitale
(1957). Dans les Réflexions sur la guillotine, qui forment sa
contribution a 'ouvrage, Camus décrit, sans ménagements pour
la sensibilité du lecteur, les horreurs d'une exécution. Mais ce
n'est pas seulement la barbarie des moyens employés qui

I'émeut : c'est aussi le bien-fondé juridique d'une pareille
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sanction. "Selon un magistrat, rapporte-il, I'immense majorité
des meurtriers qu'il avait connus ne savaient pas, en se rasant le
matin, qu'ils allaient tuer le soir" (Essais, bibl. de la Pléiade) ;

Meursault, bien entendu, est dans ce cas.

Plus généralement, le théme de linnocence et de la
culpabilité sera présent dans toute I'ceuvre de Camus. On le
retrouve dans La Peste (a-t-on le droit d'étre heureux quand
d'autres hommes souffrent ? Faut-il, avec certains chrétiens, voir
dans la souffrance le juste chatiment de quelque faute originelle
? Ou le résultat d'une absurde fatalité ?). Il emplit enfin la
confession de Clamence dans La Chute. Faute de retrouver les
rivages d'un Eden ou tout serait innocence, Clamence se réfugie
par désespoir et par bravade dans l'enfer de la culpabilité, une
culpabilité complaisante envers soi-méme et agressive envers
les autres. Liée au théme de la culpabilité, la situation de
Meursault devant les hommes, sa qualité d' "étranger" trouveront
des échos jusque dans les derniéres ceuvres de Camus. Sartre
se montrait prophétique quand il écrivait en 1943 que "M.

Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour désigner son
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ouvrage le nom d'une ceuvre de Georges Gissing : Né en exil".
Quatorze ans plus tard, Camus fera paraitre un recueil de
nouvelles intitulé L'Exil et le Royaume. Exilé parmi les hommes,
Meursault n'éprouve aucun déchirement, parce qu'il reste
jusqu'au bout présent au monde et a lui-méme. Les héros des
derniéres nouvelles de Camus ne pourront (parce que le monde
est trop envahissant, ou leur conscience trop aigué€) garder la foi
de Meursault. Le héros de La Chute (fragment détaché de L'Exil
et le Royaume) poussera jusqu'a la limite la conscience de son
exil : en se rendant étranger a sa ville, a son prochain, a ce qu'l
était jusqu'a présent, il essaiera de conquérir une supréme
lucidité qui le rende pleinement présent a lui-méme ; mais a quel
lui-méme ? En refusant le jeu, Meursault était frappe d'exil
parles autres, mais il demeurait intact; en jouant sa vie, et en
s'exilant de crainte d'étre pris de vitesse par la société,
Clamence se réduit au réle d'une conscience qui regarde, qui

raille, mais qui s'est vidée de toute substance.
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2- Résumeé
PREMIERE PARTIE
Chapitre1

Meursault, jeune employé de bureau habitant Alger, recoit un
télegramme de l'asile de vieillards de Marengo lui annongant la
mort de sa mére. Trajet en autobus (il fait chaud, puis a pied
(I'asile est a deux kilometres du village). Les formalités :
entrevue avec le directeur de l'asile, visite a la morgue
(Meursault refuse de voir le corps de sa mére), conversation
avec le concierge, qui lui offre du café au lait; Meursault
accepte. Enfin la veillée, interminable : les amis de la défunte y
assistent, rangés autour du cercueil, comme les membres d'un
tribunal. L'aube se léve sur une journée magnifique. Le cortége
funébre s'ébranle vers I'église, qui est a trois quarts d'heure de
marche. Un vieillard le suit péniblement : Thomas Pérez, le
dernier ami de madame Meursault ; a l'asile, on le plaisantait en
lui disant : "C'est votre fiancée." La chaleur est devenue torride.
La suite défilera comme un réve dans l'esprit de Meursault :
I'église, le cimetiere, I'évanouissement du vieux Pérez, 'attente,
"ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumiéres
d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir

pendant douze heures".
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Chapitre 2

C'est samedi. En se réveillant, Meursault comprend que son
patron ait eu l'air mécontent en lui accordant deux jours de
congeé pour lI'enterrement de sa meére : cela lui en fait quatre de

suite. Il va se baigner au port, et rencontre Marie

Chapitre 3

Lundi : le bureau, le patron, le travail. Sortie a midi et demi avec
son collegue Emmanuel. Déjeuner au bar chez Céleste comme
d'habitude. Sieste, cigarette, le tram, de nouveau le bureau.
Retour le soir le long des quais. Dans l'escalier, Meursault
rencontre le vieux Salamano, son voisin de palier, accompagné
de son chien, qui ne le quitte pas, et qu'il martyrise ; puis son
deuxiéme voisin de palier, Raymond Sintés, qui l'invite venir
"manger un morceau" avec lui ; il porte un pansement a la main :
il s'est fait blesser au cours d'une dispute. Raymond propose a
Meursault de devenir " son copain”, et se confie a lui : I'nomme
avec qui il s'est querellé est le frere d'une femme qu'il
"entretient", et chez qui il a décelé de la "tromperie". Il I'a déja
battue, mais ne l'estime pas assez punie ; il veut lui écrire une
lettre, pour la faire revenir, et ensuite I'numilier. Meursault rédige
la lettre.

"Maintenant, lui dit Raymond, tu es un vrai copain”.
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Chapitre 4

La semaine s'écoule. Samedi a la plage avec Marie. Le soleil ;
I'eau tiede, le golt du sel, et la fraicheur des lévres de Marie ;
tous deux reviennent chez Meursault : "J'avais laissé ma fenétre
ouverte et c'était bon de sentir la nuit d'été couler sur nos corps
bruns." Le lendemain, ils entendent les bruits d'une dispute chez

Raymond ; celui-ci frappe une femme en l'injuriant.

Un agent met fin a la dispute. Aprés le départ de Marie,
Raymond vient voir Meursault et lui demande de lui servir de
témoin. Meursault accepte. lls sortent ensemble ['aprés-midi.
Meursault le trouve "gentil" avec lui et pense que "c'était un bon
moment". A leur retour, ils trouvent Salamano sans son chien.
Le vieux leur explique comment il s'est sauvé ; inquiet, il viendra
rendre visite a Meursault, le soir." Puis il m'a dit : "Bonsoir." Il a
fermé sa porte et je I'ai entendu aller et venir. Son lit a craqué. Et
au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j'ai compris qu'l

pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé a maman."
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Chapitre 5

Raymond invite Meursault et Marie a passer le dimanche suivant
chez un ami dans un cabanon prés d'Alger. Toute la journée un
groupe d'Arabes I'a suivi, parmi lesquels se trouvait le frere de
son ancienne maitresse. Son patron propose a Meursault un
emploi a Paris ; Meursault lui répond que cela lui est égal. Le
soir, Marie lui demande s'il veut se marier avec elle ; il lui répond
que cela lui est égal, et comme elle lui dit qu'elle voudrait se
marier avec lui, il accepte. Diner chez Céleste, a la méme table
gu'une petite femme affairée aux gestes saccadés. Sur le pas de
sa porte, Meursault retrouve Salamano, qui lui annonce que son
chien est définitivement perdu. lls parlent du chien, puis
Salamano parle a Meursault de sa meére : dans le quartier, on l'a
mal jugé quand il I'a mise a l'asile, mais lui, Salamano, savait

que Meursault aimait beaucoup sa meére.
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Chapitre 6

Le dimanche, quand Marie |'éveille, Meursault se sent mal a
I'aise. lls s'apprétent a partir avec Raymond. La veille, Meursault
a témoigné que la fille avait "manqué" a Raymond. Au moment
ou ils sortent, Raymond apercoit sur le trottoir d'en face un
groupe d'Arabes qui les regardent ; parmi eux, il y a "son type".
Mais c'est maintenant "une histoire finie". lls prennent I'autobus
jusqu'au cabanon de l'ami de Raymond, un nommé Masson,
grand gaillard sympathiqgue marié a une petite Parisienne.
Meursault et Marie nagent ensemble puis s'allongent au soleil.
Le déjeuner terminé, il est encore t6t et le soleil tombe d'aplomb
sur le sable quand Meursault, Raymond et Masson vont se
promener sur la plage. Tout au bout, ils apercgoivent soudain

deux Arabes." C'est Iui", dit Raymond reconnaissant son
adversaire. Une courte bagarre s'engage a laquelle Meursault
ne prend pas part. L'un des Arabes a tiré un couteau, Raymond
est blessé, sans gravité. Vers une heure et demie, il retourne sur
la plage, Meursault 'accompagne. Les deux Arabes sont encore
la, allongés pres d'une source. Raymond veut "descendre"” son

adversaire mais Meursault lui recommande d'attendre que l'autre

I'ait provoqué, et par précaution, il lui prend son revolver. Les
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deux Arabes se retirent tranquillement. La chaleur est
insoutenable. A peine de retour au cabanon, Meursault éprouve
le besoin de revenir se promener sur la plage, et il se dirige vers
la source pour y prouver un peu de fraicheur : Je "type" de

Raymond est revenu. Meursault va vivre la suite des
evénements dans une espéce de demi inconscience ; il serre le
revolver de Raymond dans sa poche, envisage de faire demi-
tour, mais sent la plage "vibrante de soleil" que se presse
derriére lui ; I'Arabe a tiré son couteau ; les yeux aveuglés de
sueur, Meursault crispe sa main sur le revolver, la gachette
céde. "C'est la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que
tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris
que j'avais deétruit I'equilibre du jour, le silence exceptionnel
d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles s'enfongaient sans qu'il y
pardt. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la

porte du malheur."
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DEUXIEME PARTIE

Chapitre |

Interrogatoires chez le juge. Visite de l'avocat désigné d'office,
qui questionne Meursault sur sa meére et les sentiments qu'l
avait pour elle. Meursault ne parle pas comme il faudrait en
pareille circonstance. Nouvel interrogatoire chez le juge.
Meursault ne manifestant aucun regret, le juge invoque Dieu et

le Christ. Suite de l'instruction, qui va durer onze mois.
Chapitre 2

La vie de Meursault en prison. Visite de Marie. Meursault
s'habitue peu a peu aux privations et ne se trouve "pas trop
malheureux". Ses occupations dans sa cellule : ses souvenirs, le
sommeil, et la lecture d'un vieux morceau de journal trouvé par

hasard.
Chapitre 3

L'été est revenu. Début du proces. Meursault découvre
I'assistance depuis son box d'accusé : les jurés, les journalistes,
la cour, les témoins. Le président interroge Meursault sur sa
mere, sur le meurtre de I'Arabe. Puis c'est le défilé des témoins :

le directeur de l'asile, le concierge, le vieux Pérez.
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Le tribunal apprend qu'on n'a pas vu Meursault pleurer a
I'enterrement de sa mére, qu'il a refusé de la voir une derniére
fois, qu'il a fumé et bu du café au lait. Pour Céleste, ce qui arrive
a Meursault est un "malheur” ; il ne peut en dire plus. Traquée
par le procureur, Marie avoue que sa "liaison irréguliére" avec
Meursault date du lendemain de l'enterrement, et qu'ils sont
allés le soir méme de leur rencontre voir un film de Fernandel.
Les témoignages de Masson et Salamano sont a peine écoutés.
Mais l'avocat géneéral révele a la cour que Raymond est un
"souteneur" ; Meursault a écrit la lettre qui est a l'origine du
drame, il a fourni un témoignage de complaisance en faveur de
Raymond : leur complicité ne fait aucun doute, et le crime de
Meursault est évidemment un crime crapuleux. L'avocat proteste
"Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mere ou d'avoir tué un
homme ?" "J'accuse cet homme, répond le procureur, d'avoir

enterré une mere avec un cceur de criminel."
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Chapitre 4

Meursault assiste au procés comme s'il y était étranger. On
parle de lui, mais sans jamais lui demander son avis. Aux yeux
du procureur, Meursault a prémédité son crime. Le procureur
retrace les faits en dénoncant l'insensibilité de I'accusé. C'est un
parricide que les jurés ont a juger, un monstre, qui n'a "rien a
faire avec une société" dont il méconnait "les régles les plus

essentielles".

Le procureur réclame la téte de l'accusé. L'avocat plaide la
provocation, il vante les qualités morales de Meursault ; mais
celui-ci ne l'écoute plus; sa vie lui revient en mémoire. Il
éprouve une grande lassitude tandis qu'on s'empresse autour de
son avocat pour le féliciter. Une longue attente, un brouhaha, le
silence de la salle, enfin le président qui annonce que Meursault
aura "la téte tranchée sur une place publique au nom du peuple

francais".
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Chapitre 5

Meursault a refusé de voir I'aumaénier. Il pense au "mécanisme
implacable" qui le conduira a la mort, a ses chances de s'y
soustraire. Rien n'est plus important qu'une exécution capitale.
La guillotine, I'aube du jour ou on viendra le chercher. Et aussi
son pourvoi, I'nypothése d'une grace. Meursault pense a Marie,
qui a cessé de lui écrire, quand l'aumdnier pénétre dans sa
cellule. Ses paroles de douceur et d'espoir mettent Meursault
hors de lui. "Aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de
femme." Il se précipite sur l'aumoénier, le saisit au collet et
I'insulte. Aprés son départ, Meursault retrouve le calme. "Devant
cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la
premiére fois a la tendre indifférence du monde. De I'éprouver si
pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux,

et que je I'étais encore.

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul,
il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de

haine."
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3- Forme et interprétation
LE CADRE

L'action se situe Presque entiérement a Alger. Le faubourg
qu'habite Meursault est Belcourt. Camus y a vécu avec sa mére
a partir de 1914, au 93 de la rue de Lyon (actuelle rue
Belouizdad). Le vieux Salamano proméne d'ailleurs son chien "le
long de la rue de Lyon", ou encore au Champ de Manceuvres
ou, tout jeune, Camus jouait au football. Tous les autres détails
concernant Alger se référent exactement a la réalité : la prison
sur les hauteurs de la ville, le square prés du Palais de justice, le
stade (situé tout au bout de la rue de Lyon) d'ou le tramway
ramene spectateurs et joueurs... De méme, l'asile de vieillards
de Marengo, son éloignement de la \ville, ont éte

scrupuleusement observés.

En revanche, ainsi que l'a fait remarquer, la plage ou se
déroule le drame, et que Camus place dans la banlieue
algéroise, est le fidele reflet d'un souvenir de Trouville, petite
ville du département d'Oran, consigné dans ses Carnets :
"Trouville. Un plateau plein d'asphodéles devant la mer. De
petites villas a barrieres vertes ou blanches, a véranda,
quelques-unes enfouies sous les tamaris, quelques autres nues
au milieu des pierres. La mer gronde un peu, en bas. Mais le
soleil, le vent léger, la blancheur des asphodéles, le bleu déja
pur du ciel, tout laisse imaginer I'été..." (Carnets, Comparer avec

L'Etranger)
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DUREE DE L'Action

La premiére partie du récit couvre dix-huit jours, entre le jeudi ou
Meursault recoit le télégramme et le dimanche du drame. Nous
sommes au début du roman au mois de juin (la saison de
football, qui n'excédait jamais le 30 juin en Algérie, n'est pas
terminée :). Sans doute sommes-nous en juillet le jour du

meurtre.

La deuxieéme partie couvre pres d'un an : l'instruction a duré
onze mois, auxquels il faut ajouter le temps du procés et les
jours que Meursault passe dans sa cellule apres le verdict. Le

procés lui-méme se déroule en juin.
Deux remarques s'imposent déja :

1. Bien qu'il s'étale sur un an, le récit se situe Presque

entierement en été, et plus précisément en juin- juillet.

20. Le temps du roman est linéaire, c'est-a-dire qu'il ne comporte
pas de retour en arriere a l'intérieur du récit de Meursault.
Chaque chapitre nous fait progresser dans le temps, a
I'exception des chapitres 1 et 2 de la deuxiéme partie, qui
relatent des événements d'une méme période, mais de

caractere différent.
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LE POINT DE VUE DU NARRATEUR

L'Etranger est un roman écrit a la premiére personne : c'est dire
que, dans une certaine mesure, Camus s'identifie a Meursault,
son personnage principal, et lui délégue son rble de narrateur.
Aussi, contrairement a ce qui se produit dans Le Rouge et le
Noir, par exemple, ou encore dans Madame Bovary, ou le
narrateur survit a ses personnages, nous n'assistons pas a la
mort de Meursault, puisque celui-ci ne saurait étre en mesure de

raconter sa propre mort.

Mais faut-il admettre que le récit est une sorte de journal que
Meursault tiendrait presque au jour le jour ? Ou que, aprés sa
condamnation, il reconstitue I'nistoire de son drame, en partant
du premier événement (la mort de sa mére) retenu a son

proces ?
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4. L'art de Camus
LE STYLE DE "L'ETRANGER"

Le style de L'Etranger frappe par sa simplicité, par son
naturel. Qualités qui ne vont pas sans équivoque : il peut
sembler, quand on it L'Etranger, que l'art du roman est a la
portée de tous. De méme les tableaux de Mondrian ou I'église
de Ronchamp de Le Corbusier peuvent-ils, mieux que les
peintures léchées de Meissonnier ou les immeubles rococo du
siecle dernier, encourager des vocations de peintre ou
d'architecte chez un public profane : il faut comprendre que le
refus de l'ornement ne vient pas forcément d'une insuffisance, et
qu'il n'est pas de chemin plus difficile, en art, que la conquéte de

la simplicité.

Une simplicité conquise

Parlant de ce qu'il appelle "la nouvelle écriture neutre", Roland
Barthes écrit : "Cette parole transparente, inaugurée par
L'Etranger de Camus, accomplit un style de I'absence qui est
presque une absence idéale du style" (Le Degré zéro de

I'écriture, bibl. Médiations, é€d. Gonthier,) ; c'est, dit-il encore,
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"une écriture innocente". Nous dirions plutdét que c'est une
écriture qui feint d'étre innocente : en somme, I'écriture la plus

éloignée d'une innocence veritable.

On ne trouve pas, derriere l'écriture de Camus, les
habitudes rhétoriques, les volontés d'expression propres aux
grands romanciers frangais du XlXe siécle et caractéristiques,

suivant Roland Barthes, d'une idéologie bourgeoise.

Mais tout caractéere social, ethnique, et peut-étre
idéologique, n'est pas pour autant banni de L'Etranger. Sartre
soulignait déja dans son Explication de "L'Etranger" cet aspect
brut, inerte du style de Camus : "On disait de Renard qu'il finirait
par écrire : "La poule pond. " M. Camus et beaucoup d'auteurs
contemporains écriraient : "ll y a la poule et elle pond. "C'est
ainsi qu'ils aiment les choses pour elles-mémes, ils ne veulent
pas les diluer dans le flux de la durée. Mais en écrivant ainsi
dans L'Etranger, Camus ne fait souvent que traduire fidélement
une facon de parler typique des Francais d'Algérie, elle-méme
héritée du style et du rythme du récit des Arabes : transcription
simple des faits, appréciés en eux-mémes, sans qu'il soit besoin
de les organiser et surtout de les coordonner dans un discours
cohérent, et qui finissent, en s'accumulant, par prendre une

dimension épique. Tel est le récit de Raymond Sintés inspiré a
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Camus, nous l'avons vu, par une scéne de bagarre dans la rue
et transcrite sur le vif dans ses Carnets. Le ton est alors trés

proche des épisodes si savoureux qui émaillent Noces ou L'Eté.
Mais a la différence de ces deux ceuvres, L'Etranger n'est

pas un essai ; c'est Meursault qui parle, et la fagcon dont il traduit

ses impressions ou les événements dont il a été le témoin leur

donne un sens a l'intérieur de la fiction.

En évoquant par de petites phrases courtes, que ne relie le
plus souvent aucun rapport de cause ou de conséquences, les
faits apparemment les plus anodins et les plus importants,
Meursault parait dénoncer comme de simples préjugés les

points de vue différents que nous en avons ordinairement.

Son style exprime que pour lui, il n'existe pas de petit
probléme ; son observation des détails (les vis du cercueil) ou sa
maniere de peser en toutes choses le pour et le contre ("dans un
sens... dans un autre...") révelent un esprit scrupuleux et
observateur. Camus ne prend pas Meursault comme
intermédiaire pour écrire un reportage : il s'oblige, a travers lui, a
une difficile ascése pour redécouvrir un monde nivelé par I'cell
neuf d'un personnage indifféerent aux valeurs humanistes

traditionnelles 1.
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L'humour

Il y a pourtant toutes chances pour que le lecteur ne se plie

pas si facilement a cette abolition des significations établies.

De méme coup, la vision de Meursault conduira moins a une
conversion qu'a une réflexion étonnée, voir critique, sur la
maniére dont les choses lui apparaissent. C'est un point de
discussion entre les commentateurs de L'Etranger de savoir si
Meursault est un humoriste, ou s'il n'est qu'un agent bien
involontaire de I'humour de Camus : question difficile a résoudre
dans les limites de I'ceuvre ; ne peut que se borner a relever les

traces d'humour dans son langage.

Certaines expressions ont pour seul effet de nous faire
redécouvrir le sens profond de formules stéréotypées. Ainsi : "lIs
hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait
pas" redonne, par la grace du style indirect, toute sa force au
verbe "périr", dont on oublie la signification quand il est
simplement scandé dans un slogan de "supporters". Mais
souvent, la vision "humoristique”" Meursault peut avoir une
portée bien plus grande. Déja, a lI'enterrement, le cérémonial est
observé par Meursault avec un tel détachement qu'il prend
I'allure d'un rite sans signification réelle, et a la limite ridicule.

Ainsi : "Devant le batiment, il y avait le curé et deux enfants de
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Cheeur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le prétre se
baissait vers lui pour régler la longueur de la chaine d'argent.
Quand nous sommes arrives, le prétre s'est relevé. |l m'a appelé
"mon fils" et m'a dit quelques mots. Il est entré ; je I'ai suivi." A
plus forte raison le procés, entouré d'un cérémonial encore plus
compliqué et plus creux, semblera-t-il dénoncé dans son

insinceérité par le seul récit de son déroulement.

Toutefois, ainsi que le laissent supposer nos conclusions
antérieures, cet humour va diminuant vers la fin du roman.
Quand il s'étonne qu'on le tienne a I'écart du proces, Meursault
fait plus que décrire un rite bizarre : il en dénonce presque
expressément l'absurdité et l'injustice ; du moins en est-il "géné".
Il ne nous laisse pas découvrir que son avocat est "ridicule" : il le
dit. Enfin, la visite de l'aumdnier ne laisse plus la place au
moindre trait d'humour, car Meursault a compris que, loin d'étre
sans signification, la comédie dont le prétre joue le dernier acte
est un complot savamment manigancé. Le récit pouvait
jusqu'alors faire penser a un conte de Voltaire; s'il y a du
voltairianisme dans les derniéres pages, il est d'une autre sorte :
l'intolérance et I'hypocrisie y sont dénoncées (a travers
Meursault encore, mais a peine : on croit entendre Camus) avec

une passion qui ne saurait se plier a I'numour du conte.
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Poésie de "L'Etranger”

Sartre observe que, dans de rares moments, "l'auteur,
infidéle a son principe, fait de la poésie". Mais le principe en
question n'a jamais été mis en avant par Camus, c'est Sartre qui
le lui préte. Et nous ne croyons pas que Camus ne l'ait jamais
avoué. Aussi préférons-nous l'analyse de Robbe-Grillet, qui note
que "nous découvrons, de plus en plus nombreuses a mesure
que s'approche l'instant du meurtre, les métaphores classiques
les plus révélatrices, nommant I'homme ou sous- tendues par
son omniprésence : la campagne est "gorgée de soleil", le soir
est "comme une tréve mélancolique", la route défoncée laisse
voir la "chair brillante" du goudron, la terre est "couleur de sang",
le soleil est une "pluie aveuglante", son reflet sur un coquillages
est une épee de lumiere", la journée a "jeté l'ancre dans un
ocean de métal bouillant" — sans compter la "respiration” des
vagues "paresseuses”, le cap "somnolent”, la mer qui "haléte" et
les "cymbales" du soleil..." (Pour un nouveau roman, coll. Idées,
N.R.F.,). Si la tendresse qui se dégage du roman n'est exprimée
qu'a mots couverts et si Meursault se montre singulierement
maladroit pour parler aux étres (voir son comportement avec
Marie, ou l'association d'idées entre sa meére et le chien de
Salamano), il parle avec sensibilité, parfois avec lyrisme, de la

nature.
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Poésie des éléments, ou les sentiments humains pris en
eux-mémes n'ont pas de place : telle va étre cependant
I'évolution de Meursault que les sentiments qu'il ignorait en lui,
ou qu'il faisait taire par pudeur, vont, en se libérant dans la
révolte pleine d'espoir qui s'exprime dans la derniére page,
s'intégrer au sentiment de la nature qui semblait jusqu'alors
dominant chez lui. La paix de I'été s'identifie alors a celle de son
cceur, et la tendresse du monde rejoint celle qu'il ose exprimer
en pensant a sa mere ; la nuit enfin n'est pas seulement chargée

d'étoiles : elle se charge aussi de "signes".

La grande poésie, disait un jour un critique, résulte toujours
de "la fusion des sensations naturelles et des émotions
morales". C'est a cette fusion qu'accede Meursault a la fin de
L'Etranger. En prenant pleinement conscience de lui-méme,

Meursault devient aussi un poéte.
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Conclusion

CLASSICISME DE "LETRANGER"

"L'Etranger, ceuvre inspirée par la technique romanesque
ameéricaine, qui rejoint les préoccupations des existentialistes et

annonce le nouveau roman". Qui pourrait réfuter une
conclusion de ce genre ? Et pourtant, Camus n'a jamais caché
qu'il aurait donné cent Hemingway pour un Stendhal ou un
Benjamin Constant, il a manifesté plusieurs fois son opposition
aux philosophies dites existentialistes, et il n'a accordé aux

tentatives du "nouveau roman" dont il a été le témoin qu'un bien

médiocre intérét. Alors ? Faut-il conclure a son inconséquence ?

La vérité est que Camus est de ces auteurs qui ne
considérent pas une oeuvre littéraire comme le champ
d'expérimentation d'une technique ou d'une philosophie. Se
donnant pour but d'étudier le comporte ment d'un homme qui se
refusait a livrer son mystere, il rejoignait naturellement le parti
pris "behaviouriste" de certains écrivains. En dénoncant les
procédés d'une société qui préfére étiqueter les étres plutdt que

les accepter tels qu'ils sont et leur donne une essence pour
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pouvoir ensuite tolérer leur existence, il décernait malgré lui a
Meursault 1'auréole des héros existentialistes. Et en faisant parler
Meursault d'une maniere conforme a la vision du monde qu'il lui
prétait, il découvrait par une réflexion existentielle le style que
d'autres réinventeraient aprés lui par une réflexion sur les

procédés de |'écriture.

Camus avouait volontiers, en particulier au sujet de
L'Etranger, ses prétentions au classicisme. Etre classique, c'était
pour lui "dire le moins", et suggérer le plus. A cet égard,
L'Etranger est d'un classicisme militant, et Camus ne se
contente pas de suggérer un univers de tendresse et d'accord
avec le monde : il dénonce ceux qui ont besoin de I'emphase du
verbe pour avoir la chance de saisir 'ombre d'une idée ou d'un
sentiment. Ce classicisme n'est pas pur ni innocent : il est nourri
d'une comédie et d'une rhétorique antérieures, présentes, fut-ce
au travers de I'humour, dans L'Etranger; de méme les silences
de Meursault ne sont pas seulement ceux de l'extase : ils sont

mutisme délibéré face a des bavardages impudents.
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Mais L'Etranger est classique d'une maniére plus profonde
: Camus y a trouvé une forme originale qui n'en finit pas d'étre
imitée pour exprimer une tragédie assez universelle pour que
ses "ennemis" existentialistes eux-mémes s'y reconnaissent.
Que, face a une société qui aime les grands mots, Meursault soit
un martyr de la litote importe moins pour le classicisme de
L'Etranger que les litotes employées par Camus pour le
suggérer. Encore que pour Camus, ce soit tout un ; n'aurait-il pu
dire au sujet de L'Etranger ce qu'il disait si simplement au sujet
d'une autre de ses ceuvres : "J'ai adapté la forme au sujet, voila

tout" ?
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