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GEORGE SAND 
 

LA MARE AU DIABLE 
 

III 
 

LE PÈRE MAURICE 

 

 -- Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te 

décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es 

veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la 

trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos 

pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer en ménage. 

Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont point 

embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur 

mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà petit- 

Pierre quasi élevé ; il pique déjà les bœufs assez gentiment ; il 

est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour 

mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui 

nous gêne ; mais les deux autres, que nous aimons pourtant, 

Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année 

beaucoup de souci. Ma bru est près d'accoucher et elle en a 

encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous 

attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite 

Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui 

ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif 

comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible 

enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper 
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quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous 

les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va 

mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an 

au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous 

inquiétant et nous surchargent. Nous n'aimons pas à voir des 

enfants mal soignes ; et quand on pense aux accidents qui 

peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en 

repos. Il te faut donc une autre femme et moi une autre bru. 

Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps 

se passé, les années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants 

et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, 

de te marier au plus tôt. 

    -Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez 

absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas 

vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en 

ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et ne 

sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle 

femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à 

son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs 

comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin; et 

quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions 

pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais 

le malheur de la perdre. 

   -- Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le père 

Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue 

heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa 

place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le 

cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si 

tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non 

plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu 

qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire 

savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, 
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que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâches 

de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et 

te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de 

chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de 

rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera 

pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et quand nous te 

l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce 

que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous 

rendre servie et d'aimer tes enfants. 

     --C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté 

comme je l'ai toujours faite. 

   --C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours 

écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. 

Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord 

je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas 

ce qu'il te faut. La jeunesse est légère ; et comme c'est un 

fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre 

lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée au 

travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle 

n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle 

te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra 

et tes enfants pâtiront. 

  --Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres 

petits venaient à être maltraités, haïs, battus ? 

  --A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes 

femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et 

faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur celle qui 

convient. 



 

9 

  --C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. 

Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite… enfin, 

celle que vous voudrez. 

  --Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont 

trop jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles ; car, enfin, il 

faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas 

toujours aussi rangée qu'une autre. 

  --vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un 

peu inquiet. 

  --Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, 

et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs, et 

malsains. Mais une femme encore fraîchin, d'une bonne santé et 

qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire. 

  --Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, 

pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès 

: d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les 

riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf. 

  --Et si elle était veuve elle-même, Germain ? Là une veuve 

sans enfants et avec un bon bien ? 

  --Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 

  -- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

-- vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites- le tout de 

suite.  
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IV 

GERMIN LE FIN LABOUREUR 

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est une 
Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche. 

- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain 
résigne, mais de plus en plus triste.  

- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte. 

- Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là : 
Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que 
l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus 
souvent.  

- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet une femme de 
grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas 
laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente- deux 
ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a 
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait 
volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle 
s'établirait; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si 
ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position 
mauvaise.  

- Vous avez donc déjà arrange tout cela ? 

- Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait 
vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père 
de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup 
mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ?   

- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous 
avez déjeuné ensemble ; c'est donc de cela qu'il vous 
entretenait si longuement ?  

- Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu 
t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu 
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paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu 
es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que 
nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un 
mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire 
épouser sa fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse, 
d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa 
famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont. 

- Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes 
affaires. 

- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?  

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous 
savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui 
me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je 
ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas 
bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les 
bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison les 
fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus 
profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre file et 
je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire 
est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le 
tien et le mien.  Je craindrais de me tromper et de réclamer ce 
qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples et 
claires, je ne m'y retrouverais jamais.  

- C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu 
eusses une femme de tête pour me remplacer quand je n'y serai 
plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça 
pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne 
m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous 
revient à chacun. 

- Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous 
inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me 
disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous- 
même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut 
me revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants, je 
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peux être tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas 
dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les 
aime quasi autant les uns que les autres.     

- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon 
frère, et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir 
avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours 
songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un 
chef pour le bien conseiller et régler leurs différends. Autrement 
les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font 
tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser 
à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit 
femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut- 
être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, 
petits-enfants, gendres et brus… On ne sait pas combien une 
famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il 
faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je t'ai 
pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui 
ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, 
et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de 
campagne comme nous, c'est une paire de bras et un cœur 
comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une 
famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent : son 
travail dans la maison est bon pour conserver, non pour 
acquérir. D'ailleurs, à présent que tues père et que tu cherches 
femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à 
prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient 
dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût 
quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas 
augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si 
cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien 
certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien -être de 
tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient 
leur part de privations là-dedans. Quand les familles augmentent 
outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la 
misère vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes 
observations, Germain, pèse- les, et tâche de te faire agréer à la 
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veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici 
de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir. 

- C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me 
plaise. 

- Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

- Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? 
Et nous n'avons guère le temps de courir dans cette saison.  

- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre 
du temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre deux 
personnes qui n'ont pas de caprices et savant ce qu'elles 
veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta 
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures 
après   dîner; tu seras à Fourche à la nuit; la lune est grande 
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus 
de trois lieues de pays. C'est près du Manier. D'ailleurs tu 
prendras la jument.      

- J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais. 

 – ---Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi 
bien monte a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu 
porteras un joli présent de gibier au père Leonard. Tu arriveras 
de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du 
dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non 
lundi matin.   

-C'est entendu, répondit tranquillement Germain ; et pourtant il 
n'était pas tout à fait tranquille.   

   Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les 
paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une 
femme dans sa vie, et depuis son veuvage, quoiqu'il fût d'un 
caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune 
autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, 
et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son 
beau- père; mais le beau- père avait toujours gouverné 
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sagement, la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à 
l'œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la 
personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas 
qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt 
de tous.         

   Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne 
pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude commençât à 
lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que 
désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement 
que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car 
l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand 
on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce 
froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette 
fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de 
sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait, 
songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez 
d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se 
formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et 
d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas 
contre un mal qu'il fallait accepter.  

     Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie, tandis 
que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la 
dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons 
avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il 
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de 
terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et 
semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de 
venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.   

 

 

 

 



 

15 

V 

LA GUILETTE 

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était 
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise 
pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière 
fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une 
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et 
bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient le 
respect de soi- même au milieu de la détresse.  

  --Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit 
le vieillard. Voulez- vous quelque autre chose ?  

  --Non, père Maurice, répondit- elle ; rien pour le moment. Je ne 
suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la 
bonté de mes amis. 

  --C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous 
rendre service.  

  --J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui 
demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.   

 --Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on 
peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai à 
ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part 
demain pour le domaine de Fourche. 

 --A la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! 
Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave 
que lui ! 

 --Ah ! Il va à Fourche ? Observa la Guillette. Voyez comme ça 
se trouve ! Cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me 
demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas 
vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.   

 --Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 
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 --Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec 
lui. 

 --Où donc ? À Fourche ? 

 --Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va rester le 
reste de l'année. 

 --Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre 
fille ? 

 --Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque 
chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! 
Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l'époque de 
la Saint- Jean ; mais voilà que la Saint -Martin arrive, et qu'elle 
trouve une bonne place de bergère dans les fermes des 
Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la 
foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le 
communal. "Vous n'étés guère occupée, ma petite fille, qu'il lui 
dit ; et trios moutons pour une pastoure "une bergère", ce n'est 
guère. Voulez-vous en garder cent ? Je vous emmène. La 
bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez 
ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, 
vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la 
Saint-Jean." L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y 
songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue 
triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et long, 
puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages 
traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous 
avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous 
nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, 
puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur 
notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui 
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, 
qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère.  

-Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante 
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser 
d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferias trouver, 
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quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça 
commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la 
raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de cet 
hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille 
tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à 
vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a 
pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre 
l'habitude de la fainéantise…           

 --Oh ! Pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.  

Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros 
travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, 
et quand nous n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos 
pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est 
une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé 
qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez 
des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint- 
Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent vous avez 
loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre 
année que nous pourrons y songer. 

 --Eh ! J'y consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me fera 
plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et 
de s'habituer à servir les autres.  

 --Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux 
l'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle 
parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je 
n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre 
gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît 
que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit ; 
car je n'ai jamais fait ce voyage- là. 

 --C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cala se doit ; il 
pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui 
ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi 
Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux 
Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ? 
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 --C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours 
disposé à rendre service à son prochain. 

   Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la 
pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à un 
homme de vingt- huit ; car Germain n'avait réellement que vingt- 
huit ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour 
vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel 
homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri 
comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage 
sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans 
paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort 
sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain 
avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la 
bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple 
comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré. 

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans 
certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des 
grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la famille de 
Maurice était réputée honnête, et servant la vérité. Germain s'en 
allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop 
pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue, et, à moins d'être un 
sans cœur et un mauvais homme, il était impossible qu'il eût une 
coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne fut donc 
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la 
Guillet eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la 
respecter comme sa sœur ; Maris monta sur la jument en 
pleurant, après avoir vingt fois embrasse sa mère et ses jeunes 
amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait 
d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis 
que les gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre 
Marie sans songer à mal. 
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VI 

PETTT -PIERRE 

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort 
son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, 
comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passent 
devant le pré- long elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille 
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. 
La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses 
enferges (entraves que l'on met aux pieds des chevaux pour les 
empêcher de courir), essaya de galoper sur la marge du pré 
pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle 
hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la 
bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger.      

 --Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain 
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser 
que je n'ai pas embrassé mon petit-pierre avant de partir. Le 
mauvais enfant n'était pas là ! Il voulait, hier au soir, me faire 
promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans 
son lit. 

Ce matin, encore, il m'a tout essayé pour me persuader. 

Oh ! Qu'il est adroit et câlin ! Mais quand il a vu que ça ne se 
pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est parti dans les champs, 
et je ne l'ai pas revu de la journée.   

 --Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer 
ses larmes. Il courait avec les enfants de Soules du côté des 
tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison 
depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et 
des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et 
il m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez 
nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que 
vous avez là, Germain !  
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 --Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que 
je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mère n'avait pas eu plus 
de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener, 
quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en 
était tout gonflé.                  

 --Eh bien ! Pourquoi ne l'auriez- vous pas emmené, Germain ? 
Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si  

 --Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était 
l'avis du père Maurice… Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au 
contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil 
enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié… Mais ils disent à 
la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges 
du ménage…. Je ne sais pas pourquoi je te parle de   ça, petite 
Maris ; tu n'y comprends rien. 

- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mère 
me l'a dit, en me recommandant de n'en parler à personne, ni 
chez vous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je 
n'en dirai mot.  

-- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne 
conviendrai pas à la femme en question. 

-- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui 
conviendrez- vous pas ? 

-- Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui 
n'est pas leur mère ! 

--C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres 
enfants.  

-- Crois- tu ? 

-- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on 
n'en peut pas voir de plus aimables.   

-- Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 
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-- Il est tout petit ! Il ne peut pas être autrement que terrible, mais 
il a tant d'esprit ! 

-- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni 
vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur 
les chevaux avec son aîné.  

-- Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous 
aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau ! 

--Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas 
!  

-- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?  
__ Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce 
qui me tourmente. 

--Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?  

-- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, 
après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on 
me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois à 
même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions. 

-- On dit que c'est une fort brave femme. 

-- Qui dit cela ?  Le père Maurice ! 

--Oui, votre beau-père.  

--C'est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.  

-- Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il 
faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.  

--Tiens, petite Marie, je serais bion aise que tu entres un peu 
dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es 
fine, toi tu as toujours montre de l'esprit, et tu fais attention à 
tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en 
avertiras tout doucement.  
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-- Oh ! Non, Germain, je ne ferai pas cela !je craindrais trop de 
me tromper : et, d'ailleurs. Si une parole dite à la légère venait à 
vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et 
j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres 
sur ma pauvre chère femme de mère.  

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les 
oreilles, puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, où 
quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord 
effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le 
fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d'un têteau 
de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.    

-- C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. 
Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir !    

-- Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est un enfant 
qui dort ; c'est votre Petit -Pierre. 

-- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce 
petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé 
où quelque serpent pourrait bien le trouver !  

Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et 
jeta ses bras autour de son cou en lui disant : Mon petit père, tu 
vas m'emmener avec toi !                                                

--Ah oui ! Toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, 
mauvais Pierre ? 

-- J'attendais mon petit père à passer dit l'enfant ; je regardais 
sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.  

-- Et si j'étais passe sans te voir, tu serais reste toute la nuit 
dehors, et le loup t'aurait mangé ! 

-- Oh ! Je savais bien que tu me verrais ! répondit petit pierre 
avec confiance. 
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-- Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, 
et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans 
toi.  

-- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en 
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein 
de pleurer.  

-- Tu sais bien que grand- père et grand-mère ne le veulent pas, 
dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux parents, 
comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre. 

    Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, 
disant que, puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait 
bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les 
grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui 
mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter 
trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le 
pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les 
marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point 
Petit- Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son 
petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne 
rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.   

     Germain avait un cœur de père aussi tender et aussi faible 
que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait 
été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces 
pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup 
aimes, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si 
rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et 
s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur 
lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge. Prêts 
à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère; mais, en 
se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à 
témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne 
fille était baigne de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il 
lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et 
menaçât encore.      



 

24 

  --Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et 
pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un 
enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez- le. 
Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un 
enfant, à preuve que votre beau -frère et sa femme, qui est plus 
lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec 
leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à 
cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute 
seule à pied que de faire de la peine à ce petit. 

 --Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de 
se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de 
plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de 
cet enfant en route ? Il aura froid, il aura faim…et qui prendra 
soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le 
rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que je 
ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien 
sans façons avec elle pour commencer. 

  --D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez 
tout de suite, Germain, croyez- moi ; et d'ailleurs, si elle rebute 
votre pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je 
l'emmènerai aux champs demain. 

Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de 
rien. 

  Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! Toute une 
journée, c'est long ! 

   --ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et 
ça me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer 
dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez 
nous. 

    L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était 
cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du 
mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il 
prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le 
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soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la 
jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent 
dans leurs désirs. 

  --Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, 
tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit 
oiseau, et si sens le froid quand la nuit viendra, dis-le -moi, mon 
pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et 
demande- lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne 
t'arrivera plus, jamais ! Jamais, entends-tu ? 

  --Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est- ce 
pas ? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son 
mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là !… Et 
vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas 
pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint Jean 
dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux 
aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher 
une femme qui croira peut -être me faire beaucoup de grâce en 
ne les détestant pas.    

 --Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté 
répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant 
que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de 
peau de chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous 
me prendrez à votre service l'an prochain, et, soyez tranquille, je 
les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien. "      
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VII 

DANS LA LANDE 

 "Ah çà ! dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va- 
t- on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit 
bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront 
partout. 

 --Vous allez dire au cantonnier qui travaille là- haut sur la route 
que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre 
monde. 
 
 --C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout toi ; moi, je ne pensais 
plus que Jeannie devait être par là 
 --Et justement, il demeure tout près de la métairie ; il ne 
manquera pas de faire la commission." 
 
   Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la 
jument au trot, et petit- pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut 
pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le mouvement du 
cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à 
bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim. 
 
  "Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous 
n'irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif. 
  --J'ai soif aussi ! dit petit --Pierre.  
 --Eh bien ! Nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère 
Rebec, à Corlay, au Point du four. Belle enseigne, mais pauvre 
gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 
 --Non, non, je n'ai besoin de rien, dit- elle, je tiendrai la jument 
pendant que vous entrerez avec le petit. 
 --Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de 
ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu 
dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer. 
 --Oh ! Je n'avais pas faim, j'avais trop de peine !et je vous jure 
qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger. 
 --Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. 
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Nous avons du chemin à faire, et il faut ne pas arriver là-bas 
comme des affamés pour demander du pain avant de dire 
bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie 
pas grand appétit ; mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, 
je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, 
et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la 
Grise à la porte ; descends, je le veux." 
   Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et en moins d'un quart 
d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de 
bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 
 
   Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si 
grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain 
pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé 
par complaisance d'abord ; puis, peu à peu, la faim était venue : 
car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des 
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sur 
lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent 
aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois 
seraient bientôt passes, et pour songer au bonheur qu'elle aurait 
de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le 
père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la 
prendre à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer 
et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse 
idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue 
de la vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si 
riant, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on 
voyait les maisons de Belair.  
     "Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. 
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, 
plus bas que le clocher.  
-- Ah ! Je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de 
pleurer.  
-- J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que 
des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les 
jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il 
ne fera pas chaud." 
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    Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et 
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop 
grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite le 
soleil était couche quand ils quittèrent la route pour gagner les 
bois.  
 
    Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il 
pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de 
Canteloube, mais en descendant par presles et la Sépulture, 
direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la 
foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant 
d'entrer dans le bois ; encore n'y entra- t- il point par le bon côté, 
et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et 
gagna beaucoup plus haut du côté d'Ardentes. 
    
   Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui 
s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne, 
que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus 
trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières 
sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la 
Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de 
ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase. 
    
    Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et 

qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut 

qu'il s'était perdu; car le père Maurice, en lui expliquant son 

chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois il aurait à descendre 

un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à 

passer deux fois la rivière à gué. Il lui avait même recommandé 

d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce qu'au 

commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et 

que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni 

prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une 

nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit 

un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint 
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sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit 

encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient 

affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit 

s'abattre ; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et si 

elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter 

contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la 

montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient 

le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en 

danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces 

rencontres et eut grand' peine à le retrouver. 

 

Petit- pierre s'était endormi, et se laissant aller comme un sac, il 

embarrassait tellement les bras de son père que celui-ci ne 

pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval. 

  "Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en 

s'arrêtant : car ces bois ne soit pas assez grands pour qu'on s'y 

perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que 

nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée 

en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui me 

fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous 

n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être 

à deux pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être 

fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. 

Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et 

je crains que cet enfant- là ne prenne la fièvre si nous restons 

dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids 

si le cheval vient à s'abattre en avant. 

 

 --Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petit Marie. 

Descendons, Germain ; donnez- moi l'enfant, je le porterai fort 

bien, et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se 

dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument 
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par la bride, et nous verrons peut- être plus clair quand nous 

serons plus près de terre." 

 

   Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, 

car le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. 

La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils 

s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands 

chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni 

ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle 

s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que 

Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la 

Grise dans une branche d'arbre. 

 

   Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup 

de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par 

manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa 

tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait 

besoin de personne pour retrouver son chemin. 

 

   "Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, 

nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans 

le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à 

voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être 

sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas 

les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard 

se dissipe ; ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. 

Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la 

première venue à la lisière du bois ; mais à présent nous ne 

pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi 

devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il 

y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes 

arrivés." 
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VIII 
SOUS LES GRANDS CHÊNES 

   
   "Eh bien ! Prenons patience, Germain, dit la petite Marie. 
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne 
perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons 
allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à 
rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du 
feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tantôt. 
 --J'en avais ! Mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le 
gibier que je portais à ma future ; mais la maudite jument a tout 
emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à 
toutes les branches. 
 --Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là 
par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à 
côté d'elle en partant. 
 --C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons 
trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous 
sécher et à nous réchauffer. 
 --Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque 
partout sous les pieds ; mais donnez- moi d'abord ici la bâtine. 
 --Qu'en veux-tu faire ? 
 --Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne 
roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de 
la bête. Calez moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous 
voyez là !                                       
 --Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat ! 
--Tenez ! Voilà qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre 
manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape parque 
dans son lit ! Et tâtez le comme il chaud !     
-- C'est vrai ! Tu t'entends à soigner les enfants, Marie ! 
-- Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet 
dans votre sac' et je vais arranger le bois. 
--Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 
--Vous doutez de tout, Germain ! Vous ne vous souvenez donc 
pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait de grands feux aux champs, 
au beau milieu de la pluie ?     
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-- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes ; mais moi 
j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su marcher.  
-- C'est pour cela que vous étés plus fort de vos bras qu'adroit 
de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s'il ne 
flambera pas ! Donnez- moi le feu et une poignée de fougère 
sèche. C'est bien ! Soufflez à présent ; vous n'êtes pas 
poumonique ?   
-- Non pas que je sache", dit Germain en soufflant comme un 
soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta 
d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets bleuâtres 
sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant 
peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.  
 
" Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui 
tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, 
mettez du bois et animez le feu, Germain ! Nous n'attraperons ici 
ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.  
 
     - Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le 
feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé, 
et le cœur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux 
genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour, 
j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure. 
-- Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, 
reprit la petite Marie.  
-- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?  
-- Eh non ! Jamais. A quoi bon ?  
-- Oh ! Ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s'en 
empêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas 
manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours 
été heureuse !  
 --C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. 
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage. 
 --Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, 
dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n'ai jamais 
manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis 
encore ; je le serai tant que je travaillerai à la métairie : ce sera 
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toujours, j'espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! J'ai souffert 
autrement. 
 --Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié. 
 --N'est-ce pas ? 
--Oh ! Je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! Car elle était si 
bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleurerais encore, 
tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui. 
--C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! Elle faisait 
grand ces de toi et de ta mère. Allons ! Tu pleures ? Voyons, ma 
fille, je ne veux pas pleurer, moi… 
--Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle 
honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? 
Ne vous gênez pas, allez ! Je suis bien de moitié avec vous 
dans cette peine-là ! 
--Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer 
avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes 
toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre 
ta place auprès du petit, chauffe- toi mieux que ça. 
 --J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir, 
prenez un coin du manteau, moi je suis très bien. 
 --Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant 
tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il 
est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher 
dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce 
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ? 
 --Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à 
faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans 
souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère.                
 --Eh bien, c'est commode, une femme comme toi ; ça ne fait 
pas de dépense, dit Germain en souriant. 
--Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans 
s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. 
Est-ce que vous rêvez ? 
--Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui 
me fait divaguer peut- être ! 
--Que vous êtes donc gourmand ! reprit- elle en s'égayant un 
peu à son tour ; eh bien ! Si vous ne pouvez pas vivre cinq ou 
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six heures sans manger, est ce que vous n'avez pas là du gibier 
dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ? 
--Diantre ! C'est une bonne idée ! Mais le présent à mon futur 
beau-père ? 
--Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il me vous faut 
pas tout cela pour vous rassasier ?  
--Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça 
deviendrait du charbon ! 
--Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire 
sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez 
jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les 
avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! C'est vrai ! J'oublie 
que vous n'avez pas été pâtour ! Voyons, plumez cette perdrix ! 
Pas si fort ! Vous lui arrachez la peau ! 
--Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer ! 
--Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les 
voilà plumées, je vais les cuire. 
--Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par 
Malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de 
cette mare. 
--Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-être du 
café ? Vous vous croyez à la foire sous la ramée ! 
Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair ! 
 --Ah ! Petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne 
boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? 
--Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la 
seconde fois de ma vie ; mais si vous être bien sage, je vais 
vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore ! 
--Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ? 
--Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux 
bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre 
petit, et j'ai à peine avalé trios gouttes de celle que vous aviez 
mis devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les 
deux sans y regarder. 
-- Eh bien ? 
-- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, 
parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; 
et la voilà. 
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-- Tu es la fille la plus avisée que je n'aie jamais rencontrée. Voyez 
! Elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de 
l'auberge ! Ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus qu'à 
elle- même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot.  
--Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos 
perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain, vous vous 
contenterez de châtaignes.  
--Et où diable as- tu pris aussi des châtaignes ? 
--C'est bien étonnant ! Tout le long du chemin, j'en ai pris aux 
branches en passant, et j'en ai rempli mes poches. 
 --Et elles sont cuites aussi ? 
--A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans 
le feu dès qu'il été allumé ? Ça se fait toujours, aux champs. 
 --Ah çà petite Marie, nous allons souper ensemble ! 
Je veux boire à ta sa santé et te souhaiter un bon mari… là, 
comme tu souhaiterais toi-même. Dis- moi un peu celai ! 
--J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore 
songé. 
--Comment, pas du tout ! Jamais ? dit Germain, en commençant à 
manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs 
morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et 
se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, 
reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas 
encore eu l'idée du mariage ? Tu es en âge pourtant ! 
--peut -être ; dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent 
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans 
pour les amasser. 
--pauvre fille ! Je voudrais que le père Maurice voulût bien me 
donner cent écus pour t'en faire cadeau. 
--Grand merci, Germain. En bien ! Qu'est- ce qu'on dirait de moi ? 
  --Que veut- tu qu'on dise ? On sait bien que je suis vieux et que je 
ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je… que 
tu… 
--Dites donc, laboureur ! Voilà votre enfant qui se réveille ", dit la 
petite Marie. 
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XIV 
LA VIEILLE 

  
    Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit 
au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme 
ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite 
Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. 
Elle était sourde, et se méprenant sur ses interrogations : 
   "Oui, mon garçon, dit- elle c'est ici la Mare au Diable. 
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans 
jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe 
de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. 
Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour. 
--Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle 
et en criant à tue- tête : 
--N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ? 
--Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant !" 
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement la 
vieille ajouta : 
   "Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on y 
avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand 
orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir 
encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la 
nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. 
Il aurait beau marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le 
bois et se retrouver toujours à la même place." 
 
     L'imagination du laboureur se frappe malgré lui de ce qu'il 
entendait, et l'idée du malheur qui devait arriver pour achever de 
justifier les assertions de la vieille femme s'empara si bien de sa 
tête, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir 
d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença de 
parcourir le bois en appelant pierre de toutes ses forces, et en 
sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour 
remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si 
quelque voix lui répondait; mais il n'entendait que la cloche des 
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vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui 
se disputaient la glandée. 
 
    Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui 
courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, 
robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. 
Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un 
instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna, 
et le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait à lui dire. 
    N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou 
seize ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air 
d'indifférence, quoiqu' il fût visiblement ému. 
--Et que lui voulez- vous ? répondit Germain sans chercher à 
déguiser sa colère. 
--Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon 
camarade ! Mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je 
vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour l'année 
sans la connaître… Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé 
trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai 
remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, 
et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné… Elle 
s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets 
et de sa bourse, qui ne contient pas grand' chose, à coup sûr ; 
quelques sous probablement !... mais enfin, comme j'avais à 
passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu'elle a 
oublié et ce que je lui dois." 
     Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en 
entendant cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins 
possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui 
soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de 
candeur. 
   "Je veux en avoir le cœur net", se dit Germain, et, contenant 
son indignation : 
   "C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être 
par ici… Avançons ensemble… nous la retrouverons sans 
doute. 
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--Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et pourtant, si 
nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce… car il 
faut que je prenne le chemin d'Ardentes. 
--Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand même je 
devrais tourner pendant vingt- quatre heures avec toi autour de 
la Mare au Diable ! 
--Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une 
touffe de genêts qui s'agitait singulièrement : holà ! Holà ! Petit -
Pierre, est- ce toi, mon enfant ?" 
     
     L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts 
en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la 
compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta 
incertain. 
    
   "Viens, mon pierre !viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en 
courant après lui et en sautant à bas de son cheval pour le 
prendre dans ses bras : et où est la petite Marie ? 
--Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain 
homme noir, et moi aussi. 
--Eh !sois tranquille ; je suis là… Marie ! Marie !c'est moi !" 
 
   Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le 
fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, 
s'attachant à lui comme une fille à son père : 
   "Ah ! Mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je 
n'ai pas peur avec vous." 
   Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses 
vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru, 
cherchant le fourré, comme une biche traquée par les 
chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure. 
   "Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses 
traits. 
--Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n'est pas mon 
maître et ne le sera jamais !... C'est vous, Germain, qui êtes 
mon maître. Je veux que vous me rameniez avec vous. Je vous 
servirai pour rien !" 
   Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience. 
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  "Hé !la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose 
que je vous rapporte. 
--Nenni, monsieur, répondit la petit Marie, je n'ai rien oublié, et je 
n'ai rien à vous demander. 
--Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous 
dire, moi !... Allons !... n'ayez pas peur… deux mots seulement… 
--Vous pouvez les dire tout haut… je n'ai pas de secrets avec 
vous. 
--Venez prendre votre argent, au moins. 
--Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci ! 
--Je m'en doutais bien, dit Germain à demi -voix ; mais c'est 
égal, Marie… écoute ce qu'il a à te dire… car, moi, je suis 
curieux de le savoir. Tu me le diras après : j'ai mes raisons pour 
ça. Va auprès de son cheval… je ne te perds pas de vue." 
 
   Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur 
le pommeau de sa selle et en baissant la voix : 
   "Petite, voilà un beau louis d'or pour toi ! Tu ne diras rien, 
entends- tu ? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage 
de ma ferme… Et qu'il ne soit plus question de ça… Je 
repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n'as rien dit, je 
te donnerai encore quelque chose… Et puis, si tu es plus 
raisonnable, tu n'as qu'à parler : je te ramènerai chez moi, ou 
bien j'irai causer avec toi à la brune dans les près. Quel cadeau 
veux-tu que je te porte ? 
--Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit à 
voix haute la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage, 
et même assez rudiment. Je vous remercie beaucoup, et vous 
prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir : 
tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que 
chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en cotre aux 
pauvres filles !vous verrez ça, on vous attendra. 
--Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier 
courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. Vous 
voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez 
pas d'argent : on connaît vos pareilles !" 
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   Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était élancé à la 
bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force : 
   C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de 
quoi il retourne… A terre !mon homme !à terre !et causons tous 
les deux !" 
 
   Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna 
son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les 
mains du laboureur pour lui faire lâcher prise ; mais Germain 
esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit 
tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût 
remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le 
tint sous lui : 
   "Homme de peu de cœur ! Lui dit Germain, je pourrais te rouer 
de coups si je voulais. Mais je n'aime pas à faire du mal, et 
d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience… 
Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé 
pardon, à genoux, à cette jeune fille." 
 
   Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre 

la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si 

grave puisqu' il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien 

demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on 

irait boire une pinte de vin au prochain cabaret, et qu'on se 

quitterait bons amis. 

   "Tu me fais peine !lui répondit Germain en lui poussant la face 

contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, 

rougis si tu peux et tâche de prendre le chemin des affronteux 

quand tu passeras par chez nous." 

      Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son 

genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les 

morceaux au loin avec mépris. 

      Puis prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, 

il s'éloigna tout tremblant d'indignation. 
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 XV 
LE RETOUR À LA FERME 

 
    Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils 
trottaient sur la grande route, et la Grise hennissait à chaque 
objet de sa connaissance. Petit -Pierre racontait à son père ce 
qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. "Quand nous 
sommes arrivés, dit-il, cet homme –là est venu pour parler à ma 
Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir 
les beaux moutons. Moi j'étais monté dans la crèche pour jouer, 
et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il dit bonjour à ma 
Marie, et il l'a embrassée.         
 
--Tu t'es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de 
colère.  
-- J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit 
aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les 
jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle 
les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. 
--Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir à raconteur 
une aventure, cet homme- là a dit quelque chose de vilain, 
quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas 
m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon 
père veut que je lui dise ce que c'était…. 
-- Non, mon pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu 
ne t'en souviennes jamais.  
-- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, 
cet homme-là a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait 
qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle 
voudrait, cent francs ! Et ma Marie s'est fâchée aussi. Alors il est 
venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur, 
et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-là a 
dit comme ça : " Qu'est-ce que c'est que ça ? D'où sort cet 
enfant- là ? Mettez- moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour 
me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça 
: " Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent il faut que je 
conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai." Et 
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aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme 
ça : " Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, 
car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal. 
"Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons 
passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te 
chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser 
t'attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté sur son cheval 
noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus 
loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y 
est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous 
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à 
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et 
tu nous as trouvés ; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce 
pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié ? 
--Non, mon pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous 
rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de 
chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute 
de courage et d'envie de travailler. 
 
--Et toi, Marie, dit Germain, je prierai de te demander à toi-même 
si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, 
un homme de vingt- huit ans n'est pas trop vieux ! Je voudrais 
un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix 
ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet homme- là, 
comme dit petit- pierre : qu'en penses -tu ? 
--Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, 
et que je vous en remercierai toute ma vie. 
--C'est là tout ? 
--Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite 
Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le 
lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand' mère." 
 
   Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à 
Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses 
parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de 
ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de 
clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le 
courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile ; 
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mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une 
situation fort agréable. 
 
 
   Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la 
métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il 
entra sur toutes les explications qu'il pût donner. 
Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée 
de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu' il fût mécontent du 
résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système 
de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait 
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire 
sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père 
répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion :  "Tu n'as pas 
tort, Germain; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain 
raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie 
au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut être aux 
violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore 
de la tête en disant :"Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se 
devait." 
 
   Quand Germain eut achevé son récit et donne toutes ses 
raisons, le beau- père et la belle-mère firent simultanément un 
gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de 
famille se leva en disant : "Allons ! Que la volonté de Dieu soit 
faite !l'amitié ne se commande pas !  
_Venez souper, Germain, dit la belle- mère. Il est malheureux 
que ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le 
voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs.                    
-- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra 
ailleurs."  
Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le 
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant 
plus excité pas les événements extraordinaires des jours 
précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son 
âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea 
plus qu'à jouer avec ses frères et à faire l'homme avec les 
bœufs et les chevaux.   
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   Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le 

travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le 

remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait 

même pas ; et pourtant, si on lui eût demandé dans quel pré elle 

était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure 

du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait 

pas osé demander à ses parents de la recueillir à ferme pendant 

l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la 

misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put 

jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne 

diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le 

matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de 

même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la 

lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans ne 

réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la 

fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en point parler, 

disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, 

on la tiendrait pour sorcière. 

Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas 

pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du 

curé vers sa maison ; elle se disait qu'il serait temps lorsque 

Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits. 

   La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en 

parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de 

mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.   
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XVI 
LA MÉRE MAURICE 

 
   Un jour la mère Maurice, se trouvant seule dans le verger avec 
Germain, lui dit d'un air d'amitié : "Mon pauvre gendre, je crois 
que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à 
l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. 
Est-ce que quelque' un de chez nous, ou nous- mêmes, sans le 
savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ? 
 
--Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi 
bonne pour moi que la mère qui m'a mis au monde, et je serais 
un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de 
personne de la maison. 
--En ce cas, mon enfant c'est le chagrin de la mort de votre 
femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, 
votre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-
père vous a dit fort sagement : il faut vous remarier. 
 
--Oui, mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que 
vous m'avez conseillé de rechercher ne me reviennent pas. 
Quand je les vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense 
davantage. 
 
--C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas au deviner 
votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la 
vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite 
pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son 
bonheur dans une autre personne. 
Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, 
prenez- la; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou 
pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner 
consentement; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et 
nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'êtes point. 
 
--Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père 
pareillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne peut 
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pas porter remède à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut 
point de moi. 
--C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher à une jeunesse 
est déraison pour vous. 
--Eh bien ! Oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à 
une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y 
plus penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je 
sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec 
vous, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose. 
-Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ?  
Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et 
vous écoute. Il faudra que je m'en mêle, et que je voie si c'est 
possible. Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle. 
--Hélas ! Ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que 
vous allez vous moquer de moi. 
--Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous 
êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre 
davantage. Serait-ce point la Fauchette ? 
--Non, ma mère, ça ne l'est point.   
--Ou la Rosette ? 
--Non. 
--Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes 
les filles du pays." 
    Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre. 
  "Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour 
aujourd'hui, Germain ; peut- être que demain vous serez plus 
confiant avec moi, ou bien que votre belle -sœur sera plus 
adroite à vous questionner." 
   Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les 
buissons. 
   Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient 
qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle- mère, et lui 
nomma enfin en tremblant la petite Marie à la Guillette. 
 
   Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la dernière à 
laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point 
se récrier et de faire mentalement ses commentaires. Puis, 
voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa 
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corbeille en lui disant : "Alors est- ce une raison pour ne point 
m'aider dans mon travail ?portez donc cette charge, et venez 
parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? Êtes-vous 
bien décidé ?  
--Hélas !ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut 
parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne 
serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à m'en guérir si je peux. 
 
--Et si vous ne pouvez pas ? 
--Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est 
trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf n'a rien à manger, il 
meurt. 
--C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez 
point ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme 
comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il 
les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est 
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance. 
Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à laquelle vous 
faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous 
refuser. 
--C'est pourtant la vérité, elle me refuse. 
--Et quelles raisons vous en donne- t- elle ? 
--Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit 
beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me 
détournant d'un mariage riche. 
--Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est 
honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne 
vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, 
et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ? 
--Voilà le pire !elle dit que son cœur n'est point porté vers moi. 
 
--Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner 
d'elle, c'est une enfant que mérite que nous l'aimions et que 
nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande 
raison. 
--Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas 
encore conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut de sa 
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part !mais si elle si raisonnable, je crains bien que c'est à cause 
que je lui déplais. 
--Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous 
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point 
tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme autrefois. 
Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous 
saurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit." 
 
   Germain promit, et la semaine se passa sans que le père 
Maurice lui dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le 
laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours 
plus pâle et plus tourmenté. 

 
 
 
 

XVII 
LA PEITE MARIE 

 
      Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-
mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis 
la conversation dans le verger. 
--Mais, rien du tout, répondit-il Je ne lui ai pas parlé. 
--Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez 
pas ? 
 
--Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand 
nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je 
ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que 
j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me dire qu'elle 
ne m'aime pas. 
--Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau- père 
vous autorise à le faire. Allez, décidez- vous ! Je vous le dis, et, 
il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce 
doute- là." 
   Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air 
accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive 
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qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant 
elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge. 
    "Petite Marie, lui dit- il en s'asseyant auprès d'elle, je viens te 
faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais l'homme et la 
femme de chez nous (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs 
de famille) veulent que je te parle et que je te demande de 
m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends. 
-- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous 
m'aimez ?  
-- ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu 
pouvais changer d'avis je serais trop content, et sans doute je ne 
mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis 
donc bien affreux ? 
-- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau 
que moi.         
-- Net e moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me 
manqué encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent 
que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et 
toute fille sait lire dans cette écriture-là." 
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance 
enjouée, puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à 
trembler.  
" Ah ! Mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes 
comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je 
t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de 
mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et 
quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'à me montrer la 
porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de 
trembler ?"  
Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête 
penchée vers le foyer, et sans dire un mot. 
" Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu 
es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant 
pas m'aimer ?   
     _ Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ? 
répondit enfin la petite Marie ; vous voulez donc me faire pleurer 
? 
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-- Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais tu ne 
m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de 
me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi, je n'ose 
pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils 
dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'empresser tout 
doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le 
demander, et j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un homme 
qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes 
les nuits. Ah ! Comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant 
ce temps- là, tu dormais sans rêver. Et à présent, sais-tu ce que 
je pense ? C'est que si tu te retournais pour me regarder avec 
les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, 
je crois que j'en tomberais mort de joie.  Et toi, tu penses que si 
pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère et de honte !" 
   Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il 
disait. La Petite Marie tremblait toujours ; mais comme il 
tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à 
coup elle se retourna ; elle était tout en larmes et le regardait 
d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le 
dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir ; 
mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras, et, 
cachant sa tête dans son sein :   
" Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas 
deviné que je vous aime ? 
   Germain serait devenu fou, si son fils, qui le cherchait et qui 
entra dans la chaumière au grand galop sur son bâton, avec sa 
petite sœur en croup qui fouettait avec une branche d'osier ce 
coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. 
Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée :  
   " Tiens, lui dit –il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant."   

 
 

*     *     *  
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CHAPITRE “II” 

 

 La structure du roman :  

 Sujet et source. 

 Exposition. 

 Action. 

 Dénouement. 
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Chapitre “II” 

* La structure du roman :  

(Sujet et source – exposition – action – 

dénouement). 

La structure du roman est la manière dont ses éléments 

sont organisés.  En premier lieu viennent le sujet et la source, 

qui constituent le thème et l’origine du roman et qui sont tirés de 

la société ou d’une épreuve personnelle de l’auteur.  

Deuxièmement, l’exposition située au début du récit, et qui 

permet au lecteur d’apprendre ce qui est nécessaire pour 

comprendre le déroulement de l’action. Troisièmement, l’action 

qui se passe dans un roman, un conte, une nouvelle, c’est-à-dire 

l’enchaînement des événements.  Quatrièmement, le 

dénouement qui est le moment proche de la fin de l’histoire où 

les problèmes posés auparavant trouvent une solution. 

Dès son enfance, à l'âge de quatre ans, Aurore composait 

à haute voix d’interminables contes ennuyeux. Sa mère les 

appelait “ses romans”.  A l’âge de sept ans, elle possède déjà sa 

langue.  Dès son enfance, elle avait besoin de créer 

“Un monde à sa guise, un monde fantastique et poétique ; peu à 

peu (elle eut) besoin d’en faire aussi un monde religieux ou 

philosophique, c’est-à-dire moral ou sentimental.”(1) 

                                                           

(1)  George Sand, “Histoire de ma vie” T.I, p.809 
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Plus tard, au couvent des anglaises, Aurore compose de 

mémoire une pièce inspirée par “Le malade imaginaire” de 

Molière qui étonne tout le monde et que ses camarades l’ont 

joué.  Elle est inspirée toujours par les contes et les histoires de 

fées qu’elle entendait dans son enfance et de sa mère, de ses 

amies à la campagne. 

George Sand est reprise par le Berry, elle s’installe à 

Nohant et elle écrit des romans champêtres dont tous les 

enfants connaissent les titres : «La Mare au diable, La petite 

Fadette, François le champi et Les maîtres sonneurs.»  

Dans la notice qu’elle écrivit en 1851 pour l’édition illustrée 

de Hetzel, George Sand insiste sur la simplicité de son intention.  

Elle dit :  

“Quand j’ai commencé, par la Mare au diable, une série de 

romans champêtres … Je n’ai eu aucun système. … Si on me 

demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire 

une chose très touchante et très simple.”(2) 

 

*     *     *  

 

 

                                                           

(2)  George Sand, “Nohant, septembre 1848” Cité dans la préface de la Petite Fadette. 
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* Sujet et Source : 

George Sand a cherché les sources et les sujets de ses 

romans dans la série de contes villageois, qu’on intitulera 

classiquement les veillées du chanvreur.  Elle a annoncé cela 

dans la préface de La petite Fadette lors qu’elle dit que : 

“Le chanvreur ayant bien soupé et voyant à sa droite un 

grand pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour 

changer sa pipe à discrétion toute la soirée, nous raconta 

l’histoire suivante….” 

 

La romancière s’identifie au conteur rustique.  Elle lui 

emprunte sa malice, sa bonhomie, son goût de l’observation, 

l’allure nonchalante de sa narration et, autant qu’elle le peut, son 

langage.   Elle cherche à établir entre elle-même et son auditoire 

une communion étroite.  Elle évite ce qui pourrait accrocher 

désagréablement l’attention et, par-là, on peut sourire, mais 

discrètement.  On peut se moquer, mais sans méchanceté.  

Nous remarquons que le monde paysan, dans les romans 

champêtres de George Sand, est le seul sujet véritable ; une 

connaissance précise de la terre, des rythmes, des habitudes et 

des coutumes. George Sand peint la réalité de la terre et des 

hommes, en se faisant particulièrement attentive à leur langage.  

Elle a idéalisé l’univers qu’elle a choisi de représenter.  Marie 

Anne dit : 
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“Pour le roman Sandien, aucun doute n’est possible : il 

s’écrit dans une perspective rousseauiste claire et explicite, 

qui a déjà fait le partage entre la culture urbaine et la 

  culture rurale et qui considère que la première a dégradé ou 

détruit les valeurs que l’auteur a su conserver.  Ecrire des 

romans rustiques dans les années 1845 a donc une 

signification politique.”(3) 

George Sand n’a jamais su pratiquer l’art de la 

composition rigoureuse.  Mais elle possède l’habileté instinctive 

du conteur.  Elle sait varier ses effets, doser l’émotion.  Pierre 

Salomon en dit : 

“Elle se fie à son inspiration et, quand l’inspiration fait défaut, 

elle utilise des recettes simples. C’est pourquoi, elle ne se 

sent vraiment à son aise que dans le genre narratif, le seul 

qui permet cette sorte d’improvisation nonchalante.”(4) 

 

Elle n’a pas de véritable technique.  Elle a réfléchi sur les 

problèmes qui se posent au romancier, en matière d’analyse 

psychologique et de style.  Elle a trouvé dans le roman 

champêtre l’expression idéale de son romanesque.  Elle n’a 

jamais quitté littérairement son Berry.  Les contes d’une grand-

mère 1873, tout à fait à la fin de sa vie, permettent à George  

                                                           

(3)  Marie Anne Barbéris, “George Sand, La Mare au diable suivie de la petite Fadette” Larousse, 

1989, I.S.B.N, p.300. 

(4)  Pierre Salomon, “George Sand” Hatier Boivin, Paris, 1953, p.165. 



 

56 

Sand de s’installer dans le rôle de ce chanvreur auquel elle avait 

si souvent confié le soin de chanter le passé légendaire de sa 

province.  George Sand reflète dans les romans champêtres une 

sorte de ruralité douce, profondément naturelle et coutumière 

certes, apaisée, mais raffinée.  Elle transporte une image vivante 

de la société à laquelle elle vit.  S. Rocheblave dit que : 

«Nous voilà donc, par ces simples lignes, continuées elles-

mêmes par les notices ou préfaces de la Mare au diable, de 

François le champi et de la petite Fadette, introduits à ces 

“veillées du chanvreur”, dont tous les romans rustiques de 

George Sand sont l’écho fidèle mais élargi.  C’est surtout à 

leur sujet qu’il faut rappeler cette belle définition de George 

Sand par un critique : “C’est un écho qui grandit la 

voix”.»(5) 

 

Quant au chanvreur, c’est un personnage 

typiquement berrichon, spécifiquement lié à ce centre de 

la France où se déroulent tous les romans champêtres 

de George Sand.    Marie Anne dit que :    

“Le chanvreur, parce qu’il est un errant et qu’il va de village 

en village, est donc un élément mobile dans une société 

sédentaire.  Çà et là il a recueilli légendes et chansons.   

                                                           

(5)  S. Rocheblave, “George Sand, la petite Fadette”, Larousse, Paris, 1932, p.16. 
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Il apparaît à la fois comme l’aède homérique et comme le 

dépositaire de la culture du groupe ; enfin, il parle, il 

raconte, dans un monde qui se définit surtout par son 

économie de paroles.” (6) 

 

Il faut parler des titres de ces romans, parce que le 

titre du roman a une relation certaine au contenu et nous 

montre le genre de ce roman, et il nous montre aussi si la 

structure du roman est close ou ouverte.  Les romans 

champêtres de George Sand portent des titres indéfinis 

composés des noms suivis des adjectifs comme Les 

Maîtres sonneurs et La petite Fadette.  Si nous lisons ces 

romans champêtres clairement, nous pouvons trouver que 

les titres des trois romans s’accordent avec leurs contenus.  

Ces trois romans sont : François le champi, la petite 

Fadette, et les Maîtres sonneurs.  Mais le titre de la Mare au 

diable n’est pas convenable avec le contenu du roman.  Il 

fallait intituler ce roman : Le laboureur ou Le paysan.  P. 

Salomon et J. Mallion disent à ce propos : 

“Le compagnon du Tour de France, Jeane, La Mare au diable, 

pourraient s’intituler respectivement : Le menuisier, La  

                                                           

(6)  Marie Anne-Barbéris “George Sand, La Mare au diable suivie de la petite Fadette” op.cit., 

p.302 
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bergère, Le Laboureur.  Quant aux Maitres sonneurs, le titre 

en est à lui seul suffisamment explicite. On peut en conclure 

qu’en dehors même des deux chapitres du prologue, le lien 

qui rattache La Mare au diable au socialisme de son auteur 

est encore visible.” (7) 

 

On remarque que La Mare au diable est un endroit où 

Germain se trouva une vieille femme sourde.  Nous 

pouvons trouver cela au chapitre XIV sous le titre “La 

vieille”.  Elle dit de cet endroit :  

«C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher 

sans jeter trois pierres dedans de la main droite : Ça éloigne 

les esprits.  Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en 

font le tour. … La vieille ajouta : “il y a bien longtemps de ça 

; en mémoire de l’accident on y avait planté une belle croix ; 

mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits 

l’ont jetée dans l’eau.” » (8) 

 

L’action de ce roman se déroule autour l’amour et la relation 

du mariage entre le laboureur et la bergère.  Mais le titre du 

roman porte autre chose.  Il signifie la peur et l’horreur du  

                                                           

(7) P. Salomon et J. Mallion, “George Sand, la Mare au diable et François le champi” Editions 

Garnier Frères, Paris, 1981, p.8. 

(8)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XIV. 
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diable.  Mais dans les autres romans champêtres de George 

Sand, nous trouvons que ses titres expriment les contenus 

et les actions de ces romans. 

 

Si nous lisons les romans champêtres de George 

Sand, nous pouvons découvrir la structure du roman 

champêtre chez elle. 

 

Il faut d’abord, citer La Mare au diable.  Ce roman 

devait être le premier d’une série de romans champêtres.  

Dans un prologue (Chapitre 1 – 2) George Sand évoque 

l’origine de ce récit, né d’un rapprochement fortuit entre une 

gravure d’Holbein, qui suscite une réflexion sur la mission 

sociale de l’art, et une scène de labour, que la romancière, 

occupée à méditer sur la destinée des paysans, contemple, 

admirant Germain et son fils, héros de l’histoire qu’elle va 

conter.  Elle déclare, dans sa notice de ce roman, la cause 

qui l’a poussée à écrire cet ouvrage. 

“Pour la Mare au diable en particulier, le fait que j’ai 

rapporté, dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein qui 

m’avait frappé une scène réelle que j’eus sous les yeux 

dans le même moment, au temps des semailles, voilà tout 

ce qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste.”(9) 

                                                           

(9)  “Notice de La Mare au diable” écrit par George Sand à Nohant 12 avril 1851. 
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Nous remarquons que le début de La Mare au diable a été 

inspiré à George Sand par une gravure d’Holbein et elle 

annonce cela dans le deuxième chapitre de ce roman “Le 

labour”, elle dit : “Je venais de regarder longtemps et avec une 

profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais 

dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée 

du cultivateur.” 

  

Salomon et Mallion nous disent, aussi, que : 

 

«L’idée de ce roman fut suggérée à George Sand par un 

rapprochement fortuit entre une gravure d’Holbein qui 

l’avait frappée, la gravure des Simulachres de la mort 

représentant un laboureur, et une scène réelle de labour.  

Déjà l’un de ses précédents romans ; Jeanne, devait une 

part de son inspiration à l’influence d’Holbein.  Elle en avait 

conçu l’héroïne sur le modèle de la vierge d’Holbein, type 

mystérieux en qui elle croyait reconnaître “une fille des 

champs rêveuse, sévère et simple.”»(10) 

 

                                                           

(10)  P. Salomon et J. Mallion, “George Sand, la Mare au diable – François le champi” Editions 

Garnier Frères, Paris, 1981, p.5 
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D’autre part, on dirait que le sujet du roman est un 

voyage au cours duquel on s’égare. Cela hantait 

l’imagination de George Sand, probablement depuis le jour 

lointain où elle avait elle-même connu les émotions d’une 

pareille aventure.  C’était en 1811 ; elle rentrait de Paris 

avec sa mère. C’est un souvenir personnel de George 

Sand. Marie-Hélène Robinot dit : 

“L’épisode central, quant à lui, trouve sa source dans une 

aventure vécue par l’auteur en 1811, lorsqu'elle s’était 

égarée dans la brande en compagnie de sa mère.”(11) 

 

George Sand a raconté le récit de ce souvenir de son 

enfance dans son autobiographie “Histoire de ma vie”. 

 

Nous remarquons que l’ensemble de La Mare au diable 

est lié au goût profond de George Sand pour les contes et les 

légendes remplies d’histoires extraordinaires et fantastiques.  

Elle dit elle-même : 

“Ce qui achevait de me troubler la cervelle, c’étaient les 

contes de la veillée lorsque les chanvreurs venaient broyer.  

Pour éloigner de la maison le bruit et la poussière de leur 

travail.”(12) 

                                                           

(11)  Marie-Hélène Robinot, “George Sand, La Mare au diable” Larousse, 1993, I.S.B.N, p.244 

(12)  George Sand, “Histoire de ma vie” 1955, in Bibliothèque de la pléiade, Gallimard, 1970, Tome I. 
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La romancière a montré clairement le sujet principal de 

la Mare au diable.  C’est l’amour propre entre deux êtres 

paysans, purs et simples.  Elle dit : 

“J’ai bien senti le beau dans le simple.”(13) 

 

Germain, “le fin laboureur”, a réussi à atteindre son but 

par son mariage avec la bergère Marie, malgré la différence 

de leur condition sociale. Il affirme que l’amour peut éliminer 

et vaincre toutes les résistances et les conditions sociales.  

Marie-Hélène en dit : 

 

«La romancière a fait de son premier roman champêtre une 

histoire d’amour entre deux êtres purs, placés aux deux 

extrémités de l’échelle sociale de la paysannerie “un laboureur 

et une simple bergère” et qui, à la fin du roman, trouvent le 

bonheur dans le mariage.”»(14) 

 

*     *     *  

 

 

                                                           

(13)  “Notice de La Mare au diable” écrit par George Sand. 

(14)  Marie-Hélène Robinot, “George Sand, La Mare au diable” op.cit., p.260 
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* L’exposition du roman : 
  

L’exposition joue un grand rôle dans l’œuvre littéraire, elle 

permet au lecteur de savoir les événements du roman.  C’est le lien 

stratégique entre l’auteur et son texte. 

 

L’exposition nous présente les éléments qui seront l’ouverture du 

roman, des indices qui seront toujours repris par le récit.  Elle nous aide 

à connaître facilement l’action du roman, et comme disent Bourneuf et 

Oullet que : 

“La première page d’un roman nous donne le ton, le rythme, parfois 

le sujet.”(15) 

 

Dans tous les romans champêtres de George Sand, nous 

remarquons qu’elle montre clairement son exposition. 

Quant à l’exposition de La Mare au diable, nous remarquons que 

la romancière la montre dans le chapitre III du roman ; lors du mariage 

suggéré du beau-père à Germain  

“Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à 

reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et 

ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais 

que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux 

pour entrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous 

ont point embrassés. ”(16) 

                                                           

(15)  Roland Bourneuf, Réal Oullet, “L’univers du roman” Paris, Ed. P.U.F., 1989, p.45 

(16)  George Sand, “La Mare au diable” chapitre III. 
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Le beau-père propose à Germain d’épouser une veuve, riche, 

pas très jolie, pas petite, et enfin, il lui conseille d’épouser la 

veuve Guérin.  Il lui dit : 

“Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice.  C’est une 

Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche. … Je te dis 

que tu l’aimeras : c’est un bon sujet, une femme de grand cœur ; je 

ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors, 

mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans.  Elle est d’une 

bonne famille, tous braves gens et elle a bien pour huit ou dix mille 

francs de terres.” (17) 

Le beau-père donne ses conseils, et laisse prendre la décision 

à Germain qui a le droit d’accepter ou de refuser ce projet.  Il lui 

dit aussi : 

“Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire 

agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus 

apporteront ici de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour 

l’avenir.” (18) 

*     *     *  

                                                           

(17)  Ibid., chapitre IV. 

(18)  Ibid., chapitre III. 
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* L'action : 

 

En effet chaque roman a habituellement une action précise 

qu’on peut découvrir d’après les événements mentionnés dans 

le roman.  Chaque moment de l’action constitue une situation 

conflictuelle où les personnages se poursuivent, s’allient, ou 

s’affrontent. (19) 

 

L’action du roman peut être longue ou courte.  Nous 

remarquons que les actions, des romans champêtres de George 

Sand, sont longues. 

 

 On remarque que ces actions prennent des aspects 

essentiels ; l’action concerne le héros du roman, et les lieux en 

même temps.  On peut remarquer aussi que les actions des 

romans champêtres de George Sand, sont différentes l’une de 

l’autre parce que : 

“Les faits de la narration sont tributaires de tendances 

dominantes. L’analyse précise de fragments textuels ne 

débouche pas toujours sur des conclusions strictes et 

incontestables.” (20) 

 

                                                           

(19) Voir Roland Bourneuf, Réal Oullet, “L’univers du roman” Paris, Ed. P.U.F., 1989,  

        p.160 

(20)  Yves Reuter, “Introduction à l’analyse du roman”. Ed., Dunod, Paris, 1996, p.150 
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Si nous passons en revue son roman La Mare au diable, 

nous trouvons que ce roman a été écrit en quatre jours, à 

l’automne 1845.  George Sand a déclaré cela dans sa lettre à  

Atenor Joly, directeur du feuilleton du journal “l’époque” où 

elle dit : 

“J’ai fini mon petit roman, je l’ai fait en quatre jours … Je l’ai 

fait cent fois plus vite que je ne pensais. … Le titre est, sauf 

meilleur avis, La Mare au diable.”(21) 

 

Les événements de ce roman tournent autour de Germain, 

“le fin laboureur” et la petite Marie, la bergère.    

Germain est “le plus bel homme de l’endroit”, actif, courageux, 

travailleur, habile dans son métier, c’est le “fin laboureur”.  Il est 

à vingt-huit ans, père de trois enfants, il ne se console pas la 

mort de sa femme, lorsque son beau-père, chez qui il vit, lui 

demande de se remarier, cela lui déplaît.  Mais, respectueux de 

l’autorité parentale, il accepte. Passif, soumis et taciturne au 

début du roman, Germain se transforme psychologiquement : il 

devient capable de parler, de dire ce qu’il pense pour défendre 

la petite Marie et assumer l’amour qu’il lui porte. À l’autre côté, 

Marie a seize ans, elle est une jolie fille ; elle a un courage et 

une grande force de caractère.  Elle supporte le malheur, car  

                                                           

(21)  George Sand, “Correspondance” Édition de Georges Lubin, Garnier, 1970, Tome VII, 151-152 
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elle est pauvre, ne possède rien et, par conséquent, elle doit se 

louer comme bergère chez les autres. Sa vivacité d’esprit, son 

sens pratique, son sens pratique et son esprit de décision lui 

permettent de prendre la situation en main. Le petit - Pierre, fils 

de Germain et ami de Marie, va permettre à leur amour de se  

révéler et à leur couple de se constituer. Il dit tout haut ce que 

son père pense tout bas : 

“Si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la 

petite Marie.”(22) 

 

Le petit-Pierre jouait un rôle important, il était 

l’intermédiaire entre les deux amoureux.  En effet : 

 

“La lecture du roman permet de comprendre pourquoi petit-

Pierre est comparé au prophète Saint Jean-Baptiste, qui 

annonce la venue de Jésus sur la terre et le début d’une ère    

nouvelle : le petit-Pierre annonce l’arrivée de Marie dans la 

vie de Germain et le début d’un nouveau bonheur.”(23) 

 

Le père Maurice, qui ouvre le dialogue, est à l’origine de 

l’intrigue. Ses propos en placent les éléments essentiels : le 

remariage de Germain, son voyage avec Marie. Le droit de  

                                                           

(22)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IX. 

(23)  Marie-Hélène Robinot, “George Sand, La Mare au diable”, op.cit., p.21 
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regard qu’il a sur le destin des autres personnages du roman 

correspond à son rôle de chef de famille. Il refuse toutes les filles 

que Germain a choisies, et il lui dit : 

“Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont 

trop jeunes ou trop pauvres … ou trop jolies filles ; car, enfin, il 

faut penser à cela aussi, mon fils.  Une jolie femme n’est pas 

toujours aussi rangée qu’une autre.”(24) 

 

         Il dit aussi de sa fille décédée :   

“Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât, et nous ne 

passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, 

nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous 

respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de 

son départ.  Mais si elle pouvait te parler de l’autre monde et 

te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de 

chercher une mère pour ses petits orphelins.”(25) 

  

        Enfin, le beau-père a choisi la femme que Germain doit 

épouser comme nous avons   déjà dit, et il lui informe de son 

prénom et de sa place.  “Elle s’appelle Catherine, comme ta 

défunte.” C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à 

Fourche.  

 

                                                           

(24)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre III. 

(25)  Ibid. 
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        L’intervention du beau-père dans ce projet de mariage est 

le grand obstacle pour Germain. Mais, respectant à son beau- 

Père et cédant à ses instances, il accepte. Le lendemain, 

Germain se met en route avec Marie, une jeune fille voisine de 

seize ans qui est louée comme bergère aux Ormeaux, près de 

Fourche. Le petit-Pierre, fils de Germain, les attend dans un 

fossé et veut être du voyage. Les voyageurs reprennent leur 

route. La nuit et le brouillard tombent. Cet orage les contraint à 

se réfugier dans un bosquet près de la mare au diable. Cet arrêt 

les conduit à mieux se connaître. L’obscurité aidant, Germain se 

rapproche de Marie pour qu’il éprouve un vif sentiment. Il séduit 

par les qualités de cœur et l’esprit pratique de Marie, et guidé 

dans cette voie par son fils, 

  

         Germain lui demande de l’épouser.  Elle refuse, 

invoquante la différence d’âge et sa condition sociale inférieure.  

Le jour paraît, la réalité reprend ses droits. Germain part pour 

Fourche pour voir sa fiancée suggérée de son beau-père. Marie, 

escortée de Pierre, prend le chemin des Ormeaux. Germain est 

déçu par sa fiancée, frivole et coquette. Il n’éprouve aucun 

intérêt pour la veuve Guérin, dont l’air maniéré, la coquetterie et 

l’arrogance dédaigneuse lui déplaisent. Marie-Hélène dit que : 
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“La veuve Guérin et le fermier des Ormeaux se présentent 

comme les antithèses de Germain et de Marie. Elle, c’est 

une coquette qui s’amuse avec les hommes, lui, un rustre  

qui manque de respect à Marie. Leur richesse les rapproche 

de la bourgeoisie, dont ils incarnent les défauts.”(26) 

 

Sur le chemin du retour, Germain retrouve Pierre, ainsi 

que Marie, que le fermier veut emmener de force aux Ormeaux.  

Il inflige une correction  au  fermier  et  ramène  Marie  et  son  

fils  à  Belair. 

 

*     *     *  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

(26) Marie-Hélène Robinot, “George Sand, La Mare au diable” op.cit., p.22 
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* Le dénouement : 

 

Le dénouement, c’est le moment proche de la fin de 

l’histoire où les problèmes posés auparavant trouvent une 

solution. Le début et l’action nous conduisent peu à peu vers le 

dénouement dans lequel le romancier nous donne la clef de son 

univers déjà établi. L’organisation successive du début, de 

l’action et du dénouement, établit une concordance excellente 

dans le roman et c’est aussi :  

“un moyen privilégié pour le romancier d’exprimer sa 

pensée, voire, sa vision du monde.”(27) 

 

L’action est dénouée quand il n’y a plus d’obstacles ; le 

dénouement est ce qui suit immédiatement le nœud ; il est 

l’accès à une situation stable, heureuse ou malheureuse, après 

les luttes de forces antagonistes qui constituent le nœud. Le 

dénouement est le dernier moment dans le roman, comme 

l’exposition en est le premier. Il commence quand finit le nœud, 

à l’instant où le dernier obstacle est éliminé ou quand survient la 

dernière péripétie. (28) 

    

                                                           

(27)  Roland Bourneuf, Réal Ouellet, “L’univers du roman” op.cit., p.48 

(28)  Voir Jacques Scherer, “La dramaturgie classique en France” librairie Nizet, Paris,  

         P.125 – 126 
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Chaque roman doit avoir un grand développement de son 

début vers sa fin. Le dénouement doit être logique, avoir une 

importance par la richesse de sa signification et ses 

prolongements qu’on peut entrevoir d’après le travail. George 

Sand a mis des dénouements logiques pour ses romans 

rustiques. Dans La Mare au diable, le dénouement commence 

dans le chapitre XVI ; à l’instigation de la mère Maurice, 

Germain réitère sa demande de mariage. La réponse positive de 

Marie rend le bonheur à tous.  La mère Maurice dit à Germain : 

“Sans doute il y a, quelque part, une femme qui est faite 

pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui 

réserver son bonheur dans une autre personne.  Si donc 

vous savez où la prendre, cette femme qu’il vous fait, 

prenez-là qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou 

pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous 

donner consentement.”(29) 
 

Ainsi, la mère Maurice aide Germain pour arriver à son but et lui 

donne le bon remède pour soulever son problème. Le 

dénouement se termine par le mariage des deux amoureux. 

C’est un achèvement général, heureux, du roman ; lors que 

Germain arrive à son but et obtient l’acceptation de Marie qui lui 

dit :  

                                                           

(29)  George Sand, “La Mare au diable” chapitre XVI, “La mère Maurice”. 
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“Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc 

pas deviné que je vous aime ? ” (30) 
 

La mère Maurice détermine le dénouement du roman ; 

mère de famille attentive, elle a deviné les sentiments de 

Germain et de Marie et pousse ce dernier à faire sa 

demande en mariage. Elle donne le jour à un nouveau 

couple heureux. Jean-Pierre de Beaumarchais en dit : 
 

“Il avoue finalement son amour pour la jeune fille à la mère 

Maurice, inquiète de sa tristesse, et obtient l’autorisation de 

demander sa main : à sa grande surprise, Marie 

accepte.”(31) 
 

L’idylle qui se noue entre Marie et Germain est indissociable 

du roman champêtre. George Sand considère que l’amour 

purificateur qui s’épanouit au contact de la nature est une 

bénédiction et que le mariage, en autorisant l’union des 

deux êtres appartenant à deux milieux différents. 

George Sand dénoue ses romans rustiques d’une façon 

peut-être moins sanguinaire. Ses dénouements ne 

contrastent avec les événements du nœud. Ses 

dénouements résultent nécessairement du nœud du roman. 

                                                           

(30)  Ibid., chapitre XVII, “La petite Marie”. 

(31) Jean-Pierre de Beaumarchais – Daniel Couty, “Dictionnaire des oeuvres littéraires de la langue 

française” Bordas, Paris, 1994, Tome I, p.1199 
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George Sand dénoue La Mare au diable et François le 

champi d’une façon heureuse.  C’est par le mariage de tous 

les héros des deux romans.  Jacques Scherer dit que : 

“La mode de marier tous les héros est extrêmement 

répandue. Elle n’est pas particulière à la comédie. Elle était 

déjà de rigueur dans la pastorale. Elle s’introduit, en même 

temps que le dénouement heureux, dans la tragi-comédie et 

même dans la tragédie.”(32) 

 

Enfin, nous pouvons dire que la place que George Sand 

occupe dans la littérature française et l’importance de ses 

romans champêtres justifient donc amplement le soin que nous 

avons apporté à analyser la structure du roman champêtre chez 

elle. Nous espérons seulement avoir attiré l’attention sur sa 

richesse et sur sa nouveauté. 

 

*     *     *  

 

                                                           

(32)  Jacques Scherer, “La dramaturgie classique en France” op.cit., p.139 
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CHAPITRE “III” 
 Les Thèmes importants dans le roman 

: 

          -  Le Thème de l’amour : 

 L’amour conjugal. 

 L’amour maternel 

 

          -  La nature champêtre. 
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Chapitre “III” 

* Les Thèmes importants dans le roman : 

 

Il est clair que pour George Sand, le roman rustique ou 

champêtre est un roman populaire parce qu’elle mettait le 

peuple en scène, et s’adressait directement à lui. 
 

Elle lutte pour l’égalité qui doit dominer toute la société.  

Elle a réussi dans La Mare au diable où elle peut marier la petite 

Marie à Germain. Donc, grâce à George Sand les bergères 

peuvent épouser des princes, pourvu qu’ils soient de gentilles 

bergères. Dans ses romans précédents, comme Lélia et Indiana, 

elle dénonce : 

“l’injustice et la barbarie des lois qui régissent encore 

l’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et la 

société.”(33) 

            

La lutte de George Sand est symbolique : se rebellant contre les 

contraintes qui assujettissent les femmes, elle cherche à 

développer toutes ses capacités d’artiste et de femme sans 

sacrifier un aspect quel qu’il soit sa nature. Elle réclame, pour la 

moitié du genre humain, le droit à l’éducation, au travail, à la 

responsabilité civile et judiciaire et à la propriété.  Elle donne le 

bon exemple par sa vie courageuse et active. L’art de George  

                                                           

(33)  George Sand, “Indiana” préface de 1842. 
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Sand se définit d’abord par sa facilité. Les idées s’arrangent 

d’elles-mêmes dans son cerveau et l’expression suit 

naturellement. Elle se passionne pour les airs et les 

chansons rustiques. Ses romans sont aisés et vivants ; ses 

dialogues, tous pleins d’une verve savoureuse. Ce style a 

paru impersonnel aux partisans de l’art pour l’art. 

 

Et comme la littérature est un miroir qui reflète les 

événements et la réalité de toutes les sociétés, puisqu’elle 

exprime les joies, les souffrances et tous les sentiments du 

peuple, le roman est la forme littéraire la plus sincère qui 

nous montre la pensée et les idées de l’auteur, car il est son 

miroir intérieur.  Yves Reuter dit que : 

 

«Le roman est aujourd’hui la forme littéraire dominante.  

Cela n’a pas toujours été le cas, il s’en faut de beaucoup 

[…] Dès que le public s’est élargi “au XVIIIe et surtout au 

XIXe siècle”, c’est le roman qui en a profité, confirmant une 

réalité déjà patente dans la diffusion de la littérature de 

colportage … de ce point de vue, le XIXe siècle est bien 

l’époque où le roman se constitue en référence. »(34) 

                                                           

(34)  Yves Reuter, “Introduction à l’analyse du roman” Dunod, Paris, 1996, p.13, 14. 
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Les romans champêtres de George Sand sont très riches 

en thèmes importants. Il faut, d’abord, savoir que la richesse 

d’un roman en thèmes porte sur quelques principes ; d’abord, la 

créativité de l’auteur et sa capacité à traiter plusieurs sujets en 

même temps.  Le deuxième principe est la période que l’auteur a 

choisie pour présenter les événements de son roman.  Ces 

choses aident l’auteur à inspirer de nouvelles idées et de 

nouveaux thèmes. 

 

 

-  Le Thème de l’Amour : 

Le thème de l’amour est un thème principal et fréquent 

dans les romans champêtres de George Sand.  L’amour pour 

George Sand doit être vrai, profond, tendre et naturel. 

 

* L’amour Conjugal : 

 

Il est le thème principal dans La Mare au diable, ce 

sentiment de l’amour conjugal noble et vrai est entre Germain et 

la petite Marie.  Germain avoue à Marie son amour et, pour la 

première fois, prend conscience de l’attrait physique qu’elle 

exerce sur lui.  La romancière dit : 
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“Une fois même il voulut embrasser petit-Pierre, qui avait un 

bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien 

que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir 

sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré, 

ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.”(35) 

 

Un peu plus loin, George Sand nous apprend que : 
 

“quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain qui 

s’était distrait et égayé un instant, recommença à perdre la 

tête.”(36) 

 

Enfin, les deux amoureux peuvent se marier grâce au 

conseil du petit-Pierre qui est comme le canal entre eux, et aussi 

grâce aux conseils de la mère Maurice qui a deviné les 

sentiments de Marie et de Germain, et pousse ce dernier à faire 

sa demande en mariage.  Elle lui dit : 

“Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez 

pas ? [ - - - ] 
 

-  Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-père 

vous autorise à le faire.  Allez, décidez-vous ! Je vous le dis, et, 

s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce 

doute-là. 

                                                           

(35)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre X. 

(36)  Ibid. 
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Germain obéit.  Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l’air 

accablé.”(37) 

L’amour peut dire son mot et peut éliminer tous les 

obstacles grâce à George Sand. 

              Pour La Mare au diable, Marie Anne Barbéris dit qu’ 

“aucun des personnages pourtant n’aura à souffrir de cette mare 

maudite et le titre est d’autant plus trompeur qu’il ne comporte 

aucune indication sur le sujet essentiel du texte : l’amour de 

Germain et de Marie.”(38) 

 

         George Sand peint l’amour avec délicatesse et vérité.  

C’est un amour simple entre deux paysans. Elle chante la 

beauté et la simplicité socialistes de la vie que mène le 

laboureur berrichon. Elle mêle sa voix à celle des paysans 

auxquels elle prête, dans des dialogues fréquents, une langue 

composite, des images déformées.  Dans ce roman, «elle prône 

les vertus de l’amour conjugal : Germain et Marie communient 

dans un même regret de l’épouse défunte “quelle honte y a-t-il 

pour un homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez !   

                                                           
(37)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XVII “la petite Marie”. 

(38)  Marie-Anne Barbéris, “George Sand, La Mare au diable suivie de La petite Fadette” Larousse, 1989, 

I.S.B.N, p.306 
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Je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là ! ” Et dans 

une même affection pour le petit-Pierre, enfant qui garantit la 

noblesse de leurs sentiments.»(39) 

 

Nous savons que George Sand avait des relations 

amoureuses avec beaucoup d’hommes comme Musset, Chopin et 

autrui.  Toutes ses relations avec ses amants ne se terminent pas 

par le mariage.  Mais dans La Mare au diable, la relation entre 

les deux amoureux, aboutit au mariage.  Pierre de Boisdeffre dit 

à ce propos que La Mare au diable : 

«est une églogue, trop idéalement poétisée pour être tout à 

fait vraie.  George Sand, dans ses amours, était autrement 

triviale ! Mais elle tenait à ce portrait, idéal et tout de 

convention, d’une idylle telle qu’elle n’en avait, certes, 

jamais vécue.  Aveu combien révélateur ! “Vous avez cru 

que j’étais l’ennemi du mariage … Eh bien, après trente ans 

d’illusions entretenues par moi, je viens vous dire que cela 

n’est pas … Je suis une naïve femme de génie, qui donne 

des romans comme le pêcher qui donne des fleurs roses, et 

qui n’a jamais visé qu’à être aimable …”» (40) 

                                                           
(39)  Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, “Dictionnaire de la langue française” k - p, Bordas, Paris, 

1994, p.1200 

(40)  Pierre de Boisdeffre, “George Sand, La Mare au diable” librairie générale  

        française, 1973, p.26 
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* L’amour Maternel : 

 

L’amour maternel se montre dans tous les romans 

champêtres de George Sand ; c’est l’amour des parents envers 

leurs filles et leurs fils.  Dans La Mare au diable, l’amour de la 

mère Guillette à sa fille Marie se montre clairement.  La mère 

Guillette dit au père Maurice : 

 

“Il faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne 

quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi.”(41) 

 

George Sand montre ce thème, aussi, chez les animaux.  

Elle dit de la Grise : 

“En passant devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui 

s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle 

hennit en signe d’adieu.  La vieille Grise approcha de la haie en 

faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge 

du pré pour suivre sa fille … “cette pauvre bête connaît toujours 

sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son 

chagrin.» (42) 

 

 

                                                           
(41)  George Sand, “La Mare au diable” chapitre V. 

(42)  Ibid., chapitre VI. 
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-  La nature champêtre : 

 

Le thème de la nature champêtre est un thème majeur et 

commun dans ses romans. Elle excelle à peindre les paysages 

du Berry. Elle peint la nature rustique. George Sand trouve le 

bonheur parfait dans la contemplation de la campagne et 

l’harmonie avec la nature. 

 

Elle aimait la vie villageoise où elle trouvait le calme, la 

paix et la beauté. Elle adopta pour ses promenades le costume 

masculin. Elle refit connaissance avec la campagne berrichonne, 

se mêlant volontiers à la vie paysanne, attentive à tout observer. 

Pierre Salomon dit : 

“Ce qui intéresse George Sand plus que tout, c’est l’âme 

humaine. Ici, comme en tant d’autres endroits, elle se 

propose de peindre les humbles de la terre berrichonne 

avec leur naïveté malicieuse, leurs petits soucis, leurs 

préjugés, leur conception sommaire de la vie.”(43) 
 

Ses romans champêtres chantent les joies simples de la 

vie paysanne et transforment les rapports de l’homme et de la 

nature en un hymne à la vie champêtre.  Elle oppose la vie 

rurale qui peut apurer la vie des villes, et combler de douceur et  

de paix l’âme du Solitaire. 

                                                           

(43)  Pierre Salomon, “George Sand” Hatier-Boivin, Paris, 1953, p.85 
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L’union entre l’homme et la nature repose sur les 

sensations qu’il éprouve et son contact.  Une grande joie de 

vivre émane des impressions de bonne heure à la rencontre de 

la nature dans sa région natale, celle du Berry, à Nohant.  Pierre 

Salomon et Jean Mallion disent qu’ : 

“Elle considère le Berry, ses paysages, ses   traditions, ses 

légendes. … Elle se passionne pour les airs et les chansons 

rustiques.”(44) 

 

George Sand était un écrivain trop avisé pour nous 

présenter un tableau sans nuances de la vie rustique. Elle peint 

la nature dans ses romans champêtres ; comme la terre, le ciel, 

la nuit et le paysan avec sa charrue dans le champ. La 

romancière avait eu l’occasion plus d’une fois de décrire le Berry 

et ses habitants. Elle dit que : 

“La nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle 

verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les 

plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait.  

Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le lui 

ravir.”(45) 

 

                                                           
(44)  Pierre Salomon et Jean Mallion, “George Sand, la Mare au diable – François le champi” Editions Garnier 

Frères, Paris, 1981, p.12 

(45)   George Sand, “La Mare au diable” chapitre 2. 
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George Sand peint, avec délicatesse sa contrée natale.  

Elle découpe le paysage, c’est la vie rustique en elle-même 

qu’elle embrasse. Bernard Lalande dit que : 

“Mme Sand, est-il besoin de le rappeler ? est un plus grand, plus sûr 

et plus ferme écrivain que M. de Balzac ; elle ne tâtonne jamais dans 

l’expression.  C’est un grand peintre de nature et de paysage.”(46) 
 

George Sand est éprise par sa chère province où elle est 

revenue vivre : elle se met à décrire des scènes rustiques toutes 

simples, sans éclats de passion ni tapage de doctrines : La Mare 

au diable (1846), La petite Fadette (1849), François le champi 

(1850), Les Maîtres sonneurs (1853), ces chefs-d'œuvre du 

genre idyllique en France, avec leurs paysans idéalisés, et 

pourtant ressemblants, contiennent des dialogues délicats et 

naturels. 
 

George Sand nous invite à sentir et goûter cette beauté de 

la nature avec elle lors qu’elle dit : 

«J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et 

peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est 

d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi.  Voyez donc la 

simplicité, vous autres “bourgeois et intellectuels des villes qui 

ignorez la simplicité et la beauté de la nature”, voyez le ciel et les 

champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de 

bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez 

beaucoup mieux dans la nature.»(47) 

 

                                                           
(46)  Bernard Lalande, “Sainte-Beuve, Causeries du Lundi” Extraits III, Larousse, Paris, p.58 

(47)  George Sand, “Notice sur la Mare au diable” Nohant, 12 avril 1851. 
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Grâce à George Sand, le paysan fait véritablement son 

entrée dans la littérature. La description de la nature se 

complète chez George Sand par l’introduction du régionalisme. 

Elle peint les champs, les bois, les rivières, les gués, les 

chemins, les plantes et les oiseaux. 

 

La plupart de ses romans champêtres se passent aux 

alentours du domaine dans le Berry, où règne une atmosphère 

tout à la fois de calme mais aussi où la sorcellerie et les 

légendes partout présentes dans la vie des gens simples que 

l’écrivain aimait à illustrer.  Germain dit à la petite Marie : 

 

“Nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le 

bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir 

comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons être sûrs que 

la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres 

passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ; 

ça ne peut pas durer plus d’une heure ou deux. Quand nous 

verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la 

lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici ; il y a 

là une fosse, un étang.”(48) 

 

Elle aimait avec passion cette atmosphère claire et saine 

de la nature primitive. Le tableau suivant montre la grandeur et 

la finesse chez George Sand : 

                                                           

(48)  George Sand, “La mare au diable” chapitre 7 “dans la Lande”. 
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“il y aura toujours, dans le souffle de l’air que la voix humaine fait 

vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d’un 

religieux soulagement.  Il n’en faut même pas tant ; le chant de 

l’oiseau, le bruissement de l’insecte, le murmure de la brise, le silence 

même de la nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons 

d’une indicible éloquence.”(49) 

 

Dans son roman La Mare au diable, elle a réussi à peindre 

les bois exactement comme ils sont dans la réalité.  Cela se 

manifeste lors qu’elle dit : 

“Le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les 

bois.  Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il pensa 

qu’il aurait plus court en ne prenant pas avenue de Chanteloube, mais 

en descendant par Presles la Sépulture, direction qu’il n’avait pas 

l’habitude de rendre quand il allait à la foire. … Ne voyant ni descente, 

ni prairie, ni rivière, mais la Lande unie et blanche, comme une nappe 

de neige, Germain s’arrêta, chercha une maison, attendit un passant, 

et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et 

entra dans les bois.  Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune 

fut tout à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières 

profondes.”(50) 

 

George Sand décrit dans La petite Fadette la vie rustique, 

représentant dans les champs, les rivières, les animaux, et la 

nature champêtre comme elle-même.  Elle en dit : 

                                                           

(49)  Ibid. 

(50)  George Sand, “La Mare au diable” chapitre VII. 
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“Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au bord de notre 

rivière quand le grand vent se lève.  Toutes les rives sont minées 

en dessous, et il n’est point d’orage qui, dans la quantité, ne 

déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours courts 

en racines. … au point de rester là comme une souche, les yeux 

fixés sur le courant de l’eau, la figure aussi pâle qu’une fleur de 

nape, la bouche à demi ouverte comme un petit poisson qui 

bâille au soleil, les cheveux tout emmêlés par le vent, et ne 

faisant pas même attention à son petit agneau, qu’il avait 

rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. … dans 

cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros courant 

d’eau qui, peut-être bien, lui faisait grand peur.”(51) 

 

       Nous remarquons que les images de la nature et de la vie 

rustique constituent l’un des principaux éléments de ses romans 

champêtres. Selon sa méthode, George Sand évite les 

véritables descriptions. Elle se contente d’insinuer çà et là, 

négligemment, une notation pittoresque : 

“La belle terre rouge, humide de la pluie d’automne”, “Le   

foin que l’on   rentre et qui laisse une odeur de   baume tout 

le long du chemin”, “le blaireau qui fuit dans les chaumes et 

la chouette qui siffle sur son arbre”.   

                                                           

(51)  George Sand, “La petite Fadette”, chapitre IX. 
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Tous ces détails attestent une connaissance vraie de la nature.  

Ils révèlent une imagination vive et fraîche.  Ils nous aident à 

concevoir l’univers sensible.  C’est la cause pour laquelle Bédier 

et Hazard disent :  

“Toute la fraîcheur, toute la grandeur aussi de la vie champêtre ont 

passé dans ses romans.  En ces décors d’une vérité parfaite, elle fait 

vivre des êtres simples et beaux. Elle les idéalise volontiers.”(52) 

 

Pierre Salomon résume son talent de peindre lorsqu’il dit : 
 

“Sa réussite comme peintre de la nature n’a pas d’autre secret.  Ses 

descriptions sont de deux sortes. Tantôt elles se présentent sous la 

forme d’un développement continu : les bords de la Vauvre au moulin 

d’Angibault, la scène du labour dans la Mare au diable. …L’autre méthode 

consiste à disperser dans le récit les détails descriptifs ; l’imagination du 

lecteur les regroupe ensuite sans effort. Quelques mots suffisent parfois 

pour faire surgir tout un paysage.  Toutes ces descriptions attestent un 

sens très sûr de la beauté plastique.  Mais elles valent surtout par 

l’émotion qu’elles renferment. Lorsque George Sand évoque un paysage, 

elle le charge toujours d’une signification humaine. A travers les lignes, 

les couleurs, les formes, elle exprime ses propres sentiments : son 

trouble voluptueux, lorsque, par les nuits de printemps elle entend 

chanter le rossignol dans les bocages de Nohant ; sa résignation 

tranquille, en présence d’un paysage d’hiver frileux et doux. ”(53) 

 

                                                           

(52)  Joseph Bédier et Paul Hazard, “Histoire de la littérature française illustrée” Tome second, 

Larousse, Paris, 1924, p.210 

(53)  Pierre Salomon, “George Sand”, op.cit., p.167 – 168 
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Pour les couleurs, nous remarquons que George Sand 

utilise les couleurs naturelles quand elle peint la nature dans ses 

romans champêtres.  Elle utilise les couleurs qui montrent la 

beauté de la vie rustique.  Quand elle peint le jour, elle utilise les 

couleurs naturelles comme le vert, le rouge, le jaune, le rose, le 

blanc.  Elle voit la vie rustique en rose.  Mais quand elle peint la 

vallée noire, elle utilise les couleurs qui montre le sombre 

comme le noir et le bleu.  Elle nomme la vallée noire à cause de 

la couleur sombre de ses bois.  La romancière a souvent 

parcouru ces lieux, les connaît intimement ; il est possible 

aujourd’hui encore de les identifier.  Les couleurs montrent dans 

la situation du temps et dans les saisons de l’année. Nous 

savons que les villages se distinguent des couleurs brillantes et 

de nature belle et calme. George Sand montre cela clairement 

dans tous ses romans champêtres.  Elle a raison de dire que : 

“le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes 

et même celui des cours.  Je n’ai rien fait de neuf en suivant la 

pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie 

primitive.”(54) 

 

*          *          * 

 
                                                           

(54)  George Sand, “Notice de la Mare au diable” Nohant, 12 april 1851. 
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CHAPITRE “IV” 
 La peinture des personnages 
dans le roman : 

 

-  Les Personnages Principaux :  

 Les hommes : 

- Germain. 

 Les femmes : 

- La petite Marie. 

- Les Personnages Secondaires                  
(les silhouettes) :  

- Le père Maurice. 
- La mère Maurice. 
- La veuve Guérin. 
- Le petit-Pierre. 
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Chapitre “IV” 

-  La peinture des personnages dans le roman : 

 

         George Sand avait passé sa jeunesse au milieu des gens 

de la campagne. Ces gens sont bons et simples et ils ont une 

intelligence aux pensées élevées ; que leurs sentiments. Ils ont 

aussi beaucoup de dons. Parmi les travailleurs des champs, 

beaucoup sont dignes d’attention et d’estime. George Sand 

aimait ces paysans et désirait de leur faire une place et un rôle 

positif dans la littérature. Les personnages de ses romans 

rustiques sont des paysans simples et bons. George Sand veut 

donner un aspect authentique à ses paysans. Elle veut donner la 

joie aux âmes simples. 

  

         Il est clair que pour George Sand le roman rustique ou 

champêtre était un roman populaire en ce qu’il mettait le peuple 

en scène. Nous pouvons dire que ses personnages ne sortent 

pas des paysans. Ses romans rustiques ont des personnages 

paysans simples comme Germain et Marie. 

                                                                                          

         George Sand divise ses personnages en deux parties : les 

bons et les méchants. Les bons sont heureux et les méchants 

ou “les vaniteux” sont punis. Le personnage représente l’un des  
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éléments importants du roman. C’est le centre autour duquel se 

déroule l’action, c’est d’après les personnages que les idées et 

les cultures de n’importe quelle société s’expliquent. Ils révèlent 

la pensée et les tendances de l’auteur parce que le romancier se 

définit volontiers lui-même comme un être habité par des 

personnages qui demandent à être mis au monde et à s’engager 

dans une histoire. 
 

Le personnage ne doit pas être loin ou séparé de l’univers 

fictif où il bouge, agit et travaille, mais il doit avoir de contacts 

continuels avec les autres, il est indissociable de l’univers fictif 

duquel il appartient : hommes et choses. Les personnages fictifs 

peuvent attirer notre attention et nos émotions, ils peuvent 

laisser en nous des impressions différentes. 
                                                                                    

Dans les romans champêtres, certains personnages sont 

sans portraits physiques. Tout ce que nous pouvons saisir des 

portraits physiques des personnages, c’est une brève 

déclaration de leurs vêtements ou de leurs physionomies.  Pour 

les portraits moraux, l’auteur ne nous les explique que d’après 

les situations, les événements et les conduites de ses 

personnages. 
 

On peut diviser les personnages, dans les romans 

champêtres de George Sand, en deux catégories : les 

personnages principaux qui participent et influencent les 

événements, et les personnages secondaires (les silhouettes) 

qui jouent des rôles latéraux. 
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-  Les Personnages Principaux : 

 

Les personnages principaux sont nombreux dans ces 

romans champêtres. Ces personnages jouent des rôles 

importants et actifs. Ils sont une source inépuisable 

d’expériences et de sentiments différents.  Les personnages de 

roman sont des personnes fictives.  Ils peuvent être présentés 

de manières diverses.  Catherine Durvye dit : 

 

“Certains font l’objet d’un portrait physique, moral, social, 

psychologique digne de faire concurrence à l’état civil ; 

c’est le cas des personnages balzaciens dont le portrait, qui 

s’étend souvent sur plusieurs pages, retrace toute l’histoire.  

D’autres sont présentés par leurs actes ou par leurs paroles 

; ce mode de présentation est répandu dans le roman de 

l’entre-deux guerres.”(55) 

 

 

George Sand a peint la classe paysanne et tous ses 

personnages de cette classe simple. Les personnages 

principaux dans ses romans champêtres sont :  

 
                                                           

(55)  Catherine Durvye, “À la découverte du roman” Ellipses Édition, Paris, 2000, p.112 
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“Les Hommes”  

 

-  Germain : 

 

C’est un personnage principal dans La Mare au diable où il 

joue un rôle très important et plus actif.  Toute l’action du roman 

se déroule autour de lui.  Pour son portrait physique George 

Sand dit qu’il a vingt-huit ans et qu’il est un garçon de bonne 

mine.  Son beau-père lui dit que le père Léonard trouve que : 

“Tu t’y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que 

tu paraissais actif et entendu.”(56) 

 

George Sand dit encore qu’ : 

“il était encore le plus bel homme de l’endroit.  Le travail ne 

l’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont 

dix années de labourage sur la tête.  Il était de force à labourer 

encore dix ans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de 

l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille pour l’empêcher de 

voir que Germain avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel 

de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et 

souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté 

le pré.”(57) 
 

         Quant à son portrait moral, c’est un homme honnête, 

fidèle, actif, courageux, habile dans son métier, que la civilisation  

                                                           
(56)   George Sand, “La Mare au diable” chapitre IV. 

(57)   Ibid., chapitre V. 
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des villes n’a pas encore corrompu.  Il est un homme socialiste 

qu’il s’était dévoué tout entier à l'œuvre commune. 

 

Ce “fin laboureur” est pauvre mais son beau-père est riche.  

Il a trois beaux enfants orphelins à cause de la mort de leur 

mère.  Germain est un paysan simple et un bon travailleur.  Il dit 

de lui-même : 
 

“Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les 

attelages, les semences, la battaison, les fourrages.”(58) 
 

Nous remarquons que l’auteur insiste sur sa simplicité et 

sa bonté : quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était 

rendu compte de ses devoirs et de ses affections.  George Sand 

dit franchement : 
 

“il me les avait racontés naïvement, clairement, et   je l’avais 

écouté avec intérêt. Quand je l’eus regardé laboureur assez 

longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait 

pas écrite.”(59) 
 

Il vit chez son beau-père qui lui conseille de se remarier 

après la mort de sa femme.  Cela lui déplaît, mais respectueux 

de l’autorité parentale, il accepte ce projet.  George Sand nous 

montre un personnage fidèle à sa femme défunte. Il ne se 

console pas de la mort de sa femme ; son beau-père lui dit : 
 

                                                           

(58)  Ibid., chapitre IV. 

(59)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre II. 
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“Je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si 

tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait 

en vie à l’heure qu’il est, et toi dans le cimetière.  Elle méritait bien 

d’être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne 

nous en consolons pas non plus.  Mais je ne te parle pas de l’oublier.  

Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât.”(60) 
 

Germain est un homme poli, il avait toujours vécu comme 

tous les paysans du Berry.  Après la mort de sa femme, il n’avait 

ri et folâtré avec une autre.  George Sand en dit : 
 

“il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce 

n’était pas sans crainte et sans tristesse qu’il cédait à son beau-père ; 

mais le beau-père avait toujours gouverné  sagement  la famille, et 

Germain, qui s’était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, par 

conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne 

comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, 

contre l’intérêt de tous.”(61) 
 

 

Enfin, il a épousé la petite Marie grâce aux conseils de la 

mère Maurice. George Sand souligne que Germain aime 

véritablement la petite Marie.  Sa passion est assez naturelle et 

malgré la différence de l’âge, il est digne d’elle.  George Sand 

elle-même se plaisait à sa personnalité la plus profonde dans le 

roman.  Marie-Anne Barbéris dit à ce propos que : 

“Germain est l’humanité virile dans sa force et sa candeur.”(62) 

                                                           
(60)  Ibid., chapitre III. 

(61)   George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IV.  

(62)  Marie-Anne Barbéris, “George Sand, la Mare au diable suivie de la petite Fadette” Larousse, I.S.B.N, 

1989, p.310 
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“Les Femmes” : 

 

-  La petite Marie : 

 

Marie est une jolie fille, elle a seize ans ; elle est pauvre, 

pure, courageuse, avisée, comme doivent l’être les humbles ; 

elle est bonne, elle aime les enfants dont elle est si proche 

encore.  Elle ne possède rien pourtant elle doit se louer comme 

bergère.  La mère Guillette dit : 

“Et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il 

faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son 

pain et qu’elle aide sa pauvre mère.”(63) 

 

Sa vivacité d’esprit, son sens pratique, lui permettent, dès 

l’apparition des premières difficultés, de prendre la situation en 

main. Elle pratique, comme toutes les bergères et comme toutes 

les paysannes pauvres, une économie de Gueillette et 

ramassage.  Elle est propre dans la maison.  Sa grand-mère dit 

que :  

“Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d’un 

gros travail puisse l’être. Elle ne reste pas un instant les 

bras croisés, et quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle 

nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs  

                                                           

(63)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre V. 
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comme des miroirs.  C’est une enfant qui vaut son pesant 

d’or.”(64) 

 

Pendant son voyage avec Germain et son fils Pierre aux 

Ormeaux, près de Fourche, Germain sentait de l’amour envers 

elle.  Il lui demande de l’épouser.  Elle refuse invoquant la 

différence d’âge.  Enfin, Germain réitère sa demande en 

mariage et elle accepte ce projet.  C’est vrai, une femme dans la 

situation de Marie devrait estimer dans la société.  Elle mérite 

d’être l’héroïne de la Mare au diable par son excellent rôle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

(64)  Ibid. 
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-  Les Personnages Secondaires (les silhouettes) : 

  

Les personnages principaux occupent le devant de la 

scène, bénéficient souvent de la narration et des monologues 

intérieurs, mais les personnages secondaires interviennent peu 

dans l’intrigue romanesque.  

L'œuvre de George Sand oppose nettement les 

personnages principaux, torturés par un amour passionné, 

vivant dans leurs rêves aux personnages secondaires ancrés 

dans la réalité sociale, matérielle et historique, raisonnables et 

imperturbables.   

Les personnages secondaires ont la ténacité  de  leur  

romancière  et  sont  pris  dans  un  labeur  quotidien.  Dans La 

Mare au diable, nous remarquons que la mère Guillette, par 

exemple, était une paysanne active et : 

 “habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la 

ferme.  Mais c’était une femme d’ordre et de volonté.”(65) 

Le père Maurice nous montre l’intervention de la famille au 

choix de la nouvelle femme pour son gendre après la mort de sa 

première femme, la mère de trois enfants.  Il dit : 

“C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté 

l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille.  Avisons 

donc ensemble au choix de ta nouvelle femme.  D’abord je 

nesuis pas d’avis que tu prennes une jeunesse.  Ce n’est pas ce  

qu’il te faut.”(66) 

 
                                                           

(65)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre V.  

(66)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre III.  
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-   Le père Maurice : 

C’est le beau-père de Germain et le chef de la famille.  

Après la mort de sa fille, il a suggéré à Germain d’épouser une 

autre nouvelle femme pour élever ses trois enfants.  Il conseille 

à Germain d’épouser la veuve Guérin, la fille du père Léonard 

qui habite à Fourche.  Il a un fils appelé Jacques.  Il dit à 

Germain des paroles d’or : 

 “il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser 

des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler 

leurs différends.”(67) 

George Sand dit du projet de mariage suggéré par le père 

Maurice : 

“il se disait vaguement que l’amour eût pu le consoler, en 

venant le surprendre, car l’amour ne console pas autrement.  

On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous 

quand nous ne l’attendons pas.  Ce froid projet de mariage 

que lui montrait le père Maurice.”(68) 

 

Ce vieux laboureur est un homme courageux.  Il aime aider 

l’autrui : 

                                                           
(67)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IV.  

(68)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IV. 
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“Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que 

cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous 

dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les 

ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens 

comme nous ça commence à peser.”(69) 

 

Dans les derniers chapitres, nous remarquons que la mère 

Maurice est le canal entre le beau-père et Germain.  Le père 

Maurice accepte de marier Germain à la petite Marie.  La Mère 

Maurice dit à Germain : 

   

“Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-

père vous autorise à le faire.  Allez, décidez-vous.”(70) 

 

Le père Maurice jouait un rôle déterminant.  Il veille à 

conserver et même à accroître le capital économique de la 

famille.  Marie-Hélène Robinot dit à son tour : 

 

 “Enfin, il s’inquiète des convictions religieuses et des 

qualités personnelles de la personne choisie.  Fort de 

toutes ces informations, il décide que l’alliance doit être 

conclue ou repoussée.”(71) 

 

                                                           
(69)  Ibid., chapitre V. 

(70)  Ibid., chapitre XVII. 

(71)  Marie-Hélène Robinot-Bichet, “George Sand, la Mare au diable” op.cit., p.231 
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-   La mère Maurice : 

C’est la femme du père Maurice et la belle-mère de 

Germain.  Elle est très raisonnable.  Son attitude est toujours 

très courtoise.  Elle a une position considérable dans sa famille.  

Elle porte une véritable affection à son gendre.  Elle est au 

contraire du père Maurice à choisir une femme riche et laide 

pour Germain.  Elle a deviné les sentiments de Germain et de 

Marie.  Ses conseils aident Germain dans son projet de mariage 

avec la petite Marie malgré l’immensité de la distance sociale qui 

les sépare.  Elle dit à Germain : 

“Nous n’avons pas su deviner votre goût.  Il faut donc que vous 

nous aidez en nous disant la vérité.”(72) 

 

Cette belle-mère aimait son pauvre gendre qui lui dit : 

“Vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui 

m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de 

vous ou de votre mari, ou de personne de la maison.”(73) 

 

Cette belle-mère a aidé Germain à épouser la petite Marie. 

Elle lui conseillait d’épouser la fille qu’il aime sans regarder à 

son état ou à son visage.  Selon elle, le plus important est 

l’amour.  Elle lui dit ces mots célèbres : 

                                                           
(72)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XVI.    

(73)  Ibid. 
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“Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour 

vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son 

bonheur dans une autre personne.  Si donc vous savez où 

la prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-la ; et qu’elle 

soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous 

sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner 

consentement ; car nous sommes fatigués de vous voir 

triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne 

l’êtes point.”(74) 

 

Vraiment, cette mère est raisonnable et bonne.  Elle a pu 

soulever le problème de Germain.  Cette mère ressemble le 

remède qui soigne le malade.  Germain lui dit aussi :  

“Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon 

père pareillement.”(75) 

 

Cette mère paysanne travaille à la maison, malgré qu’elle 

est âgée.  George Sand en dit : 

“Elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les 

buissons.”(76) 

 

                                                           
(74)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre XVI.    

(75)  ibid. 

(76)  ibid. 
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Cette mère représente l’expérience et la tranquillité.  

George Sand a montré le rôle important de la mère dans tous 

ses romans champêtres comme la mère Guillette aussi dans La 

Mare au diable, la mère Cadet dans François le champi, la mère 

de la petite Fadette et son penchant à la sorcellerie, la femme 

Sagette dans La petite Fadette, Mariton dans Les Maîtres 

sonneurs.  Chacune d’elles jouait un rôle important dans ces 

romans champêtres. 

 

 

     -La veuve Guérin : 

                                                                                                                                                                                                                                            

         Cette veuve joue un rôle secondaire dans la Mare au 

diable.  Elle a trente ans ; elle est riche et vit à son aise.  Dans 

sa maison, nous pouvons trouver que les trois prétendants 

étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui 

étaient là en permanence pour eux toute la matinée du 

Dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montrer de sa 

richesse, et la veuve n’était pas fâchée. 

Cette veuve est majeure et maîtresse de son bien. Elle 

agira donc selon son idée. Elle est perverse, comme le montre 

son goût paraître et sa coquetterie avec ses prétendants, elle est 

oisive et vaniteuse. George Sand nous montre son portrait  
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physique et moral lorsqu’elle dit : 

  

“La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur.  

Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplaisent 

tout d’abord à Germain. Elle avait l’air hardi et content d’elle-

même, et ses cornettes garnies d’un triple rang de dentelle, son 

tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport 

avec l’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse et rangée.”(77) 

 

Germain n’éprouve aucun intérêt pour cette veuve qui s’amuse 

avec les hommes.  George Sand dit : 

 

“la veuve y parut sensible et les prétendants y jetèrent un 

coup d’oeil de dédain.”(78) 

 

Cette veuve se représente comme une antithèse de Marie. Ce 

personnage incarne le défaut dans la Mare au diable. 

 

 

 

 

 

 

                                                           

(77)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre VII. 

(78)  Ibid. 
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- Le petit-Pierre : 

     

         C’est le fils aîné de Germain.  Il est si beau.  La petite 

Marie nous décrit les trois enfants de Germain et elle dit qu’ils 

sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en 

peut pas voir de plus aimables.   

         Cet enfant joue un rôle important dans la Mare au diable.  

Malgré que ce rôle était secondaire, il est très merveilleux. Cet 

enfant porte une véritable amitié à la petite Marie.  Il est 

l’instigateur de l’amour entre son père et cette pauvre bergère.  

George Sand dit de lui :  

“Voilà petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les bœufs assez 

gentiment ; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et 

assez fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir.   

Ce n’est donc pas celui-là qui nous gêne.”(79) 
 

Les enfants prennent une place dans les romans 

champêtres de George Sand. Le petit-Pierre représente un 

exemple vivant de l’enfant paysan dans le XIXème siècle.  Son 

rôle influence l’action du roman. Ce fils de Germain et ami de 

Marie, va permettre à leur amour de se révéler et à leur couple 

de se constituer. Il les accompagne à leur voyage à Fourche. Il 

dit à son père : 

                                                           
(79)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre 3. 
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“Si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la 

petite Marie.”(80) 

 

C’est un enfant très gentil et si raisonnable comme dit la 

petite Marie : 

“Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m’a dit : Merci, 

ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te 

donnerai de la galette.  C’est un enfant trop gentil que vous 

avez là, Germain !”(81) 
 

La petite Marie aimait beaucoup cet enfant qui est beau 

comme un petit ange.  Elle a pris soin de lui et elle dit : 

“J’aime mieux m’en aller toute seule à pied que de faire de 

la peine à ce petit.”(82) 
 

Cet enfant était comme le canal entre les deux amoureux.  

Il joue un rôle important dans la Mare au diable.  Marie-Hélène 

Robinot dit de son rôle que : 

“La lecture du roman permet de comprendre pourquoi petit-

Pierre est comparé au prophète Saint Jean-Baptiste, qui 

annonce la venue de Jésus sur la terre et le début d’une ère 

nouvelle : petit-Pierre annonce l’arrivée de Marie dans la vie 

de Germain et le début d’un nouveau bonheur.”(83) 

 

                                                           
(80)  George Sand, “La Mare au diable”, chapitre IX. 

(81)   Ibid., chapitre VI. 

(82)  Ibid. 

(83)  Marie-Hélène Robinot-Bichet, “George Sand, la Mare au diable”, Larousse, 1993, p.21 
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Dans les romans champêtres de George Sand, tous ses 

personnages sont des paysans simples et c’est le but essentiel 

de George Sand qui montre la grandeur et le génie de ces 

paysans vivants dans sa province Nohant.   

Ces personnages portent les noms véritables des paysans 

dans le Berry. Chacun de ses personnages représente un idéal 

vivant autour d’elle.             

Nous voyons que ces personnages représentent et jouent 

des rôles différents dans ces romans. Les conditions ne sont pas 

dénuées de vraisemblance. George Sand a été influencée de la 

vie villageoise et “Cette influence s’exerce non seulement sur 

sa vision des choses mais sur sa conception des 

caractères. Ses personnages sont exactement appropriés à 

cette poésie champêtre.”(84) 

 

*          *          * 

 

  

                                                           

(84)  Pierre Salomon et Jean Mallion, “George Sand, la petite Fadette” op.cit., p.23 



 

110 

 
 

CONCLUSION 
 
 

 La personnalité artistique      
de George Sand.  

 Par quoi se distingue-t-elle 
de ses contemporains ? 
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CONCLUSION 

-  La Personnalité artistique de George Sand : 

“Je vois dans l’avenir une femme qui 

sera glorifiée pour avoir rendu 

hommage à la vérité : C’est George 

Sand.”(85) 

“Pierre Leroux” 

Il n’est pas nécessaire, pour être artiste aux yeux de 

George Sand, d’être un travailleur intellectuel. Mais il est 

nécessaire de connaître le vrai travail, d’avoir en mains un 

métier qui ne vous écarte pas de ce qui est intelligent et beauté.  

Elle a passé sa vie à écrire des histoires. Tant d’histoires, douze 

heures par jour pendant quarante ans. Elle a écrit presque, 

soixante-dix romans et vingt-cinq pièces de théâtre. 

 

Elle a réalisé dans le roman champêtre sa plus grande 

réussite, parce qu’elle y reprend d’une façon consciente, les 

procédés habituels aux conteurs populaires, dont elle possédait 

instinctivement le secret. Dans ses romans champêtres, ses 

idées sociales, humanitaires, trouvent leur meilleure expression.   

                                                           
(85)  Article cité dans “La revue d’histoire littéraire de la France” 75 année. No.5,    

         septembre-Octobre, 1975, p.761 
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George Sand qui se situe au rang des grands, a appliqué 

son principe de l’art comme elle l’exprime dans la préface de La 

Mare au diable.   

“L’art n’est pas une étude de la réalité… C’est une 

recherche de la vérité idéale.” 
 

Ainsi, elle ne montre que le beau côté des êtres et des 

choses pour rester fidèle à son idéologie. 
   

George Sand est un auteur du plus grand talent, que tous 

ses romans ont des parties supérieures de description, de 

situation et d’analyse, qu’il y a dans tous, même dans ceux qui 

tournent le moins agréablement, des caractères neufs, des 

peintures ravissantes, des entrées en matière pleines d’attrait.  

Elle avait le don inné de la phrase élégante, et le don de faire 

passer son émotion dans son style. 

George Sand est une personnalité riche, complexe, 

contradictoire.  Elle était à la fois passionnée et raisonnable.  

Elle rêvait de découvrir les secrets de la nature et de la divinité, 

la loi du bonheur humain.  Le plus beau côté de sa nature est 

précisément cette passion des idées, cette aspiration ardente 

vers le bien et le vrai, ce désir sincère.  Elle vaut mieux par son 

intelligence que par son caractère.  Elle admirait sincèrement le 

courage, la vertu, la justice, l’abnégation, toutes les qualités des  
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grandes âmes.  Mais ne possédant pas elle-même ces qualités, 

elle s’efforçait de masquer ses propres faiblesses, pour ne pas 

avoir à en rougir.  Elle se mentait à elle-même et mentait aux 

autres. 

  

         George Sand parle d’elle-même avec beaucoup de 

modestie, qu’il s’agisse de son charme physique ou de son 

talent littéraire. Elle a beaucoup puisé dans les livres, elle 

s’intéressait à tout : récits de voyages, albums de gravures, 

études historiques ou géographiques, traités de philosophie, 

articles de propagande, ouvrages de vulgarisation ou de 

fantaisie.  Ces lectures ont exercé sur ses œuvres une influence 

considérable. Elle a influencé beaucoup d’écrivains à son 

époque. Simone de Beauvoir, l’avant-garde du féminisme, 

marqua ainsi ses réticences lorsqu’elle dit : 

 

 “George Sand m’irrite.  Jeune, j’aime sa volonté 

d’indépendance, son ardeur à lire, à s’instruire, à courir la 

campagne, et la netteté de ses décisions. … par la suite, je 

continue d’estimer son énergie et sa puissance de travail.  

Mais je suis écœurée par ce masque vertueux qu’elle a posé 

sur son visage.”(86) 

                                                           
(86)  Cité dans “Le Robert des grands écrivains de langue française” I.S.B.N.- dictionnaires le Robert, 2000, 

p.1256 
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George Sand apparaît de plus en plus comme l’un des 

écrivains romantiques les plus représentatifs, tant dans ses 

révoltes que dans ses aspirations spirituelles et humanitaires, 

comme un maître de l’imaginaire, un précurseur de la littérature 

populaire.  Ainsi, elle mérite le respect plutôt que le sarcasme.  

C’est ce que dit Bernard Lalande : 

“Nous voilà tout de bon revenu aux champs ; George Sand, 

homme politique, est une fable qui n’a jamais existé : nous 

possédons plus que jamais dans Mme Sand le peintre du 

cœur, le romancier et la bergère.”(87) 
 

L’activité créatrice de George Sand ne fut jamais aussi 

féconde qu’entre 1838 et 1846, pendant ces années, elle trouva 

dans son zèle humanitaire l’inspiration de ses romans 

champêtres.  Elle les écrit pour exalter l’homme de la terre et 

pour faciliter ainsi le rapprochement des classes. 
 

L’art de George Sand se définit d’abord par sa facilité.  Les 

idées s’arrangent d’elles-mêmes dans son cerveau et 

l’expression suit naturellement. Elle pratique un art tout 

spontané. Elle prend plaisir à se raconter, à évoquer, sous le 

couvert de la fiction, ses propres aventures, à mettre en scène 

les êtres qu’elle a connus, ceux qu’elle a aimés. Elle ne décrit 

les êtres et les choses qu’à travers sa propre sensibilité.    

                                                           
(87)   Bernard Lalande, “Sainte-Beuve, Causeries du Lundi” extraits III, Larousse, Paris, 1953, p.54 
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         Comme l’affirme Salomon en disant : 

“George Sand n’a jamais su pratiquer l’art de la composition 

rigoureuse. Mais elle possède l’habileté instinctive du conteur. 

Elle sait varier ses effets, doser l’émotion.  A la fin de chaque 

épisode, elle ménage une courte pause, pour que l’auditoire se 

détende, mais elle laisse entrevoir l’épisode suivant, si bien que 

l’émotion n’est pas coupée.”(88) 
 

En outre, George Sand montre la circulation entre la terre et 

la musique : Elle affirme que chaque pays possède son 

harmonie naturelle, où se mêlent les bruits de la vie et la 

musique populaire.  Elle a un style particulier.  Elle achève de 

parcourir un très vaste cycle.  Elle a renouvelé sans cesse ses 

productions, avec une facilité qui tient du miracle.  Ses œuvres 

sont vraiment l’écho de son temps, parce qu’elles sont les 

témoins de ce que les paysans ont désiré, pensé, senti, souffert. 
  

Les écrits de George Sand sont aisés et vivants ; ses 

dialogues, tout pleins d’une verve savoureuse.  Victor Hugo avait 

raison quand il a dit : 

“Je pleure sur une mortelle et je salue une immortelle.”(89) 

Renan a dit aussi qu’ :  

“Elle est le plus grand écrivain du siècle.”(90) 

Enfin, nous pouvons dire que George Sand mérite le nom 

d’artiste par ses œuvres littéraires merveilleuses, surtout, par ses 

œuvres champêtres. 

                                                           
(88)  Pierre Salomon, “George Sand”, Hatier Boivin, Paris, 1953, p.83-84 

(89)  Claude Roy, “Descriptions critiques, XIXème siècle, les soleils du Romantisme”    

          Gallimard, 1974, p.289 

(90)   Ibid. 
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-  Par quoi se distingue-t-elle de ses 

contemporains ? : 

George Sand figure parmi les plus grands écrivains du dix-

neuvième siècle. Son œuvre, comme celle de son contemporain, 

Victor Hugo, comprend les grandes questions politiques, 

sociales, et esthétiques de son siècle.  Elle est révolutionnaire 

de plusieurs façons.  Ses thèmes majeurs incluent la critique du 

système patriarcal et la revendication de la justice sociale. 

Une existence pleine de fantaisie, une beauté singulière, 

un art accompli dans ses créations les plus spontanées 

donnèrent à la personne et aux œuvres de George Sand un 

attrait extraordinaire.  Alexandre Dumas dit d’elle : 

“Ce génie hermaphrodite, qui réunit la vigueur de l’homme à 

la grâce de la femme ; qui pareille au sphinx antique, 

vivante et mystérieuse énigme, s’accroupit aux extrêmes 

intimes de l’art avec un visage de femme, des griffes de 

lion, des ailes d’aigle.”(91) 

George Sand est un auteur prolifique, c’est une grande 

romancière française.  Elle écrivit plusieurs genres de livres, 

comme des œuvres champêtres, des intrigues amoureuses, des  

                                                           
(91) Alexandre Dumas, “Mes Mémoires” 1852, Editions Robert Laffont S.A., Paris, 1989, (Préface de Claude 

Schopp), p.991 
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romans à thèses, des romans d’aventures, des contes pour les 

enfants, des œuvres autobiographiques, des essais, des lettres, 

des pièces de théâtre.  Elle était une jolie personne, fluette, pâle 

et phtisique.  Elle avait beaucoup d’élégance et de grâce.             

-----George Sand a mis son talent au service du peuple.  Elle 

aurait voulu peupler le monde.  Elle connaît suffisamment le 

patois berrichon pour en retrouver l’esprit dans la plupart de ses 

propres créations linguistiques. Elle s’exprime exactement 

comme un paysan qui posséderait un don exceptionnel du style.                                                                                                 

-----George Sand montre la noblesse et la grandeur du paysan ; 

au contraire des autres écrivains de ses contemporains qui 

peignent le paysan dépourvu de toutes les qualités comme le fait 

Balzac qui peint les paysans comme des êtres grossiers, 

dépourvus de sensibilité.  George Sand se distingue de ses 

contemporains parce qu’elle a été élevée avec les paysans. 

L’amitié de Liszt, sa liaison avec Chopin, ont fait entrer tout à fait 

George Sand dans l’univers de la musique, dont elle 

s’approchait depuis son enfance.  Elle rêvait de transposer en 

musique savante les airs populaires de sa province.                                        

-----L’influence de George Sand, au niveau social, s’étend 

jusqu’à nos jours et annonce le féminisme du XXème siècle.  

Elle fut une des premières à plaider la cause féminine et à lui 
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consacrer sa vie.  Elle défend la liberté de la femme.  Elle 

revendique pour les femmes le droit à la passion et lance 

l’anathème aux conventions mondaines, aux préjugés sociaux, 

aux règles de la morale. Christiane et d’autres disent à ce 

propos qu’elle fut considérée : 

 

“Comme le modèle de l’émancipation des femmes, qui 

inspira George Eliot, Elisabeth Barret Browning, Simone 

Weil et Willa Cather, est aujourd’hui désavouée par 

certaines féministes et taxée de conservatisme, et même 

d’individualisme ”(92) 

 

George Sand s’est avancée en tête des romanciers de ses 

contemporains au XIXème siècle.  Elle surclassait la plupart de 

ses contemporains, comme Stendhal, Flaubert, Mérimée et 

autrui.  Ces auteurs lui sont, toujours, préférés.  Les œuvres 

littéraires de George Sand sont très connues dans tous les pays : 
 

“En Russie, l’œuvre de George Sand était très lue et très 

connue au milieu du XIXe siècle. il est curieux que les 

aspects romantiques de ses romans aient été transplantés 

en Russie par des romanciers de deuxième ordre.”(93) 

                                                           

(92) Christiane P. Makward et Madeleine Collenet – Hage, “Dictionnaire littéraire des  

        femmes de langue française” Editions Karthala, Paris, 1996, p.534 

(93) Bakounine, Article cité dans la revue littéraire Mensuelle “Europe” 56 année – No.587,    

          mars, 1978, p.129 
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George Sand devient, au XIXème siècle, l’adepte décidée 

de la doctrine socialiste et de la religion humanitaire. Elle 

présente les meilleurs côtés de la nature humaine et leur 

triomphe.  Elle avait considéré avec hostilité les tendances de la 

littérature nouvelle. 

Nous pouvons dire enfin que George Sand se distingue de 

ses contemporains par son art raffiné, sa méthode et son style 

particulier dans les romans champêtres.  Elle était donc, plus 

privilégiée que les autres écrivains au XIXème siècle.  Après sa 

mort, Flaubert écrit à son ami Tourgueniev : 

 

“La mort de la pauvre mère Sand m’a fait une peine infinie.  

J’ai pleuré comme un veau. … il fallait la connaître comme 

je l’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin 

dans le grand homme, l’immensité de la tendresse qui se 

trouvait dans le génie.”(i) 

 

*          *          * 
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Analyse critique 
 

GENÈSE DE "L'ÉTRANGER"  
 
Il est relativement facile de retrouver à travers ses Carnets (t. I, 

mai 1935- février 1942, édit. Gallimard) comment Camus en est 

arrivé à composer L'Étranger. Castex (dans Albert Camus et 

"L'Etranger", lib. José Corti,) a reconstitué avec précision cette 

genèse ; nous nous contenterons d'en retracer les principales 

étapes. 

      Le sujet du roman est indiqué dans une note d'avril 1937. 

"Récit (écrit Camus) l'homme qui ne veut pas se justifier. L'idée 

qu'on se fait de lui est préférée. Il meurt, seul à garder 

conscience de sa vérité_ vanité de cette consolation" (Carnets, 

I,) ou encore (juin 1937 ;)  

"Condamné à mort qu'un prêtre vient visites tous les jours A 

cause du cou tranché, les genoux qui plient, les lèvres qui 

voudraient former un nom, la folle poussée vers la terre pour se 

cacher dans un 
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" Mon Dieu, mon Dieu !" Et chaque fois, la résistance dans 

l'homme qui ne veut pas de cette facilité et qui veut mâcher 

toute sa peur. Il meurt sans une phrase, des larmes plein les 

yeux." D'un rapport moins étroit paraît à première vue cette note 

d'août 1937 : " Un homme qui a cherché la vie là où on la met 

ordinairement (mariage, situation, etc.) et qui s'aperçoit tout d'un 

coup, en lisant un catalogue de mode, combien il a été étranger 

à sa vie (la vie telle qu'elle est considérée dans les catalogues 

de mode). 

         1re partie- Sa vie jusque -là. 

         2e partie- Le jeu. 

         3e partie- L'abandon des compromis et la vérité dans sa 

nature" Telle est pourtant, d'après Camus lui-même, la première 

formulation consciente du thème de L'Étranger. Le thème du jeu 

revient d'ailleurs souvent dans ses notes de cette époque ("pour 

le Roman du joueur" écrit-il en juillet 1937 ; et sur le manuscrit 

de Caligula, on trouve comme sous-titre : Le Joueur) ; ce thème 

sera effectivement présent dans L'Étranger, mais de manière 

négative : Meursault sera celui qui refuse le jeu de la société. 
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     C'est pourtant à un autre roman que songe Camus en 1937, 

un roman qui devait s'intituler La Mort heureuse1, qu'il ne 

terminera jamais, et dont le personnage principal s'appelait 

Mersault ("Mer- Sol, Mer et Soleil" précisera un jour Camus). Le 

thème de ce roman est indiqué en août 1937 : 

"Combiner jeu et vie" le dernier chapitre de la première partie 

devait s'achever par : "Descente vers le soleil et la mort (suicide- 

mort naturelle)." Dans un plan détaillé qui porte la même date, 

on relève quelques possibilités de rapprochement avec 

L'Étranger : "Mort de la mère" ou "Quartier pauvre- mère" ou 

encore "Maison devant le Monde – étoiles" ; mais tout ceci est 

évidemment trop peu de choses pour qu'on puisse considérer 

L'Étranger comme le dernier avatar de La Mort heureuse ; celle-

ci existera sous forme de roman inachevé ; L'Étranger sera un 

autre roman. 

      Certains fragments des Carnets se retrouveront parfois 

fidèlement dans L'Étranger, les uns destinés à La Mort 

heureuse, d'autres à des œuvres encore indéterminées ; 
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d'autres encore montrent que Camus se plaisait à consigner des 

observations ou des scènes sans même songer à les utiliser 

plus tard. Ainsi : "Le type qui donnait toutes les promesses et qui 

travaille maintenant dans un bureau. Il ne fait rien d'autre part, 

rentrant chez lui, se couchant et attendant l'heure du dîner en 

fumant, se couchant à nouveau et dormant jusqu'au lendemain. 

Le dimanche, il se lève très tard et se met à sa fenêtre, 

regardant la pluie ou le soleil, les passants ou le silence. Ainsi 

toute l'année. Il attend. Il attend de mourir. 

A quoi bon les promesses, puisque de toute façon…" ou (après 

une visite à l'asile de vieillards de Marengo) : "La vieille femme à 

l'asile de vieillards. Son amie, l'amie qu'elle s'est faite en trois 

ans, qui pleure "parce qu'elle n'a plus rien ". 

Le concierge de la petite morgue qui est parisien et qui vit là 

avec sa femme…" ou encore : "Belcourt. Histoire de R. (qui 

deviendra Raymond Sintès dans L'Étranger) : "J'ai connu une 

dame… c'était pour ainsi dire ma maîtresse… Je me suis aperçu 

qu'il y avait de la tromperie : Histoire des billets de loterie (…)" 

"pourquoi tu travailles pas une demi- journée? Tu me 

soulagerais bien pour ces petites choses. Je t'ai acheté 
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l'ensemble, je te donne 20 francs par jour, je te paye le loyer et 

toi, tu prends le café l'après- midi avec tes amies. Tu leur 

donnes le café et le sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi 

avec toi et tu me le rends mal…" Etc. (Avec L'Étranger,). On 

trouve enfin dans une note de la fin de l'année 1938 presque 

mot pour mot, les cinq premières lignes de l'édition définitive de 

L'Étranger ("Aujourd'hui, maman est morte" etc.), et dans une 

autre de la même époque des réflexions sur l'horreur qui, chez 

le condamné à mort, naît de la certitude – "plutôt de l'élément 

mathématique qui compose cette certitude". 

 

      Les Carnets de 1939 et 1940 contiennent des observations 

qui fourniront des éléments secondaires à L'Étranger : bataille 

de rue où s'exprime la langue de Cagayous (parler populaire des 

Européens d'Algérie, dont le style de Raymond Sintès nous 

donne une idée), ou encore esquisses de personnages : "Le 

vieux et son chien. Huit ans de haine (on reconnaît bien sûr 

Salamano). L'autre et son tic de langage : "Il était charmant, je 

dirai plus, agréable " (il s'agit évidemment de Masson). 
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     Le roman est achevé en mai 1940 (à cette date la France est 

envahie par l'Allemagne) ; il sera publié deux ans plus tard, en 

juillet 1942. 

     On peut donc se faire une idée de la manière dont L'Étranger 

a germé dans l'esprit de Camus, et dont le thème initial s'est 

progressivement enrichi. Il serait plus hasardeux de risquer des 

hypothèses sur l'influence qu'ont pu avoir, sur la composition de 

l'œuvre, la vie de Camus et les grands événements dont il a été 

le témoin pendant cette période. 

Dans quelle mesure par exemple l'exécution de Weidmann, 

guillotiné le I6 juin 1939 (exécution qui fit scandale par l'espèce 

de réunion mondaine qu'elle provoqua, au point qu'il fut décrété 

que les exécutions capitales n'auraient désormais plus lieu sur la 

voie publique, mais à l'intérieur des prisons), dans quelle mesure 

cette exécution a- t- elle pu nourrir l'inspiration de Camus dans 

les dernières pages du roman ? D'une manière générale, 

l'œuvre semble avoir été remarquablement imperméable aux 

grands changements qui s'opéraient dans le monde à cette date. 

Certains en seront choqués, et trouveront que la parution d'une 
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telle œuvre en pleine guerre ne peut avoir qu'un effet 

"démoralisateur" et "démobilisateur". 

 

        Si nous avons recueilli les réflexions et les observations à 

caractère quotidien qui ont pu entrer dans la composition de 

L'Étranger, c'est parce qu'elles donnent une idée des racines de 

l'œuvre dans la vie de Camus et des gens qui l'entouraient. A la 

fin de son Explication de " L'Étranger" Situations), J-P. Sartre 

découvrait une parenté entre le roman de Camus et les contes 

de Voltaire (Zadig ou Candide). Il traduisait là une impression de 

lecteur, fortement appuyée par l'ensemble de son article, et qui 

n'avait légitimement que faire de la manière dont l'œuvre avait 

été composée. Si l'on veut cependant adopter un point de vue 

différent du sien, et chercher à quoi répondait L'Étranger dans la 

pensée de Camus, on s'apercevra que la comparaison avec 

Voltaire ne tient pas. Candide était un être abstrait, issu de la 

volonté de son auteur d'instruire et de divertir. La philosophie de 

Camus paraît, à l'inverse, ne jamais perdre pied avec le réel ; 

Meursault est une création romanesque qui porte en elle toute la 

richesse d'un vécu ; et si l'on peut prendre leçon de l'étranger, il 

faudra convenir qu'elle est chargée de toute l'ambiguïté du réel. 
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PARENTÉS 

La recherche des sources d'une œuvre est souvent hasardeuse, 

à moins que l'auteur ne les avoue clairement lui-même. Ainsi 

pouvait-on penser que Camus avait songé, au moins pour le titre 

de son roman, au poème en prose de Baudelaire intitulé 

L'Étranger, jusqu'au jour où il confia à Roger Quilliot que "s'il y 

avait eu emprunt, il était inconscient et de réminiscence" 

(Théâtre, Récits, Nouvelles, bibl. De la pléiade); Rien n'interdit 

en revanche de rechercher les auteurs qui ont pu influencer 

Camus (les "intercesseurs" comme les nomme.), d'autant que 

Camus n'a jamais fait mystère des écrivains qu'il aimait, et 

même dont il se recommandait. 

 

       P.-G. Catex montre combien Julien Sorel (Le Rouge et le 

Noir) est "étranger" à son procès de la même manière que 

Meursault ; Camus fréquentait suffisamment Stendhal pour que 

le parallèle puisse paraître probant. Le même auteur évoque 

aussi le crime de Raskolnikov dans Crime et Châtiment de 

Dostoïevski (que Camus connaissait bien) ; mais c'est 

finalement pour mieux l'opposer à celui de Meursault. On a 
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encore songé à Kafka : rappelle comment Camus résume Le 

Procès dans son étude publiée en 1943 et reprise en appendice 

dans la dernière édition du Mythe de Sisyphe : L'Espoir et 

l'Absurde dans l'œuvre de Franz Kafka : "Joseph K… est 

accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute à se 

défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause 

difficile. Entre-temps, il ne néglige pas d'aimer, de se nourrir ou 

de lire son journal. Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est 

très sombre. Il ne comprend pas grand-chose. Il suppose 

seulement qu'il est condamné, mais à quoi, il se le demande à 

peine…" Résumé que Kafka n'eût peut-être pas avoué ; mais 

résumer une œuvre, c'est déjà l'interpréter ; et en accentuant, 

sans doute inconsciemment, les ressemblances entre l'œuvre 

de Kafka et la sienne, Camus rend la filière tout à fait plausible. 

On peut aussi penser à La Métamorphose : le narrateur de La 

Métamorphose devenu scarabée, et celui de L'Étranger devenu 

orphelin pensent à une même chose, également 

disproportionnée à leur malheur : le mécontentement de leur 

patron quand il constatera leur absence. (Ce nivellement par la 

conscience de tous les événements, qu'ils soient ordinaires, 
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extraordinaires ou proprement fantastiques, est d'ailleurs 

caractéristique de toute une tradition de la littérature de 

l'absurde : ainsi voit-on, dans Amédée ou comment s'en 

débarrasser de Ionesco, Amédée et son épouse simplement 

"ennuyés" de constater qu'un cadavre grandit au point d'occuper 

tout leur appartement.) Enfin, Camus a rendu compte le 20 

octobre 1938, dans Alger républicain, de La Nausée de Sartre 

(article reproduit dans Essais, bibl. de la Pléiade,) ; le roman de 

Sartre était, comme L'Étranger, écrit à la première personne ; il 

témoignait d'une prise de conscience devant un monde absurde. 

Cela ne veut pas dire (les réserves faites par Camus dans son 

article sont d'ailleurs éloquentes) que L'Étranger soit une 

"imitation" de La Nausée. Tout au plus les deux œuvres 

témoignent elles d'une culture philosophique commune, de 

préoccupations voisines ; elles sont, chacune à sa manière, le 

reflet d'une même époque. Mais ces facteurs communs servent 

surtout à mieux apprécier les différences qui les séparent : nous 

les examinerons dans le chapitre intitulé Portée philosophique et 

morale de L'Étranger. 
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"L'ÉTRANGER" DANS L'ŒUVRE DE CAMUS 
 
Première œuvre connue du grand public, L'Étranger n'est pas la 

première œuvre de Camus. Outre les textes (aujourd'hui 

perdus)qu'il a écrits pour une revue de lycéens, ses Carnets 

(entrepris en mai 1935), sa contribution à Révolte dans les 

Asturies (œuvre collective destinée au Théâtre du Travail et 

publiée chez Charlot) et son diplôme d'études supérieures 

intitulé Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, Camus 

songe, depuis 1934 ou 35, à une œuvre qui paraître en mai 

1937 : L'Envers et l'Endroit, recueil de cinq essais, réédité en 

1958 (avec une nouvelle préface, capitale pour qui veut 

comprendre l'évolution de Camus; " je sais, y écrit-il, que ma 

source est dans L'Envers et l'Endroit, dans ce monde de 

pauvreté de lumière où j'ai longtemps vécu…; Essais, bibl. de la 

Pléiade,). Source universelle de toute l'œuvre de Camus, source 

à laquelle il désirait passionnément revenir un jour, L'Envers et 

l'Endroit a peut-être "déteint" tout particulièrement sur L'Étranger 

: le drame silencieux de la vieillesse, l'abandon d'une mère âgée 

s'y retrouvent en filigrane ; mais plus encore, les deux œuvres 
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reflètent, avec la même simplicité et la même tendresse 

contenue, un monde de gens modestes et dignes. 

 

       En septembre 1940, Camus écrit la première partie du 

mythe de Sisyphe. L'Étranger est terminé depuis quatre mois à 

peine. On peut donc penser qu'au moins durant quelque temps, 

les deux œuvres ont occupé concurremment l'esprit de Camus. 

Quand Le Mythe de Sisyphe paraît, en 1943, on salue une 

nouvelle production de "l'auteur de L'Étranger" ; mais on s'avise 

que ce romancier était avant tout un philosophe ; Meursault est 

parfois mis sur le même plan, par la critique, que les "hommes 

absurdes" dont Le Mythe fournit des exemples ; et le roman 

dans son ensemble est interprété comme une illustration d'un 

monde absurde dont Le Mythe donnerait la théorie. Sartre lui-

même, dont l'Explication de "L'Étranger", parue en février 1943, 

est déjà si lucide, déclare que "M. Camus, dans Le Mythe de 

Sisyphe paru quelques mois plus tard, nous a donné le 

commentaire exact de son œuvre" ; du moins reconnaît-il à 

L'Étranger une existence autonome et souligne-t-il qu'il ne s'agit 

nullement d'un "roman à thèse". Camus s'est défendu plusieurs 
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fois dans sa vie d'être un "philosophe" : il se peut cependant que 

ses ouvrages philosophiques aient fait du tort à sa production 

romanesque aux yeux de critiques soucieux de trouver dans la 

seconde la vérification des premiers. De même Stendhal se 

serait-il peut-être gardé d'écrire De l'Amour s'il avait soupçonné 

que certains se serviraient de son traité pour schématiser et 

appauvrir l'univers sentimental de ses romans. 

 

     Camus n'est pas de ces écrivains qui composent une œuvre 

pour se libérer d'une obsession et n'y plus revenir ensuite." 

Chaque artiste, écrit-il dans la préface de L'Envers et l'Endroit, 

garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente 

pendant sa vie ce qu'il est et ce qu'il dit" (Essais, bibl. de la 

pléiade,). Des traces de la continuité de l'œuvre de Camus, on 

en trouve des preuves jusque dans les plus petits détails. Le fait 

divers qui figure sur le vieux morceau de journal découvert par 

Meursault dans sa prison fournira le thème de la pièce intitulée 

Le Malentendu. Dans La Peste, il est question d' "une arrestation 

récente qui avait fait du bruit à Alger. Il s'agissait d'un jeune 

employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage. " Si 
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l'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la marchande, 

les honnêtes gens pourraient respirer" (Théâtre, Récits, 

Nouvelles, bibl. de la Pléiade,). Simple clin d'œil au lecteur, ou 

volonté de préciser une satire contre la moralité bien-pensante 

qui était latente dans L'Étranger ?  

 

      Plus sérieuses sont les réflexions sur la peine de mort dont 

Camus émaillera toute son œuvre. Dans La Peste encore, 

Tarrou trouve pour évoquer une sentence fatale dont il a été le 

témoin des termes presque identiques à ceux de Meursault : "Je 

compris qu'il demandait la mort de cet homme au nom de la 

société et qu'il demandait même qu'on lui coupât le cou." 

L'exécution capitale y est désignée comme "le plus abject des 

assassinats" (id.) plus tard, Camus s'associera à Arthur Koestler 

pour publier un ensemble de Réflexions sur la peine capitale 

(1957). Dans les Réflexions sur la guillotine, qui forment sa 

contribution à l'ouvrage, Camus décrit, sans ménagements pour 

la sensibilité du lecteur, les horreurs d'une exécution. Mais ce 

n'est pas seulement la barbarie des moyens employés qui 

l'émeut : c'est aussi le bien-fondé juridique d'une pareille 
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sanction. "Selon un magistrat, rapporte-il, l'immense majorité 

des meurtriers qu'il avait connus ne savaient pas, en se rasant le 

matin, qu'ils allaient tuer le soir" (Essais, bibl. de la Pléiade) ; 

Meursault, bien entendu, est dans ce cas. 

 

      Plus généralement, le thème de l'innocence et de la 

culpabilité sera présent dans toute l'œuvre de Camus. On le 

retrouve dans La Peste (a-t-on le droit d'être heureux quand 

d'autres hommes souffrent ? Faut-il, avec certains chrétiens, voir 

dans la souffrance le juste châtiment de quelque faute originelle 

? Ou le résultat d'une absurde fatalité ?). Il emplit enfin la 

confession de Clamence dans La Chute. Faute de retrouver les 

rivages d'un Éden où tout serait innocence, Clamence se réfugie 

par désespoir et par bravade dans l'enfer de la culpabilité, une 

culpabilité complaisante envers soi-même et agressive envers 

les autres. Liée au thème de la culpabilité, la situation de 

Meursault devant les hommes, sa qualité d' "étranger" trouveront 

des échos jusque dans les dernières œuvres de Camus. Sartre 

se montrait prophétique quand il écrivait en 1943 que "M. 

Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour désigner son 
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ouvrage le nom d'une œuvre de Georges Gissing : Né en exil". 

Quatorze ans plus tard, Camus fera paraître un recueil de 

nouvelles intitulé L'Exil et le Royaume. Exilé parmi les hommes, 

Meursault n'éprouve aucun déchirement, parce qu'il reste 

jusqu'au bout présent au monde et à lui-même. Les héros des 

dernières nouvelles de Camus ne pourront (parce que le monde 

est trop envahissant, ou leur conscience trop aiguë) garder la foi 

de Meursault. Le héros de La Chute (fragment détaché de L'Exil 

et le Royaume) poussera jusqu'à la limite la conscience de son 

exil : en se rendant étranger à sa ville, à son prochain, à ce qu'il 

était jusqu'à présent, il essaiera de conquérir une suprême 

lucidité qui le rende pleinement présent à lui-même ; mais à quel 

lui-même ? En refusant le jeu, Meursault était frappe d'exil 

parles autres, mais il demeurait intact; en jouant sa vie, et en 

s'exilant de crainte d'être pris de vitesse par la société, 

Clamence se réduit au rôle d'une conscience qui regarde, qui 

raille, mais qui s'est vidée de toute substance. 
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2- Résumé 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 

Chapitre1 

Meursault, jeune employé de bureau habitant Alger, reçoit un 

télégramme de l'asile de vieillards de Marengo lui annonçant la 

mort de sa mère. Trajet en autobus (il fait chaud, puis à pied 

(l'asile est à deux kilomètres du village). Les formalités : 

entrevue avec le directeur de l'asile, visite à la morgue 

(Meursault refuse de voir le corps de sa mère), conversation 

avec le concierge, qui lui offre du café au lait ; Meursault 

accepte. Enfin la veillée, interminable : les amis de la défunte y 

assistent, rangés autour du cercueil, comme les membres d'un 

tribunal. L'aube se lève sur une journée magnifique. Le cortège 

funèbre s'ébranle vers l'église, qui est à trois quarts d'heure de 

marche. Un vieillard le suit péniblement : Thomas Pérez, le 

dernier ami de madame Meursault ; à l'asile, on le plaisantait en 

lui disant : "C'est votre fiancée." La chaleur est devenue torride. 

La suite défilera comme un rêve dans l'esprit de Meursault : 

l'église, le cimetière, l'évanouissement du vieux Pérez, l'attente, 

"ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumières 

d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir 

pendant douze heures". 
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Chapitre 2 
 

C'est samedi. En se réveillant, Meursault comprend que son 

patron ait eu l'air mécontent en lui accordant deux jours de 

congé pour l'enterrement de sa mère : cela lui en fait quatre de 

suite. Il va se baigner au port, et rencontre Marie 

 

Chapitre 3 
Lundi : le bureau, le patron, le travail. Sortie à midi et demi avec 

son collègue Emmanuel. Déjeuner au bar chez Céleste comme 

d'habitude. Sieste, cigarette, le tram, de nouveau le bureau. 

Retour le soir le long des quais. Dans l'escalier, Meursault 

rencontre le vieux Salamano, son voisin de palier, accompagné 

de son chien, qui ne le quitte pas, et qu'il martyrise ; puis son 

deuxième voisin de palier, Raymond Sintès, qui l'invite venir 

"manger un morceau" avec lui ; il porte un pansement à la main : 

il s'est fait blesser au cours d'une dispute. Raymond propose à 

Meursault de devenir " son copain", et se confie à lui : l'homme 

avec qui il s'est querellé est le frère d'une femme qu'il 

"entretient", et chez qui il a décelé de la "tromperie". Il l'a déjà 

battue, mais ne l'estime pas assez punie ; il veut lui écrire une 

lettre, pour la faire revenir, et ensuite l'humilier. Meursault rédige 

la lettre.      

"Maintenant, lui dit Raymond, tu es un vrai copain". 
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Chapitre 4 

 

La semaine s'écoule. Samedi à la plage avec Marie. Le soleil ; 

l'eau tiède, le goût du sel, et la fraîcheur des lèvres de Marie ; 

tous deux reviennent chez Meursault : "J'avais laissé ma fenêtre 

ouverte et c'était bon de sentir la nuit d'été couler sur nos corps 

bruns." Le lendemain, ils entendent les bruits d'une dispute chez 

Raymond ; celui-ci frappe une femme en l'injuriant. 

Un agent met fin à la dispute. Après le départ de Marie, 

Raymond vient voir Meursault et lui demande de lui servir de 

témoin. Meursault accepte. Ils sortent ensemble l'après-midi. 

Meursault le trouve "gentil" avec lui et pense que "c'était un bon 

moment". A leur retour, ils trouvent Salamano sans son chien. 

Le vieux leur explique comment il s'est sauvé ; inquiet, il viendra 

rendre visite à Meursault, le soir." Puis il m'a dit : "Bonsoir." Il a 

fermé sa porte et je l'ai entendu aller et venir. Son lit a craqué. Et 

au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j'ai compris qu'il 

pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à maman." 
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Chapitre 5 

Raymond invite Meursault et Marie à passer le dimanche suivant 

chez un ami dans un cabanon près d'Alger. Toute la journée un 

groupe d'Arabes l'a suivi, parmi lesquels se trouvait le frère de 

son ancienne maîtresse. Son patron propose à Meursault un 

emploi à Paris ; Meursault lui répond que cela lui est égal. Le 

soir, Marie lui demande s'il veut se marier avec elle ; il lui répond 

que cela lui est égal, et comme elle lui dit qu'elle voudrait se 

marier avec lui, il accepte. Dîner chez Céleste, à la même table 

qu'une petite femme affairée aux gestes saccadés. Sur le pas de 

sa porte, Meursault retrouve Salamano, qui lui annonce que son 

chien est définitivement perdu. Ils parlent du chien, puis 

Salamano parle à Meursault de sa mère : dans le quartier, on l'a 

mal jugé quand il l'a mise à l'asile, mais lui, Salamano, savait 

que Meursault aimait beaucoup sa mère. 
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Chapitre 6 

Le dimanche, quand Marie l'éveille, Meursault se sent mal à 

l'aise. Ils s'apprêtent à partir avec Raymond. La veille, Meursault 

a témoigné que la fille avait "manqué" à Raymond. Au moment 

où ils sortent, Raymond aperçoit sur le trottoir d'en face un 

groupe d'Arabes qui les regardent ; parmi eux, il y a "son type". 

Mais c'est maintenant "une histoire finie". Ils prennent l'autobus 

jusqu'au cabanon de l'ami de Raymond, un nommé Masson, 

grand gaillard sympathique marié à une petite Parisienne. 

Meursault et Marie nagent ensemble puis s'allongent au soleil. 

Le déjeuner terminé, il est encore tôt et le soleil tombe d'aplomb 

sur le sable quand Meursault, Raymond et Masson vont se 

promener sur la plage. Tout au bout, ils aperçoivent soudain 

deux Arabes." C'est lui", dit Raymond reconnaissant son 

adversaire. Une courte bagarre s'engage à laquelle Meursault 

ne prend pas part. L'un des Arabes a tiré un couteau, Raymond 

est blessé, sans gravité. Vers une heure et demie, il retourne sur 

la plage, Meursault l'accompagne. Les deux Arabes sont encore 

là, allongés près d'une source. Raymond veut "descendre" son 

adversaire mais Meursault lui recommande d'attendre que l'autre 

l'ait provoqué, et par précaution, il lui prend son revolver. Les  
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deux Arabes se retirent tranquillement. La chaleur est 

insoutenable. A peine de retour au cabanon, Meursault éprouve 

le besoin de revenir se promener sur la plage, et il se dirige vers 

la source pour y prouver un peu de fraîcheur : Je "type" de  

Raymond est revenu. Meursault va vivre la suite des 

événements dans une espèce de demi inconscience ; il serre le 

revolver de Raymond dans sa poche, envisage de faire demi-

tour, mais sent la plage "vibrante de soleil" que se presse 

derrière lui ; l'Arabe a tiré son couteau ; les yeux aveuglés de 

sueur, Meursault crispe sa main sur le revolver, la gâchette 

cède. "C'est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que 

tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris 

que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel 

d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre 

fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y 

parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la 

porte du malheur." 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Chapitre I 

Interrogatoires chez le juge. Visite de l'avocat désigné d'office, 

qui questionne Meursault sur sa mère et les sentiments qu'il 

avait pour elle. Meursault ne parle pas comme il faudrait en 

pareille circonstance. Nouvel interrogatoire chez le juge. 

Meursault ne manifestant aucun regret, le juge invoque Dieu et 

le Christ. Suite de l'instruction, qui va durer onze mois. 

Chapitre 2 

La vie de Meursault en prison. Visite de Marie. Meursault 

s'habitue peu à peu aux privations et ne se trouve "pas trop 

malheureux". Ses occupations dans sa cellule : ses souvenirs, le 

sommeil, et la lecture d'un vieux morceau de journal trouvé par 

hasard. 

Chapitre 3 

L'été est revenu. Début du procès. Meursault découvre 

l'assistance depuis son box d'accusé : les jurés, les journalistes, 

la cour, les témoins. Le président interroge Meursault sur sa 

mère, sur le meurtre de l'Arabe. Puis c'est le défilé des témoins : 

le directeur de l'asile, le concierge, le vieux Pérez. 
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Le tribunal apprend qu'on n'a pas vu Meursault pleurer à 

l'enterrement de sa mère, qu'il a refusé de la voir une dernière 

fois, qu'il a fumé et bu du café au lait. Pour Céleste, ce qui arrive 

à Meursault est un "malheur" ; il ne peut en dire plus. Traquée 

par le procureur, Marie avoue que sa "liaison irrégulière" avec 

Meursault date du lendemain de l'enterrement, et qu'ils sont 

allés le soir même de leur rencontre voir un film de Fernandel. 

Les témoignages de Masson et Salamano sont à peine écoutés. 

Mais l'avocat général révèle à la cour que Raymond est un 

"souteneur" ; Meursault a écrit la lettre qui est à l'origine du 

drame, il a fourni un témoignage de complaisance en faveur de 

Raymond : leur complicité ne fait aucun doute, et le crime de 

Meursault est évidemment un crime crapuleux. L'avocat proteste 

"Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mère ou d'avoir tué un 

homme ?" "J'accuse cet homme, répond le procureur, d'avoir 

enterré une mère avec un cœur de criminel." 
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Chapitre 4 

Meursault assiste au procès comme s'il y était étranger. On 

parle de lui, mais sans jamais lui demander son avis. Aux yeux 

du procureur, Meursault a prémédité son crime. Le procureur 

retrace les faits en dénonçant l'insensibilité de l'accusé. C'est un 

parricide que les jurés ont à juger, un monstre, qui n'a "rien à 

faire avec une société" dont il méconnaît "les règles les plus 

essentielles". 

Le procureur réclame la tête de l'accusé. L'avocat plaide la 

provocation, il vante les qualités morales de Meursault ; mais 

celui-ci ne l'écoute plus ; sa vie lui revient en mémoire. Il 

éprouve une grande lassitude tandis qu'on s'empresse autour de 

son avocat pour le féliciter. Une longue attente, un brouhaha, le 

silence de la salle, enfin le président qui annonce que Meursault 

aura "la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple 

français".   
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Chapitre 5 

Meursault a refusé de voir l'aumônier. Il pense au "mécanisme 

implacable" qui le conduira à la mort, à ses chances de s'y 

soustraire. Rien n'est plus important qu'une exécution capitale. 

La guillotine, l'aube du jour où on viendra le chercher. Et aussi 

son pourvoi, l'hypothèse d'une grâce. Meursault pense à Marie, 

qui a cessé de lui écrire, quand l'aumônier pénètre dans sa 

cellule. Ses paroles de douceur et d'espoir mettent Meursault 

hors de lui. "Aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de 

femme." Il se précipite sur l'aumônier, le saisit au collet et 

l'insulte. Après son départ, Meursault retrouve le calme. "Devant 

cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la 

première fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si 

pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, 

et que je l'étais encore. 

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, 

il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le 

jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de 

haine." 
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3- Forme et interprétation 

                        LE CADRE 

L'action se situe Presque entièrement à Alger. Le faubourg 

qu'habite Meursault est Belcourt. Camus y a vécu avec sa mère 

à partir de 1914, au 93 de la rue de Lyon (actuelle rue 

Belouizdad). Le vieux Salamano promène d'ailleurs son chien "le 

long de la rue de Lyon", ou encore au Champ de Manœuvres 

où, tout jeune, Camus jouait au football. Tous les autres détails 

concernant Alger se réfèrent exactement à la réalité : la prison 

sur les hauteurs de la ville, le square près du Palais de justice, le 

stade (situé tout au bout de la rue de Lyon) d'où le tramway 

ramène spectateurs et joueurs… De même, l'asile de vieillards 

de Marengo, son éloignement de la ville, ont été 

scrupuleusement observés.                                                         

En revanche, ainsi que l'a fait remarquer, la plage où se 

déroule le drame, et que Camus place dans la banlieue 

algéroise, est le fidèle reflet d'un souvenir de Trouville, petite 

ville du département d'Oran, consigné dans ses Carnets : 

"Trouville. Un plateau plein d'asphodèles devant la mer. De 

petites villas à barrières vertes ou blanches, à véranda, 

quelques-unes enfouies sous les tamaris, quelques autres nues 

au milieu des pierres. La mer gronde un peu, en bas. Mais le 

soleil, le vent léger, la blancheur des asphodèles, le bleu déjà 

pur du ciel, tout laisse imaginer l'été…" (Carnets, Comparer avec 

L'Étranger) 
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DURÉE DE L'Action 

La première partie du récit couvre dix-huit jours, entre le jeudi où 

Meursault reçoit le télégramme et le dimanche du drame. Nous 

sommes au début du roman au mois de juin (la saison de 

football, qui n'excédait jamais le 30 juin en Algérie, n'est pas 

terminée :). Sans doute sommes-nous en juillet le jour du 

meurtre. 

      La deuxième partie couvre près d'un an : l'instruction a duré 

onze mois, auxquels il faut ajouter le temps du procès et les 

jours que Meursault passe dans sa cellule après le verdict. Le 

procès lui-même se déroule en juin. 

        Deux remarques s'imposent déjà : 

1. Bien qu'il s'étale sur un an, le récit se situe Presque 

entièrement en été, et plus précisément en juin- juillet. 

20. Le temps du roman est linéaire, c'est-à-dire qu'il ne comporte 

pas de retour en arrière à l'intérieur du récit de Meursault. 

Chaque chapitre nous fait progresser dans le temps, à 

l'exception des chapitres 1 et 2 de la deuxième partie, qui 

relatent des événements d'une même période, mais de 

caractère différent. 
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          LE POINT DE VUE DU NARRATEUR 

 

L'Étranger est un roman écrit à la première personne : c'est dire 

que, dans une certaine mesure, Camus s'identifie à Meursault, 

son personnage principal, et lui délègue son rôle de narrateur. 

Aussi, contrairement à ce qui se produit dans Le Rouge et le 

Noir, par exemple, ou encore dans Madame Bovary, où le 

narrateur survit à ses personnages, nous n'assistons pas à la 

mort de Meursault, puisque celui-ci ne saurait être en mesure de 

raconter sa propre mort. 

Mais faut-il admettre que le récit est une sorte de journal que 

Meursault tiendrait presque au jour le jour ? Ou que, après sa 

condamnation, il reconstitue l'histoire de son drame, en partant 

du premier événement (la mort de sa mère) retenu à son 

procès ? 

*     *     * 
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4. L'art de Camus 

LE STYLE DE "L'ÉTRANGER" 

         Le style de L'Étranger frappe par sa simplicité, par son 

naturel. Qualités qui ne vont pas sans équivoque : il peut 

sembler, quand on lit L'Étranger, que l'art du roman est à la 

portée de tous. De mémé les tableaux de Mondrian ou l'église 

de Ronchamp de Le Corbusier peuvent-ils, mieux que les 

peintures léchées de Meissonnier ou les immeubles rococo du 

siècle dernier, encourager des vocations de peintre ou 

d'architecte chez un public profane : il faut comprendre que le 

refus de l'ornement ne vient pas forcément d'une insuffisance, et 

qu'il n'est pas de chemin plus difficile, en art, que la conquête de 

la simplicité. 

 

Une simplicité conquise 

Parlant de ce qu'il appelle "la nouvelle écriture neutre", Roland 

Barthes écrit : "Cette parole transparente, inaugurée par 

L'Étranger de Camus, accomplit un style de l'absence qui est 

presque une absence idéale du style" (Le Degré zéro de 

l'écriture, bibl. Médiations, éd. Gonthier,) ; c'est, dit-il encore,    
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"une écriture innocente". Nous dirions plutôt que c'est une 

écriture qui feint d'être innocente : en somme, l'écriture la plus 

éloignée d'une innocence véritable. 

         On ne trouve pas, derrière l'écriture de Camus, les 

habitudes rhétoriques, les volontés d'expression propres aux 

grands romanciers français du XIXe siècle et caractéristiques, 

suivant Roland Barthes, d'une idéologie bourgeoise. 

         Mais tout caractère social, ethnique, et peut-être 

idéologique, n'est pas pour autant banni de L'Étranger. Sartre 

soulignait déjà dans son Explication de "L'Étranger" cet aspect 

brut, inerte du style de Camus : "On disait de Renard qu'il finirait 

par écrire : "La poule pond. " M. Camus et beaucoup d'auteurs 

contemporains écriraient : "Il y a la poule et elle pond. "C'est 

ainsi qu'ils aiment les choses pour elles-mêmes, ils ne veulent 

pas les diluer dans le flux de la durée. Mais en écrivant ainsi 

dans L'Étranger, Camus ne fait souvent que traduire fidèlement 

une façon de parler typique des Français d'Algérie, elle-même 

héritée du style et du rythme du récit des Arabes : transcription 

simple des faits, appréciés en eux-mêmes, sans qu'il soit besoin 

de les organiser et surtout de les coordonner dans un discours 

cohérent, et qui finissent, en s'accumulant, par prendre une 

dimension épique. Tel est le récit de Raymond Sintès inspiré à  
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Camus, nous l'avons vu, par une scène de bagarre dans la rue 

et transcrite sur le vif dans ses Carnets. Le ton est alors très 

proche des épisodes si savoureux qui émaillent Noces ou L'Été. 

         Mais à la différence de ces deux œuvres, L'Étranger n'est 

pas un essai ; c'est Meursault qui parle, et la façon dont il traduit 

ses impressions ou les événements dont il a été le témoin leur 

donne un sens à l'intérieur de la fiction. 

         En évoquant par de petites phrases courtes, que ne relie le 

plus souvent aucun rapport de cause ou de conséquences, les 

faits apparemment les plus anodins et les plus importants, 

Meursault paraît dénoncer comme de simples préjugés les 

points de vue différents que nous en avons ordinairement.  

         Son style exprime que pour lui, il n'existe pas de petit 

problème ; son observation des détails (les vis du cercueil) ou sa 

manière de peser en toutes choses le pour et le contre ("dans un 

sens… dans un autre…") révèlent un esprit scrupuleux et 

observateur. Camus ne prend pas Meursault comme 

intermédiaire pour écrire un reportage : il s'oblige, à travers lui, à 

une difficile ascèse pour redécouvrir un monde nivelé par l'œil 

neuf d'un personnage indifférent aux valeurs humanistes 

traditionnelles 1. 
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L'humour 

         Il y a pourtant toutes chances pour que le lecteur ne se plie 

pas si facilement à cette abolition des significations établies. 

De même coup, la vision de Meursault conduira moins à une 

conversion qu'à une réflexion étonnée, voir critique, sur la 

manière dont les choses lui apparaissent. C'est un point de 

discussion entre les commentateurs de L'Étranger de savoir si 

Meursault est un humoriste, ou s'il n'est qu'un agent bien 

involontaire de l'humour de Camus : question difficile à résoudre 

dans les limites de l'œuvre ; ne peut que se borner à relever les 

traces d'humour dans son langage. 

         Certaines expressions ont pour seul effet de nous faire 

redécouvrir le sens profond de formules stéréotypées. Ainsi : "Ils 

hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait 

pas" redonne, par la grâce du style indirect, toute sa force au 

verbe "périr", dont on oublie la signification quand il est 

simplement scandé dans un slogan de "supporters". Mais 

souvent, la vision "humoristique" Meursault peut avoir une 

portée bien plus grande. Déjà, à l'enterrement, le cérémonial est 

observé par Meursault avec un tel détachement qu'il prend 

l'allure d'un rite sans signification réelle, et à la limite ridicule. 

Ainsi : "Devant le bâtiment, il y avait le curé et deux enfants de  
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Chœur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le prêtre se 

baissait vers lui pour régler la longueur de la chaîne d'argent. 

Quand nous sommes arrivés, le prêtre s'est relevé. Il m'a appelé 

"mon fils" et m'a dit quelques mots. Il est entré ; je l'ai suivi." A 

plus forte raison le procès, entouré d'un cérémonial encore plus 

compliqué et plus creux, semblera-t-il dénoncé dans son 

insincérité par le seul récit de son déroulement. 

         Toutefois, ainsi que le laissent supposer nos conclusions 

antérieures, cet humour va diminuant vers la fin du roman. 

Quand il s'étonne qu'on le tienne à l'écart du procès, Meursault 

fait plus que décrire un rite bizarre : il en dénonce presque 

expressément l'absurdité et l'injustice ; du moins en est-il "gêné". 

Il ne nous laisse pas découvrir que son avocat est "ridicule" : il le 

dit. Enfin, la visite de l'aumônier ne laisse plus la place au 

moindre trait d'humour, car Meursault a compris que, loin d'être 

sans signification, la comédie dont le prêtre joue le dernier acte 

est un complot savamment manigancé. Le récit pouvait 

jusqu'alors faire penser à un conte de Voltaire ; s'il y a du 

voltairianisme dans les dernières pages, il est d'une autre sorte : 

l'intolérance et l'hypocrisie y sont dénoncées (à travers 

Meursault encore, mais à peine : on croit entendre Camus) avec 

une passion qui ne saurait se plier à l'humour du conte. 
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Poésie de "L'Étranger" 

         Sartre observe que, dans de rares moments, "l'auteur, 

infidèle à son principe, fait de la poésie". Mais le principe en 

question n'a jamais été mis en avant par Camus, c'est Sartre qui 

le lui prête. Et nous ne croyons pas que Camus ne l'ait jamais 

avoué. Aussi préférons-nous l'analyse de Robbe-Grillet, qui note 

que "nous découvrons, de plus en plus nombreuses à mesure 

que s'approche l'instant du meurtre, les métaphores classiques 

les plus révélatrices, nommant l'homme ou sous- tendues par 

son omniprésence : la campagne est "gorgée de soleil", le soir 

est "comme une trêve mélancolique", la route défoncée laisse 

voir la "chair brillante" du goudron, la terre est "couleur de sang", 

le soleil est une "pluie aveuglante", son reflet sur un coquillages 

est une épée de lumière", la journée à "jeté l'ancre dans un 

océan de métal bouillant" – sans compter la "respiration" des 

vagues "paresseuses", le cap "somnolent", la mer qui "halète" et 

les "cymbales" du soleil…" (Pour un nouveau roman, coll. ldées, 

N.R.F.,). Si la tendresse qui se dégage du roman n'est exprimée 

qu'à mots couverts et si Meursault se montre singulièrement 

maladroit pour parler aux êtres (voir son comportement avec 

Marie, ou l'association d'idées entre sa mère et le chien de 

Salamano), il parle avec sensibilité, parfois avec lyrisme, de la 

nature. 
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         Poésie des éléments, où les sentiments humains pris en 

eux-mêmes n'ont pas de place : telle va être cependant 

l'évolution de Meursault que les sentiments qu'il ignorait en lui, 

ou qu'il faisait taire par pudeur, vont, en se libérant dans la 

révolte pleine d'espoir qui s'exprime dans la dernière page, 

s'intégrer au sentiment de la nature qui semblait jusqu'alors 

dominant chez lui. La paix de l'été s'identifie alors à celle de son 

cœur, et la tendresse du monde rejoint celle qu'il ose exprimer 

en pensant à sa mère ; la nuit enfin n'est pas seulement chargée 

d'étoiles : elle se charge aussi de "signes". 

         La grande poésie, disait un jour un critique, résulte toujours 

de "la fusion des sensations naturelles et des émotions 

morales". C'est à cette fusion qu'accède Meursault à la fin de 

L'Étranger. En prenant pleinement conscience de lui-même, 

Meursault devient aussi un poète. 
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Conclusion 

CLASSICISME DE "LÉTRANGER" 
 

                          

         "L'Étranger, œuvre inspirée par la technique romanesque 

américaine, qui rejoint les préoccupations des existentialistes et 

annonce le " nouveau roman". Qui pourrait réfuter une 

conclusion de ce genre ? Et pourtant, Camus n'a jamais caché 

qu'il aurait donné cent Hemingway pour un Stendhal ou un 

Benjamin Constant, il a manifesté plusieurs fois son opposition 

aux philosophies dites existentialistes, et il n'a accordé aux 

tentatives du "nouveau roman" dont il a été le témoin qu'un bien 

médiocre intérêt. Alors ? Faut-il conclure à son inconséquence ? 

 

         La vérité est que Camus est de ces auteurs qui ne 

considèrent pas une œuvre littéraire comme le champ 

d'expérimentation d'une technique ou d'une philosophie. Se 

donnant pour but d'étudier le comporte ment d'un homme qui se 

refusait à livrer son mystère, il rejoignait naturellement le parti 

pris "behaviouriste" de certains écrivains. En dénonçant les 

procédés d'une société qui préfère étiqueter les êtres plutôt que  

les accepter tels qu'ils sont et leur donne une essence pour  
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pouvoir ensuite tolérer leur existence, il décernait malgré lui à 

Meursault l'auréole des héros existentialistes. Et en faisant parler 

Meursault d'une manière conforme à la vision du monde qu'il lui 

prêtait, il découvrait par une réflexion existentielle le style que 

d'autres réinventeraient après lui par une réflexion sur les 

procédés de l'écriture.  

                                                              

         Camus avouait volontiers, en particulier au sujet de 

L'Étranger, ses prétentions au classicisme. Être classique, c'était 

pour lui "dire le moins", et suggérer le plus. A cet égard, 

L'Étranger est d'un classicisme militant, et Camus ne se 

contente pas de suggérer un univers de tendresse et d'accord 

avec le monde : il dénonce ceux qui ont besoin de l'emphase du 

verbe pour avoir la chance de saisir l'ombre d'une idée ou d'un 

sentiment. Ce classicisme n'est pas pur ni innocent : il est nourri 

d'une comédie et d'une rhétorique antérieures, présentes, fut-ce 

au travers de l'humour, dans L'Étranger ; de même les silences 

de Meursault ne sont pas seulement ceux de l'extase : ils sont 

mutisme délibéré face à des bavardages impudents. 

  



 

159 

         Mais L'Étranger est classique d'une manière plus profonde 

: Camus y a trouvé une forme originale qui n'en finit pas d'être 

imitée pour exprimer une tragédie assez universelle pour que 

ses "ennemis" existentialistes eux-mêmes s'y reconnaissent.  

Que, face à une société qui aime les grands mots, Meursault soit 

un martyr de la litote importe moins pour le classicisme de 

L'Étranger que les litotes employées par Camus pour le 

suggérer. Encore que pour Camus, ce soit tout un ; n'aurait-il pu 

dire au sujet de L'Étranger ce qu'il disait si simplement au sujet 

d'une autre de ses œuvres : "J'ai adapté la forme au sujet, voilà 

tout" ?      

  

                                                           

 

*          *          * 
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