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Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau,
tous les personnages sont en scene. lls bavardent, tricotent,

jouent aux cartes.

Le Prologue se détache et s'avance.

LE PROLOGUE

Voila. Ces personnages vont vous jouer |'histoire d’Antigone.
Antigone, c'est la petite maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit
rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu'elle
va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va surgir soudain de la
maigre jeune fille noiraude et renfermée que personne ne
prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du
monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle

pense

qgu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait

bien aimé vivre. Mais il n'y amon frine Elle s'appelle Antigono
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Talloir qu'elle joue son role jusqu'au bout... Et, depuis que ce
rideau s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne a une vitesse
vertigineuse de sa saur Isméne, qui bavarde et rit avec un Jeune
homme, de nous tous, qui sommes la bien tranquilles a la

regarder, de nous qui n'avons pas a mourir ce soir.

Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, I'heureuse
Ismene, c'est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé d’Antigone.
Tout le portait vers Ismene: son go(t de la danse et des jeux; son
go(t du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car Ismene
est bien plus belle qu'Antigone, et puis un soir, un soir de bal ou
il n'avait dansé qu'avec Ismeéne, un soir ou Ismene avait été
éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui
révait dans un coin, comme en ce moment, ses bras entourant
ses genouy, et il lui a demandé d'étre sa femme. Personne n'a
jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses
yeux graves sur lui et elle lui a dit «oui » avec un petit sourire

triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Isméne riait
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aux éclats, la-bas, au milieu des autres garcons, et voila,
maintenant, lui, il allait étre le mari d’Antigone. Il ne savait pas

qu'ilCet hoseuleme et que de mari

gui méditame robue droit de m Princier lup

ant, du tem

de conduit fatigué. Il joue

ne devait jamais exister de mari d'Antigone sur cette terre et que

ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir.

Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite la, prés de
son page, c'est Créon. C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il
joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du temps
d'edipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il
aimait la musique, les belles reliures, les longues flaneries chez

les petits antiquaires

de Thebes. Mais Cdipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres,

ses objets, il a retroussé ses manches et il a pris leur place.
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Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s'il n'est pas

vain de conduire les hommes. Si cela n'est pas un office sordide
qu'on doit laisser a d'autres, plus frustes... Et puis, au matin, des
problémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se leve,

tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée.

La vieille dame qui tricote, a coté de la nourrice qui a élevé les
deux petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera

pendant toute la tragédie jusqu'a ce que son tour vienne de se
lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimpage qui est trop

petit et qui ne peut rien non plus pour lui.

Ce garcon pale, la-bas, au fond, qui réve, adossé au mur,
solitaire, c'est le Messager. C'est lui qui viendra annoncer la mort
d'Hémon tout a I'heure. C'est pour cela qu'il n'a pas envie de

bavarder ni de se méler aux autres. |l sait déja...

Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leur

chapeau sur la nuque,
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ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais - bougres, ils ont

des femmes, des enfants, et

des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous
empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout
a I'heure. lls sentent I'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont
dépourvus de toute imagination. Ce sont les auxiliaires, toujours
innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la justice. Pour
le moment, jusqu'a ce qu'un nouveau chef de Thébes diment
mandaté leur ordonne de I'arréter a son tour, ce sont les

auxiliaires de la justice de Créon.

Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous
jouer leur histoire. Elle commence au moment ou les deux fils
d'Cdipe, Etéocle et Polynice, qui devaient régner sur Thébes un
an chacun a tour de role, se sont battus et entre-tués sous
lesmurs de la ville, Etéocle |'ainé, au terme de la premiere année
de pouvoir, ayant refusé de céder la place a son frere. Sept

grands princes étrangers que Polynice avait gagnés a sa cause
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ont été défaits devant les sept portes de Thébes. Maintenant la
ville est sauvée, les deux freres ennemis sont morts et Créon, le
roi, a ordonné qu'a Etéocle, le bon frére, il serait fait
d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le
révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la
proie des corbeaux et des chacals. Quiconque osera lui rendre les

devoirs funébres sera impitoyablement puni de mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a

un. Le Prologue disparait aussi.

L'éclairage s'est modifié sur la scene. C'est maintenant une aube

grise et livide dans une maison qui dort.

Antigone entr'ouvre la porte et rentre de I'extérieur sur la pointe
de ses pieds nus, ses souliers a la main. Elle reste un instant

immobile a écouter.
La nourrice surgit.

LA NOURRICE D'ou viens-tu ?
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ANTIGONE

De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris.
Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déja rose, jaune vert.
C'est devenu une carte postale. Il faut te lever plus tot, nourrice,

si tu veux voir un monde sans couleurs.

Elle va passer.

LA NOURRICE

Je me léve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre pour
voir si tu ne t'es pas découverte en dormant et je ne te trouve

plus dans ton lit!

ANTIGONE

Le jardin dormait encore. Je |'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu sans
qu'il s'en doute. C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux

hommes.
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LA NOURRICE Tu es sortie. J'ai été a la porte du fond, tu l'avais

laissée entrebaillée.

ANTIGONE

Dans les champs c'était tout mouillé et cela attendait. Tout
attendait. Je faisais un bruit énorme toute seule sur la route et
j'étais généeparce que je savais bien que ce n'était pas moi qu'on
attendait. Alors j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée

dans la campagne sans qu'elle s'en apercoive...

LA NOURRICE

Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.

ANTIGONE Je ne me recoucherai pas ce matin.

LA NOURRICE A quatre heures ! Il n'était pas quatre heures ! Je
me leve pour voir si elle n'était pas découverte. Je trouve son lit

froid et personne dedans.
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ANTIGONE Tu crois que si on se levait comme cela tous les
matins, ce serait tous les matins, aussi beau, nourrice, d'étre la

premiere fille dehors ?

LA NOURRICE La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire

que tu as été te promener, menteuse ! D'ou viens-tu?

ANTIGONE, a un étrange sourire. C'est vrai, c'était encore la nuit.
Etil n'y avait que moi dans toute lcampagne a penser que c'était
le matin. C'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la premiére

aujour

dohui.

LA NOURRICE Fais la folle! Fais la folle ! Je la connais, la chanson.
J'ai été fille avant toi. Et pas commode non plus, mais dure téte

comme toi, non. D'ou viens-tu, mauvaise ?

ANTIGONE, soudain grave. Non. Pas mauvaise.

LA NOURRICE Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non, peut-étre.
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ANTIGONE, doucement.. Oui. J'avais un rendez-vous.

LA NOURRICE

Tu as un amoureux?

ANTIGONE, étrangement,

apres un silence. Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux

LA NOURRICE, éclate. Ah! c'est du joli! c'est du propre! Toi, la
fille d'un roi! Donnez-vous du mal; donnezvous du mal pour les
élever! Elles sont toutes les mémes. Tu n'étais pourtant pas
comme les autres, toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te
mettre du rouge aux lévres, a chercher a ce qu'on te remarque.
Combien de fois je me suis dit: «Mon Dieu, cette petite, elle n'est
pas assez coquette! Toujours avec la méme robe et mal peignée.
Les gargons ne verront qu'lsmene avec ses bouclettes et ses
rubans et ils me la laisseront sur les bras. » Hé bien, tu vois, tu
étais comme ta seur, et pire encore, hypocrite! Qui est-ce? Un

voyou, hein, peut-étre ? Un garcon que tu ne peux pas dire a ta
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famille : «Voila, c'est lui que j'aime, je veux I'épouser.» C'est ¢a,

hein, c'est ca ? Réponds donc, fanfaronne!

ANTIGONE, a encore un sourire

imperceptible. Oui, nourrice.

LA NOURRICE

Et elle dit oui! Miséricorde! Je I'ai eue toute gamine; j'ai promis a
sa pauvre mere que j'en ferais une honnéte fille, et voila | Mais
ca ne va pas se passer comme ¢a, ma petite. Je ne suis que ta
nourrice, et tu me traites comme une vieille béte, bon! mais ton

oncle, ton oncle Créon saura. Je te le promets!

ANTIGONE, soudain un peu lasse. Oui, nourrice, mon oncle Créon

saura. Laisse-moi maintenant.

LA NOURRICE Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu

te leéves la nuit. Et Hémon? Et ton fiancé? Car elle est fiancée! Elle
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est fiancée et a quatre heures du matin elle quitte son lit pour
aller courir avec un autre. Et ¢a vous répond qu'on la laisse, ¢ca
voudrait qu'on ne dise rien. Tu sais ce que je devrais faire? Te

battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais

pas étre trop méchante ce matin.

LA NOURRICE Pas crier ! Je ne dois pas crier par-dessus le
marché! Moi qui avais promis a ta mere... Qu'est-ce qu'elle me
dirait si elle était 1a? «Vieille béte, oui, vieille béte, qui n'as pas su
me la garder pure, ma petite. Toujours a crier, a faire le chien de
garde, a leur tourner autour avec des lainages pour qu'elles ne
prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes ;
mais a quatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi
qui ne peux pas fermer I'aeil, et tu les laisses filer, marmotte, et
guand tu arrives le lit est froid ! » Voila ce qu'elle me dira ta

mere, la-haut quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte a
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en mourir si je n'étais pas déja morte, et je ne pourrai que

baisser la téte et répondre : «Madame Jocaste, c'est vrai.»

ANTIGONE Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder
maman bien en face, quand tu iras la retrouver. Et elle te dira :
Bonjour, nounou, merci pour la petite Antigone. Tu as bien pris

soin d'elle.» Elle sait pourquoi je suis sortie ce matin.

LA NOURRICE

Tu n'as pas d'amoureux ?

ANTIGONE

Non, nounou.

LA NOURRICE

Tu te moques de moi, alors? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais
ma préférée, malgré ton sale caractere. Ta soeur était plus

douce, mais je croyais que c'était toi qui m'aimais. Si tu m'aimais
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tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je

suis venue te border?

ANTIGONE Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle I'embrasse.)
Allons, ma vieille bonne pomme rouge. Tu sais quand je te
frottais pour que tu brilles? Ma vieille pomme toute ridée. Ne
laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour
des bétises comme cela - pour rien. Je suis pure, je n'ai pas

d'autre amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le

jure. Je peux méme te jurer, si tu veux, que - je n'aurai jamais

d'autre amoureux... Garde

tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-étre besoin
encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens

petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.

Entre Ismene.

ISMENE

Tu es déja levée? Je viens de ta chambre.
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ANTIGONE Oui, je suis déja levée.

LA NOURRICE Toutes les deux alors .... Toutes les deux vous allez
devenir folles et vous lever avant les servantes ? Vous croyez que
c'est bon d'étre debout le matin a jeun, que c'est convenable

pour des princesses ? Vous n'étes seulement pas couvertes. Vous

allez voir que vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure;
c'est déja I'été. Va nous faire du café. Elle s'est assise, soudain
fatiguée.) Je voudrais bien un peu de café, s'il te plait, nounou.

Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE Ma colombe ! La téte lui tourne d'étre sans rien et

je suis la comme une idiote au lieu de lui donner quelque chose

de chaud.

Elle sort vite.

ISMENE
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Tu es malade ?

ANTIGONE Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit.) C'est

parce que je me suis levée tot.
ISMENE Moi non plus je n'ai pas dormi.

ANTIGONE, sourit encore. Il faut que tu dormes. Tu serais moins

belle demain.

ISMENE

Ne te moque pas.

ANTIGONE Je ne me mogque pas. Cela me rassure ce matin, que
tu sois belle. Quand j'étais petite, j'étais si malheureuse, tu te
souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans
le cou. Une fois je t'ai attachée a un arbre et je t'ai coupé tes
cheveuy, tes beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux
d’Isméne.) Comme cela doit étre facile de ne pas penser de
bétises avec toutes ces belles meches lisses et bien ordonnées

autour de la téte !
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ISMENE, soudain.

Pourquoi parles-tu d'autre chose ?
ANTIGONE, doucement, sans cesser
de lui caresser les cheveux. Je ne parle pas d'autre chose...
ISMENE Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.
ANTIGONE

Oui.

ISMENE J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.
ANTIGONE

Oui.

ISMENE

Nous ne pouvons pas.

ANTIGONE, apres un silence,

de sa petite voix. Pourquoi?
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ISMENE Il nous ferait mourir.

ANTIGONE

Bien sdr. A chacun son réle. Lui, il doit nous faire mourir, et
nous, nous devons aller enterrer notre frére. C'est comme cela

que ¢'a été distribué. Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions?

ISMENE

Je ne veux pas mourir.

ANTIGONE, doucement.

Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.

ISMENE Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis I'ainée. Je
réfléchis plus que toi. Toi, c'est ce qui te passe par la téte tout de
suite, et tant pis si c'est une bétise. Moi, je suis plus pondérée. Je

réfléchis.

ANTIGONE Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.
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ISMENE Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sir, et j'ai pitié

moi aussi de mon frere, mais je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE

Moi je ne veux pas comprendre un peu.
ISMENE

Il est le roi, il faut qu'il donne I'exemple.
ANTIGONE

Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne I'exemple,
moi... Ce qui lui passe par la téte, la petite Antigone, la sale béte,
I'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un

trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'a ne pas désobéir!

ISMENE .
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Allez! Allez!... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te
voila lancée sans écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus

souvent que toi.

ANTIGONE

Je ne veux pas avoir raison.

ISMENE

Essaie de comprendre, au moins!

ANTIGONE Comprendre... Vous n'avez que ce mot-la dans la
bouche, tous, depuis que je suis toute petite. Il fallait
comprendre qu'on ne peut pas toucher a I'eau, a la belle eau
fuyante et froide parce que cela mouille les dalles, a la terre
parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu'on ne
doit pas manger tout a la fois, donner tout ce qu'on a dans ses
poches au mendiant qu'on rencontre, courir, courir dans le vent
jusqu'a ce qu'on tombe par terre et boire quand on a chaud et se

baigner quand il est trop t6t ou trop tard, mais pas juste quand
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on en a envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne
veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle

achéve doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant.

ISMENE

Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils pensent tous
comme lui dans la ville. IIs sont des milliers et des milliers autour

de nous, grouillant dans toutes les rues de Thebes.

ANTIGONE

Je ne t'écoute pas.

ISMENE

lls nous hueront. lls nous prendront avec leurs mille bras, leurs
mille visages et leur unique regard. lIs nous cracheront a la fig Et
il faudra avancer dans leur haine sur 1 charrette avec leur odeur
et leurs rires in qu'au supplice. Et la il y aura les gardes avec leurs
tétes d'imbéciles, congestionnées su leurs cols raides, leurs

grosses mains lavées leur regard de boeuf - qu'on sent qu'on
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pourra toujours crier, essayer de leur faire comprendre, qu'ils
vont comme des negres et qu'ils feront tout ce qu'on leur a dit
scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal... Et souffrir ? Il
faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est arrivée
au point ou I'on ne peut plus la supporter; qu'il faudrait qu'elle
s'arréte, mais qu'elle continue pourtant et monte encore,

comme une voix

aigué... Oh! je ne peux pas, je ne peux pas...

ANTIGONE

Comme tu as bien tout pensé!

ISMENE Toute la nuit. Pas toi?

ANTIGONE

Si, bien sdr.

ISMENE Moi, tu sais, je ne suis pas trés courageuse.

ANTIGONE, doucement.
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Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait !

Il'y a un silence, Ismene demande soudain :

ISMENE

Tu n'as donc pas envie de vivre, toi?

ANTIGONE, murmure.

Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore si c'est possible.)
Qui se levait la premiere, le matin, rien que pour sentir |'air froid
sur sa peau nue? Qui se couchait la derniere seulement quand
elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu de la
nuit? Qui pleurait déja toute petite, en pensant qu'il y avait tant
de petites bétes, tant de brins d'herbe dans le pré et qu'on ne

pouvait pas tous les prendre ?

ISMENE, a un élan soudain vers elle. Ma petite sceur...

ANTIGONE, se redresse et crie.
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Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas!

Ne nous mettons pas a pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as
bien réfléchi, tu dis ? Tu penses que toute la ville hurlante contre

to tu penses que la douleur et la peur de mourir c'est assez?

ISMENE, baisse la téte.

Oui.

ANTIGONE

Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle.

Antigone! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire

aux idées et de mourir pour elles. Toi tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrées.

Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'étre une fille !

ISMENE
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Ton bonheur est la devant toi et tu n'as qu'a le prendre. Tu es

fiancée, tu es jeune, tu es belle...
ANTIGONE, sourdement.

Non, je ne suis pas belle.

ISMENE

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu

sais bien que c'est sur toi que se retournent les petits voyous
dans la rue; que c'est toi que les petites filles regardent passer,
soudain muettes sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'a ce que

tu aies tourné le coin.
ANTIGONE, a un petit sourire

imperceptible. Des voyous, des petites filles...

ISMENE, aprés un temps. Et Hémon, Antigone?
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ANTIGONE, fermée. Je parlerai tout a I'heure a Hémon: Hémon

sera tout a I'heure une affaire réglée.

ISMENE

Tu es folle.

ANTIGONE, sourit.

Tu m'as toujours dit que j'étais folle, pour tout, depuis toujours.
Va te recoucher, Ismeéne... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de
toute facon, je ne pourrais rien faire. Mon frere mort est
maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il avait

réussi a se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pale de fatigue.

ISMENE

Et toi?

ANTIGONE

Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne

bougerai pas d'ici avant ton réveil. Nourrice va m'apporter a
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manger. Va dormir encore. Le soleil se léve seulement. Tu as les

yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE

Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai? Tu me

laisseras te parler encore ?

ANTIGONE, un peu lasse.

Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va
dormir maintenant, je t'en prie. Tu serais moins belle demain.
(Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis elle tombe

soudain lasse, sur une chaise.) Pauvre Isméne !...

LA NOURRICE, entre.

Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.

ANTIGONE

Je n'ai pas tres faim, nourrice.
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LA NOURRICE Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme

tu les aimes.

ANTIGONE Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un

peu.

LA NOURRICE Ou as-tu mal?

ANTIGONE Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien
chaud comme lorsque j'étais malade... Nounou plus forte que la
fievre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que
I'ombre de I'armoire qui ricane et se transforme d'heure en
heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui
rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que
la nuit elle-méme avec son hululement de folle qu'on n'entend
pas; nounou plus forte que la mort. Donnemoi ta main comme

lorsque tu restais a coté de mon lit.

LA NOURRICE Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe?

ANTIGONE
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Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout

cela. Mais il n'y a que toi qui dois le savoir.

LA NOURRICE Trop petite pourquoi, ma mésange?

ANTIGONE Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne
main rugueuse qui sauve de tout, toujours, je le sais bien. Peut-

étre qu'elle va me sauver encore. Tu es si puissante, nounou.

LA NOURRICE Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi, ma

tourterelle?

ANTIGONE Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma
joue. (Elle reste un moment les yeux fermés.) Voila, je n'ai plus
peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni de
Taoutaou qui passe et emmene les enfants... (Un silence encore,
elle continue d'un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma

chienne...

LA NOURRICE

Oui.
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ANTIGONE Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus

jamais.

LA NOURRICE Une béte qui salit tout avec ses pattes ! Ca. ne

devrait pas entrer dans les maisons !

ANTIGONE Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE Alors il faudra que je la laisse tout abimer sans rien

dire?

ANTIGONE QOui, nounou.

LA NOURRICE Ah! ca serait un peu fort!

ANTIGONE S'il te plait, nounou. Tu l'aimes bien, Douce, avec sa
bonne grosse téte. Et puis, au fond, tu aimes bien frotter aussi.

Tu serais trés malheureuse si tout restait propre tou

jours. Alors je te le demande: ne la gronde

pas.

LA NOURRICE Et si elle pisse sur mes tapis ?
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ANTIGONE Promets que tu ne la gronderas tout de méme pas. Je

t'en prie, dis, je t'en prie, nounou...

LA NOURRICE Tu profites de ce que tu calines... C'est bon. C'est

bon. On essuiera sans rien dire. Tu me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu

lui parleras souvent.

LA NOURRICE, hausse les épaules. A-t-on vu ¢a? Parler aux bétes

ANTIGONE Et justement pas comme a une béte. Comme a une

vraie personne, comme tu m'entends faire...
LA NOURRICE Ah, ¢ca non! A mon age, faire I'idiote!

Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui parle comme toi,

a cette béte ?

ANTIGONE, doucement. Si moi, pour une raison ou pour une

autre, je ne pouvais plus lui parler...
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LA NOURRICE, qui ne comprend pas. Plus lui parler, plus lui parler

? Pourquoi ?

ANTIGONE, détourne un peu la téte

et puis elle ajoute, la voix dure. Et puis, si elle était trop triste, si
elle avait trop l'air d'attendre tout de méme, — le nez sous la
porte comme lorsque je suis sortie, — il vaudrait peut-étre mieux

la faire tuer, nounou, sans qu'elle ait mal.

LA NOURRICE La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta chienne ?

Mais tu es folle ce matin!

ANTIGONE Non, nounou. (Hémon parait.) Voila Hémon. Laisse-

nous, nourrice. Et n'oublie pas ce que tu m'as juré.

La nourrice sort.

ANTIGONE, court a Hémon. Pardon, Hémon, pour notre dispute
d'hier soir et pour tout. C'est moi qui avais tort. Je te prie de me

pardonner.
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HEMON Tu sais bien que je t'avais pardonné, a peine avais-tu
claqué la porte. Ton parfum était encore |a et je t'avais déja
pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A qui

I'avais-tu volé, ce parfum?

ANTIGONE

A lsméne.

HEMON Et le rouge a lévres, la poudre, la belle
robe?

ANTIGONE

Aussi.

HEMON En quel honneur t'étais-tu faite si belle?

ANTIGONE Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort.)
Oh! mon chéri, comme j'ai été béte ! Tout un soir gaspillé. Un

beau soir.

HEMON Nous aurons d'autres soirs, Antigone.
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ANTIGONE
Peut-étre pas.

HEMON Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes un

bonheur.

ANTIGONE Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.
HEMON

Oui.

ANTIGONE Ne ris pas ce matin. Sois grave.
HEMON

Je suis grave.

ANTIGONE Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée.

Que toute ta force s'imprime dans moi.
HEMON La. De toute ma force.

ANTIGONE, dans un souffle. C'est bon. (lIs restent un instant sans

rien dire, puis elle commence doucement.) Ecoute
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Hémon.

HEMON

Oui.

ANTIGONE Je voulais te dire ce matin... Le petit garcon que nous

aurions eu tous les deux...

HEMON

Oui.

ANTIGONE Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout.

HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE Oh! je I'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu
peur, je te le jure. Ni du soir qui vient, ni de I'angoisse du plein
soleil immobile, ni des ombres... Notre petit garcon, Hémon! |

aurait eu une maman toute petite
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et mal peignée — mais plus slire que toutes les vraies meres du
monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le

crois, n'est-ce pas, toi?

HEMON Oui, mon amour.

ANTIGONE Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu aurais eu une

vraie femme?

HEMON, la tient. J'ai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie

contre lui. Oh! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien

sUr, ce soir-la?

HEMON, la berce doucement. Quel soir?

ANTIGONE

Tu es bien sr gu'a ce bal ou tu es venu me chercher dans mon

coin, tu ne t'es pas trompé de jeune fille? Tu es sOr que tu n'as
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jamais regretté depuis, jamais pensé, méme tout au fond de toi,

méme une fois que tu aurais plutot di demander Isméne ?
HEMON
Idiote!

ANTIGONE Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Tu m'aimes comme une
femme? Tes bras qui me serrent ne mentent pas? Tes grandes
mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce
bon chaud, ni cette grande confiance qui m'inonde quand j'ai la

téte au creux de ton cou?
HEMON Oui, Antigone, je t'aime comme une femme.

ANTIGONE Je suis noire et maigre. Ismeéne est rose et dorée

comme un fruit.
HEMON, murmure. Antigone...

ANTIGONE Oh! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je

sache ce matin. Dis la vérité,je t'en prie. Quand tu penses que je
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serai a toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme un grand

trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt?.
HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE, dans un souffle,

apres un temps. Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire
que j'aurais été trées fiere d'étre ta femme, ta vraie femme, sur
qui tu aurais posé ta main, le soir, en t'asseyant, sans penser,
comme sur une chose bien a toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a
pris un autre ton.) Voila. Maintenant, je vais te dire encore deux
choses. Et quand je les aurai dites il faudra que tu sortes sans me
questionner. Méme si elles te paraissent extraordinaires, méme

si elles te font de la peine. Jure-le-moi.
HEMON Qu'est-ce que tu vas me dire encore?

ANTIGONE Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire.

Sans méme me regarder. Si tum'aimes, jure-le-moi. (Elle le
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regarde aver son pauvre visage bouleversé.) Tu vois comme je te
le demande, jure-le-moi, s'il te plait, Hémon... C'est |la derniere

folie que tu auras

a me passer.

HEMON, aprés un temps. Je te le jure.

ANTIGONE Merci. Alors, voila. Hier d'abord. Tu me demandais
tout a I'heure pourquoi j'étais venue avec une robe d'Isméene, ce
parfum et ce rouge a lévres. J'étais béte. Je n'étais pas tres slire
gue tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour étre un

peu plus comme les autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON C'était pour cela ?

ANTIGONE Oui. Et tu as ri et nous nous sommes disputés et mon
mauvais caractére a été le plus fort, je me suis sauvée. (Elle
ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi pour que tu me
prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va

parler, elle crie.)
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Tu m'as juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m'as juré,
Hémon! (Elle dit blue bas, humblement.) Je t'en supplie... (Et elle
ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais
étre ta femme quand méme parce que je t'aime comme cela,
moi, tres fort, et que je vais te faire de la peine, 6 mon chéri,
pardon! - que jamais, jamais, je ne pourrai t'épouser. (Il est resté
muet de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon, tu me
I'as juré ! Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu
fais un seul pas vers moi, je me jette par cette fenétre. Je te le
jure, Hémon. Je te le jure sur la téte du petit garcon que nous
avons eu tous les deux en réve, du seul petit garcon que j'aurai
jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras
tout a I'heure. (Elle achéve avec un tel désespoir qu'Hémon obéit
et s'éloigne.) S'il te plait, pars, Hémon. C'est tout ce que tu peux
faire encore pour moi, si tu m'aimes. (Il est sorti. Elle reste sans
bouger, le dos a la salle, puis elle referme la fenétre, elle vient

s'asseoir sur une petite chaise au milieu de la scéne, et dit
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doucement, comme étrangement apaisée.) Voila. C'est fini pour

Hémon, Antigone.
ISMENE, est entrée, appelant. Antigone!... Ah, tu es la !
ANTIGONE, sans bouger. Oui, je suis la.

ISMENE Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que
tu tentes de I'enterrer malgré le jour. Antigone, ma petite soeur,
nous sommes tous la autour de toi, HEmon, nounou et moi, et
Douce, ta chienne... Nous t'aimons et nous sommes vivants,
nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'aimait
pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frere.
Qublie-le, Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son
ombre dure errer éternellement sans sépulture, puisque c'est la
loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu
braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. Reste

avec nous, ne va pas la-bas cette nuit, je t'en supplie.

ANTIGONE, s'est levée, un étrange
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petit sourire sur les lévres, elle va vers la porte et du seuil,

doucement,

elle dit:

C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais.
Elle est sortie, Ismene la suit avec un cmi:

ISMENE

Antigone!

Dés qu'lsmeéne est sortie, Créon entre par une autre porte avec

sSon page.

CREON Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent le cadavre ?

Fais-le entrer.

Le Garde entre. C'est une brute. Pour le moment il est vert de

peur.

LE GARDE, se présente au garde-a-vous. Garde Jonas, de la

Deuxiéme Compagnie.
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CREON Qu'est-ce que tu veux ?

LE GARDE Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui
viendrait. Et le sort est tombé sur moi. Alors, voila, chef. Je suis

venu parce qu'on a pensé qu'il valait mieux qu'il n'y en

ait qu'un qui explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas
abandonner le poste tous les trois. On est les trois du piquet de

garde, chef, autour du cadavre.
CREON Qu'as-tu a me dire ?
[Il Ciasse DoudouSSC.

LE GARDE On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres

c'est Durand et le garde de premiére classe Boudousse.
tua te
CREON Pourquoi n'est-ce pas le premiére classe qui est venu?

LE GARDE N'est-ce pas, chef? Je I'ai dit tout de suite, moi. C'est le

premiere classe qui doit y aller. Quand il n'y a pas de gradé, c'est
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le premiere classe qui est responsable. Mais les autres ils ont dit
non et ils ont voulu tirer au sort. Fautil que j'aille chercher le

premiere classe, chef?

CREON Non. Parle, toi, puisque tu es la.

LE GARDE J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire,

la médaille, deux citations. Je suis bien noté, chef. Moi je suis

«service ». Je ne connais que ce qui est commandé. Mes

supérieurs ils disent toujours : «Avec Jonas on est tranquille.»

CREON C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?

LE GARDE Régulierement ca aurait di étre le premiere classe.
Moi je suis proposé premiere classe, mais je ne suis pas encore

promu. Je devais étre promu en juin.

CREON Vas-tu parler enfin? S'il est arrivé quelque chose, vous
étes tous les trois responsables. Ne cherche plus qui devrait étre

la.
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LE GARDE Hé bien, voila, chef: le cadavre... On a veillé pourtant!
On avait la reléve de deux heures, la plus dure. Vous savez ce
que c'est, chef, au moment ou la nuit va finir. Ce plomb entre les
yeux, la nugue qui tire, et puis toutesces ombres qui bougent et
le brouillard du petit matin qui se léve... Ah!ils ont bien choisi
leur heure !... On était |a, on parlait, on battait la semelle... On ne
dormait pas, chef, ca on peut vous le jurer tous les trois qu'on ne
dormait pas! D'ailleurs, avec le froid qu'il faisait... Tout d'un
coup, moi je regarde le cadavre... On était a deux pas, mais moi
je le regardais de temps en temps tout de méme... Je suis comme
¢a, moi, chef, je suis méticuleux. C'est pour ¢ca que mes
supérieurs ils disent : «Avec Jonas...» (Un geste de Créon l'arréte,
il crie soudain.) C'est moi qui l'ai vu le premier, chef! Les autres

vous le diront, c'est moi qui ai donné le premier I'alarme.

CREON L’alarme? Pourquoi ?

LE GARDE Le cadavre, chef. Quelqu'un I'avait recouvert. Oh! pas

grand-chose. lls n'avaient pas eu le temps avec nous autres a
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coté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de méme

pour le cacher aux vautours.
CREON, va a lui. Tu es s{ir que ce n'est pas une béte en grattant?

LE GARDE Non, chef. On a d'abord espéré ca, nous aussi. Mais la
terre était jetée sur lui. Selon les rites. C'est quelqu'un qui savait

ce qu'il faisait.

CREON Qui a 0sé? Qui a été assez fou pour braver ma loi? As-tu

relevé des traces ?

LE GARDE Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage
d'oiseau. Apres, en cherchant mieux, le garde Durand a trouvé
plus loin une pelle, une petite pelle d'enfant toute vieille, toute
rouillée. On a pensé que ¢a ne pouvait pas étre un enfant qui
avait fait le coup. Le premiere classe I'a gardée tout de méme

pour I'enquéte.

CREON, réve un peu. Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et

mine déja partout. Les amis de Polynice avec leur or bloqué dans
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Thebes, les chefs dela plebe puant I'ail, soudainement alliés aux
princes, et les prétres essayant de pécher un petit quelque chose
au milieu de tout cela... Un enfant ! lls ont d{ penser que cela
serait plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule
de tueur appointé et la petite pelle soigheusement enveloppée
dans du papier sous sa veste. A moins qu'ils n'aient dressé un
vrai enfant, avec des phrases... Une innocence inestimable pour
le parti. Un vrai petit garcon pale qui crachera devant mes fusils.
Un précieux sang bien frais sur mes mains, double aubaine. (Il va
a I'homme.) Mais ils ont des complices, et dans ma garde peut-

étre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire ! Durand s'est
assis une demi-heure parce qu'il avait mal aux pieds, mais moi,
chef, je suis resté tout le temps debout. Le premiére classe vous

le dira.

CREON A qui avez-vous déja parlé de cette affaire ?
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LE GARDE A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je

Suis venu.
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chapitre 2

Encore une
Antigone

Pourquoi
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Encore une Antigone ? Pourquoi ?

DE LA LEGENDE... La Gréce antique, par l'intermédiaire de ses
poetes et de ses dramaturges, nous a transmis un grand nombre
de légendes. Enseignées dans les écoles, reprises par les
écrivains, elles ont fini par se fondre dans le patrimoine national,
et faire partie intégrante de notre culture. Les malheurs
d'Andromaque, les amours incestueuses de Phedre, le sacrifice
d'Iphigénie, autant d'histoires familieres aux lecteurs de Racine.
Gageons que la Guerre de Troie ou la devinette que le Sphinx
pose a OEdipe sont mieux connues de beaucoup d'étudiants que
la lutte de Lancelot du Lac contre le roi Artus ou le chant de
guerre des Francs : nous sommes beaucoup plus nourris des

légendes grecques que des fables qui nous sont propres.

Qu'on prenne garde cependant que, jusqu'a nos jours, elles n'ont
été utilisées qu'a titre d'histoires, de récits, certes fabuleux, mais

sans portée spéciale, morale ou philosophique.. Racine raconte
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les amours contrariées d'Hermione, de Pyrrhus.et d'Oreste
comme il le ferait pour des intrigues a la cour de Versailles, et, s'il
entend faire profiter sa piece du crédit de la « vénérable

antiquité », il n'en retire ni dogmes, ni lecons.

...AU MYTHE

Il appartenait au xxe siecle de restituer a ces tragédies leur
véritable dimension, et de les considérer, non comme des récits,

mais comme des mythes.

Les Anciens ont exprimé, en effet, a travers I'histoire d'une

famille - la « saga » des Atrides et celle des Labdacides -

ou d'un personnage, un certain nombre de grandes idées par
exemple sur les rapports de I'homme et du destin, de la justice et
de l'ordre, de l'individu et de la cité. C'est pour illustrer ces
themes fondamentaux, pour nous limiter a trois cas, qu'ont été
composés dipe roi, Electre et Antigone. Sophocle a voulu ainsi

montrer soit |'écrasement d'un mortel par une fatalité dont rien
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n'arrétera le mécanisme impitoyable, soit le cycle du crime, de Ia
vengeance et du chatiment, soit le conflit de la loi morale et de la
loi sociale. En méme temps, il a voulu dénoncer le régne de la

violence, qu'il appelle la démesure (hybris).

Dés lors, quand, aprés un long intervalle, nos auteurs ont choisi
de remettre a la scéne des CEdipes, des Electres et des
Antigones, ils I'ont fait avec I'intention manifeste de nous dire
guelque chose. La narration n'est plus I'essentiel. Allaient-ils pour
autant reprendre les idées des Anciens ? Assurément non : tout
avait été merveilleusement précisé sur ce point, et méme si
certains themes semblaient inépuisables, les perspectives
avaient changé. En renouant donc avec le tragique, les
dramaturges contemporains ont voulu — a travers des fables
millénaires - poser des problémes ou exprimer des sentiments de
leur temps. Le mythe d'autrefois est devenu un prétexte pour
énoncer des idées neuves - qu'elles soient propres a I'époque ou

personnelles a I'auteur — sous une forme nouvelle.
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UN ECLAIRAGE MODERNE Voila pourquoi on a vu reparaitre
Edipe (Cocteau, La Machine infernale, 1934), Electre (Giraudoux,
Electre, 1938), Oreste (Sartre, Les Mouches, 1943) et Antigone.
(Anouilh, Antigone, 1944), pour ne citer que quelques pieces
parmi toutes celles qui - en France et a I'étranger - ont repris un
vieux mythe en en modifiant sensiblement I'éclairage et la
signification/ Cocteau, dans un vaudeville tragique, fait. d'Oedipe
un lourdaud, et de sa rencontre avec le Sphinx une histoire
d'amour. Giraudoux compose un brillant paradoxe sur les
dangers de la justice intégrale, et la nécessité de I'oubli dans la
vie des nations. Sartre fait d'Oreste un professeur
d'existentialisme qui apprend aux hommes a étre libres. Anouilh
enfin donne a la jeune fille grecque que lui avaitléguée Sophocle
les traits de ses héroines antérieures, cependant qu'elle et son
oncle Créon deviennent les représentants d'une humanité qui

vacille pour avoir vu s'écrouler toutes ses croyances.
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Pour apprécier I'entreprise d'Anouilh, il sera nécessaire de
présenter d'abord son oeuvre, et l'itinéraire qu'il a suivi. Ayant
ainsi fait connaissance avec Anouilh, nous pourrons, apres cette
promenade, revenir a Antigone, et pour dégager son originalité
profonde, nous la comparerons a la piece de Sophocle. Que de
différences, aussi bien dans I'atmosphére que dans la
psychologie des personnages, aussi bien dans la conception de la
tragédie que dans les thémes qui reviennent comme un refrain.
Mais c'est peut-étre la mise en oeuvre qui permettra le mieux de
caractériser |'art et la maniere d'Anouilh, ce mélange de
tendresse et de cruauté, de passion et de sarcasmes qui fait

d'Antigone une piece brllante de jeunesse.

et que ce sont ses pieces, et non lui-méme, qu'il s'agit

d'interroger.

Tout au plus pouvons-nous mentionner qu'il est ne en 1910 et
qu'il avait commencé des études de droit' quand, passionné de

théatre, il eut la révélation de Giraudoux. D'autres influences ont
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pu s'exercer sur lui, celle de Pirandello notamment. Mais celle de
Giraudoux fut décisive. C'était un soir de printemps de l'année
1928 : on donnait Siegfried a la Comédie des Champs-Elysées.
L'adolescent de dix-huit ans fut ébloui, subjugué, bouleversé
..tant de facettes, tant de grace, un tel mélange d'esprit et de
poésie que Musset lui-méme... Anouilh nous a conté plus tard

son émotion, fraiche comme au premier soir.

* Premiéres piéces

C'est a la suite du choc de Siegfried qu'il se met a écrire, d'abord
Humulus-le-Muet et La Mandarine, puis L'Hermine qui fut sa
premiere piece jouée (en 1932). Sans que I'on puisse parler de
triomphe, le public comme la critique eurent le sentiment qu'un
nouvel auteur était né. « Il lui manque tout, sauf I'essentiel »,
écrivait le lendemain un journaliste qui résumait assez bien
I'opinion générale sur ce jeune homme de vingt-deux ans qui,

avec une audace tranquille, semblait faire I'apologie de
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I'assassinat, et laissait dire a son cynique héros : « Mon amour

est trop pur pour se passer d'argent. »

Apres I'échec de La Mandarine et de Y avait un prisonnier, une
double rencontre permit a Anouilh de perfectionner sa technique
théatrale et sa connaissance des coulisses : celle de Pitoéff! et de
Barsacq? au début de I'année 1937. Le premier se passionna
pour la nouvelle piece qu'Anouilh venait d'écrire, inspirée par le
Siegfried de Giraudoux. Avec son accent russe, son air un peu
hagard, sa démarche hésitante de quelqu'un qui n'est pas bien
dans sa peau, Georges Pitoéff était l'interprete idéal de ce
voyageur sans bagage (1937) en quéte d'identité. Et sa femme
Ludmilla contribuait par son charme étrange a donner son halo

poétique a la piece.
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1. Georges Pitoéff : acteur et animateur de théatre francais,
d'origine russe (1884-1939). 2. André Barsacq : metteur en scéne

francais, décorateur et direc teur de théatre (1909-1973).

Le succes fut encore plus vif I'année suivante, quand il créa La
Sauvage (1938) ou le public retrouva la violence de L'Hermine, et
voyait pour la premiere fois avec Thérese le: type de ces jeunes
filles révoltées qui allaient étre pendant longtemps la spécialité
d'Anouilh. Ce fut la méme année qu'il confia a Barsacq une
comédie écrite depuis longtemps, et qui prouve a quel point
I'inspiration tragique et la veine comique ont coexisté au début
chez Anouilh. Ce Bal des voleurs (1938) fut un enchantement.
Ces voleurs déguisés en grands d'Espagne, ces bourgeois
déguisés en voleurs, ce kiosque de ville d'eau ou une clarinette
rythmait ironiguement la promenade des curistes, ces amours
romantiques qui. finissaient si bien, tout cela avait des graces de
ballet, et inaugurait une série rose qu'allaient illustrer Léocadia

et Le Rendez-vous de Senlis en 1940 et 1941. Dans la premiere
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piece, I'amour d'une jeune fille simple et bien vivante triomphe
du souvenir d'une morte sophistiquée dans I'ame dolente d'un
prince d'opérette; dans la deuxieme, la jeune Isabelle acceptera
finalement de partir avec Georges, bien qu'il ait essayé de lui
mentir en s'inventant un passé conforme a ses désirs. Tout finit
pour le mieux dans le meilleur des mondes : malheureusement
ce n'est pas le notre, et Anouilh ne nous a laissés que peu de
temps dans le jardin du réve et de l'illusion. La dure réalité nous

attendait.

. Le tragique de l'absurde

C'est par le biais de la mythologie qu'il allait la rejoindre, suivant
I'exemple que lui avait donné Cocteau et Giraudoux. Son
Eurydice montée par Barsacq en 1942 frayait la voie a Antigone,
écrite la méme année. Piece noire et poétique en méme temps,
elle rassemblait les deux themes essentiels qu'avait illustrés

Anouilh dans deux piéces antérieures, celui de I'amour
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impossible (dans La Sauvage) et celui de I'obsession du passé
(dans Le Voyageur sans bagage). C'est a cause, de sa jalousie
rétrospective qu'Orphée perdra définitivement Eurydice, et la
mort seule réunira les deux amants. Plus noire encore, Antigone
allait ajouter a cette tragique vision une dimension nouvelle :
celle de I'absurde. Correspondant a une des années les plus
sombres de I'occupation, elle reflétait une désespoir qu'avait
déja franchi Camus dans Le Mythe de Sisyphe composé a la

méme époque.

Il appartenait pourtant a deux piéces - qui sont loin d'étre parmi
les meilleures de porter ce nihilisme a son comble. Jeannette qui
se présente elle-méme comme une « mauvaise fille » (Roméo et
Jeannette, 1946) est une désolante synthése des trois noires
héroines de La Sauvage, d'Eurydice et d'Antigone, et, comme les
deux dernieres, elle entraine son amant dans la mort. Quant a
Médée (jouée seulement en 1953, mais écrite des 1946), le choix

méme du sujet - cette mére de la légende grecque qui pour se
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venger de son mari étrangle ses propres enfants et se jette
ensuite dans les flammes - prenait |'air d'une provocation, et
Anouilh la si bien senti qu'il a retardé de sept ans la création de
sa piece. Au reste, depuis la fin de la guerre et depuis la
Libération, son registre allait se modifier. A trente-cinqg ans, il
avait déja fait I'expérience de son art et sa jeunesse était derriére
lui : moins d'illusions, moins de recherche pathétique de la
pureté, plus de scepticisme, plus de blessures ni de rancoeurs.

Avec Roméo et Jeannette c'est une étape qui se termine.

D'abord, le rose a vécu. Il aura beau par la suite se parer en
apparence de plus riches couleurs, le vernis des « pieces
brillantes » laissera voir en s'écaillant de profondes lézardes, et
I'amertume sera facile a déceler sous les traits du virtuose. Quant
au noir, s'il disparait aussi, ne nous y trompons pas : la catégorie
qui lui succéde n'est pas moins sombre pour étre plus ricanante,
et sous le nom volontairement déplaisant de << piéces

grincantes », elle confirmera l'accent cruel et parfois
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féroce qui va devenir celui d'Anouilh.

De « L'Invitation au chateau » a « La Valse des toréadors » (1947-

1952)

e Perfectionnement du style

A partir de 1947, une nouvelle étape commence : celle de la
maturité. On peut préférer quelques-unes des piéces de
jeunesse, plus spontanées, La Sauvage, Antigone, ou... Le Bal des
Voleurs mais on ne peut nier que dans celles qui vont suivre le
métier s'est affirmé. Le style a acquis cette aisance qui n'est qu'a
lui. Surtout I'auteur a considérablement perfectionné cette
technique du théatre que lui avaient enseignée au début un

Pitoéff ou un Barsacq : certains procédés (ledans la méme

passage insensible d'une époque a l'autre dans la ma piéce, le
thédtre dans le thédtre, les retours en arr n'auront bientét plus

de secrets pour lui. Il en abusera, et le sait. On verra apparaitre
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aussi les intentions satiriques parfois plaisantes et légeres,

parfois vengeresses, les allu sions d'actualité, les mots d'auteur.

Désormais, il n'y aura presque plus de décalage entre les dates
de composition et de création de ses pieces : aussitot terminées,
les voila en répétition, et, a quelques rares exceptions pres, le

succes est fidele au rendez-vous.

e Les pieces brillantes

Avant de se laisser aller au rictus du grincant, il commence dans
L'Invitation au Chateau (1947) par brosser un tableau. de cette
société de brillants désoeuvrés qui figuraient déja dans quelques
pieces roses. Mais cette fois le trait est plus accusé, et le
contraste plus frappant entre la jeune Isabelle. encore elle, la
seule sincere, et le petit monde frelaté qui I'entoure. Le gracieux
jardin d'hiver imaginé par Barsacg masquait la lente
décomposition d'une aristocratie qu'Anouilh faisait valser en

1900, mais la date ne trompait personne.
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Bien que dans ses créations alternent désormais le brillantet le
gringant, il faut rapprocher, de L'Invitation, La Répétition. ou
I'Amour puni(1950) qui fournit a la Compagnie Madeleine
Renaud-Jean-Louis Barrault I'occasion d'un de ses spectacles les
plus accomplis. Au cours des répétitions de La Double.
Inconstance de Marivaux, le comte s'éprend de la jeune Lucile
(encore une « invitée au chateau »), et un ravissant contrepoint
s'établit entre la piece de Marivaux et celle d'Anouilh. Hélas ! la
comtesse prend la téte d'une véritable conspiration contre
I'amour, et Lucile s'enfuit. La Répétition nous avait charmés ;
L'Amour puni nous laisse un go(t de cendres. Ce sera aussi le cas
I'année suivante de Colombe (1951), dans laquelle pour la
deuxieme fois Anouilh utilise son procédé favori qu'il emprunte a
Pirandello : le théatre dans le théatre. Mais cette fois ce ne sont
plus des amateurs, c'est le théatre professionnel avec ses

coulisses, ses monstres sacrés, ses drames, qui fournit le cadre et
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le sujet de sa piéce, et c'est lui qui finit par corrompre la fragile

Colombe et la séparer de

1. Il s'en amuse dans beaucoup de ses piéces, notamment La

Grotte et Ne réveillez pas Madame.

son jeune mari. Brillantes, ces trois piéces ? Oui, sans doute,
grace au tempo allégre, au bal, au frou-frou des toilettes, au
clinquant du théatre surtout. Le mensonge méme a ses

séductions. Mais quelle angoisse sous les rires et les dorures.

Deux piéces grincantes

Aussi bien parallelement, Anouilh nous a donné deux pieces
terribles ou il ne se géne pas pour jouer avec la douleur humaine.
L'insucceés relatif d'Ardéle ou la Marguerite (1948), et plus tard
de La Valse des toreadors (1952), tient a ce que les nerfs des

spectateurs n'étaient pas encore préparés a subir de pareils
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chocs, ni leurs dents de tels grincements. L'auteur ici ne nous
présente de I'amour que sa face hideuse, et quand il peint un
sentiment profond et vrai, c'est pour I'attribuer a un couple de
ratés qui fait scandale, un précepteur bossu, et une vieille fille,
Ardele, folle de I'amour qu'elle n'a pas connu, et qui finit par se
suicider. La Valse des toreadors, que jadis, quand il était a
Saumur, le général SaintPé a dansée avec Mlle de Sainte-Euverte,
est le symbole de nos illusions et de nos réves. Ghislaine
s'éprendra dix-sept ans plus tard d'un batard du général,
cependant que celuici, vieillard libidineux, continuera a vivre
aupres de I'épouse détestée qu'il n'a pas eu le courage de

quitter.

Il était temps qu'un peu d'air pur vint renouveler et vivifier, ne
fUt-ce que provisoirement, I'atmosphére du théatre d'Anouilh

qui risquait de devenir asphyxiante.

De « L'Alouette » a « La Foire d'Empoigne » et a « L'orchestre »

(1953-1952)
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¢ Pieces costumées

C'est alors gqu'intervient - a c6té des pieces grincantes dont le rire
grimacant et comme rouillé se fera entendre jusqu'au bout - une

catégorie nouvelle : celle des pieces

costumées ». Certes, il ne faut pas croire qu'un changement de

vétement ou d'époque ait apporté nécessairement un ton

1. Sans compter qu'au début de I'année 1953, comme on |'a vu,
Anouilh avait eu I'idée malencontreuse de faire jouer sa Médée,

qu'il tenait en réserve depuis 1946.
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Mais le fait est qu'avec I'appel a I'histoire et le re

Anouilh a échappé par trois fois au désert et

nouveau. Mais le fait est qu'aver des temps Anouilh a échappé

par trois fe I'enfer de I'amour

Surtout dans L'Alouette, 1963 est une

un moment de ricaner,

a fait a la piece un

I'Alouette, 1953 est une etape importante dans l'itindraire
d'Anouilh: il s'arrete un moment de frie public ne s'y est pas

trompe qui a fait a la pia

amphal Il fut attendri par cette Jeanne d'Arc fratrche si décidée
et si joyeuse, et ravi par le tour de pad passe de la fin, qui
escamote le bucher. Anouilh n'avai renoncé pour autant a faire
de Jeanne sur certains poin soeur de Thérese, d'Eurydice ou

d'Antigone : elle di elle aussi, non a I'Eglise, aux puissants, a la vie
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méme M cette fois, sans contestation possible, son non était
autre chose que celui de I'entetement ou de orgueil, et tout le
mande pouvait le prononcer avec elle puisque Anouilh avait fait

de la petite alouette le symbole de I'humanité.

La deuxieme piéce historique d'Anouilh, et sans doute son chef-
d'oeuvre, fut Becket (1959). Ce libertin qui, pour défen. dre
I'honneur du roi, se met au service de son souverain puis nommé
contre son voeu archevéque-primat d'Analeterre, tourne
casaque et se met a défendre I'honneur de Dieu. Cet homme
léger » qui vit en saint et meurt en martyr, est un des
personnages les plus fascinants et les plus énigmatiques du
théatre d'Anouilh. Bornons-nous a dire ici qu'il sert une cause
sansy croire : on voit jusqu'a quelles. profondeurs a pénétré

I'analyse.

Ce ne devait pas étre le cas de la troisieme piece « costu-. mée »,
La Foire d'Empoigne (1962), ou Anouilh met en scéne

plaisamment Louis XVIII et Napoléon. Ce n'est qu'une farce,
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I'occasion pour |'auteur de dire tout le mal qu'il pense de

I'Empereur, et de la comédie des changements de régime.

guatre piéces gringantes

D'ailleurs, dans l'intervalle de ces trois piéces (19531962),
Anouilh avait fait représenter quatre piéces « grincantes » dans
lesquelles il avait donné libre cours a sa verve satirique et a son
cynisme. A ses sentiments aussi. Ornille qui est un homme de

plaisir ne cesse d'étre hanté par le

erame. |l a beau dire qu'il rejette toute morale, il

nce du vide devant la vieillesse imminente, et sait que le

chatiment I'attend. Ornifle est une piéce complexe,

narfois confuse, mais elle fait réfléchir, et ce n'est qu'en

apparence qu'Anouilh y fait I'éloge de la futilité.

Dans un tout autre style, I'année suivante (1956), il fait
représenter Pauvre Bitos ou le Diner de tétes. C'est sans doute

(avec Les Poissons rouges dont nous parlerons plus Join) la piéce

[71]




la plus féroce d'Anouilh. Il y regle ses comptes. Avec qui ? Avec
tout le monde, avec la droite, avec la gauche. avec l'aristocratie,
la bourgeoisie, le peuple, avec la justice. avec la France, mais
surtout avec les tribunaux d'exception et avec « I'épuration » de
1944. Bitos, « ce petit boursier cafard, fils de blanchisseuse, qui
était toujours premier et qui est devenu substitut du procureur
de la République a la Libération », est sa béte noire, et va devenir
la téte de Turc d'une réunion organisée pour le perdre. Jamais la
haine d'Anouilh n'avait éclaté en traits aussi cinglants et en
propos aussi chargés de poison. Mais plus que la polémique,
nous retiendrons le procédé dramatique utilisé. C'est en effet au
cours d'un diner que chaque invité a recu la consigne de se
travestir en un des grands révolutionnaires, et on a persuadé
Bitos de prendre le masque de Robespierre. Tous les invités
jouent leur réle et tiennent des propos conformes a leur
caractere et a leurs actes historiques. Mais voila que soudain ils

deviennent les personnages d'autrefois, et le passage s'opere
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insensiblement entre la réalité et la fiction : on sait depuis
Antigone, La Répétition et L'Alouette, que ces glissements
d'époque ou de style sont une spécialité de I'auteur. Mais il ne
s'agissait ici que d'une sorte de réve, et, revenu a lui, Bitos
tombera dans tous les pieges que lui ont tendus son orgueil et
son habitude de I'humiliation. « Vous allez étre fouetté,
Robespierre, parce que vous étes pauvre et que vous en faites un
sujet d'orgueil. » Si nous citons cette phrase atroce, c'est qu'elle
permet de comprendre bien des pieces d'Anouilh, et notamment

Les Poissons rouges quatorze ans plus tard.

Le comique de L'Hurluberlu (1959) est beaucoup moins gringant.

Le sous-titre est révélateur : de méme que dans

ne Anouilh s'était inspiré de Dom Juan, ici c'est du Misa

nthrope qu'il tire bien des traits de son personnage. Le « réac

uonnaire amoureux » a remplacé « I'atrabilaire ureux » de

Moliére. C'est du reste le moment ou, avec laboration de Roland
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Laudenbach, Anouilh compose unscénario sous forme de
sketches qui illustrent plusieurs épisodes de la vie du grand
comédienLudovic, I'hurluberlu. fait souvent penser a Alceste par
sa maladresse et sa naiveté. Ce général, ennemi du régime, qui
complote dans sa retraite, ce vieux garcon qui ne sait comment
s'y prendre pour étre aimé de sa femme et de ses enfants, cet
idéaliste aigri qui part en guerre contre tout le monde, ce jaloux
dérisoire qui se jette aux genoux de sa femme et exige presque
gu'elle le trompe, c'est le Misantrope en face de Céliméne, et
c'est la méme émotion qui, au milieu des rires, noue la gorge des

spectateurs : « L'homme est un animal inconsolable et gai. >>

La gaieté allait disparaitre presque entierement de la piece
suivante, La Grotte (1961). Cette fois, Anouilh a voulu voir
jusqu'ou I'on pouvait aller « trop loin » dans I'atroce. Jamais sa
vision désespérée de I'hnumanité n'avait atteint un tel degré
d'horreur. Mais cette fois encore, le spectacle nous est présenté

d'une facon si habile que c'est la virtuosité de I'auteur qui
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I'emporte. La « grotte », c'est le monde d'en bas - les cuisines -
opposé au monde d'en haut - le comte, la comtesse et leur
famille : mais ils sont aussi sordides |I'un que l'autre, et se sont
méme mélangés, puisque autrefois le comte a été I'amant de la
cuisiniere. Celle-ci est assassinée. Par qui ? Comme ce noir
mélodrame ne pouvait convenir a Anouilh que transposé, il a I'air
de ne prendre a son compte ni l'odieux du sujet, ni les ridicules
du genre. Présent en personne sur la scéne, apres avoir démonte
sous nos yeux tous les rouages de la création dramatique et
essayeé toutes les combinaisons possibles, il feint finalement de
renoncer a son entreprise, accablé a la fois par ses difficultés
techniques et par la noirceur de ses personnages. Il nous donnait
aussi une merveilleuse lecon de théatre, et un modele

d'explication de textes.

. Une piéce-concert

Enfin, I'année suivante, présentée en lever de rideau avec La

Foire d'Empoigne, il faisait jouer une piece-concert, intitulée
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L'Orchestre. Un orchestre de femmes, comme dans La Sauvage ;
mais cette fois-ci, quand le morceau est ter miné, ces dames

papotent et cancanent. Tout y passe, la

1. Et I'année suivante il mettra en scene Le Tartuffe.

je ne te les pardonnerai jamais répond La Surette quand
Antoinette lui a prété de I'argent. On voit le ton. L'acharne ment
des déshérités a maintenir la mauvaise conscience des nantis de
la fortune, de la naissance ou de |'esprit, leur volonté de faire
payer a jamais leur aisance aux bourgeois pourraient constituer
la matiere d'une terrible piece noire. Non. C'est le rire qui
I'emporte, un rire grimacant bien slr, mais libérateur Et plus
encore que dans ses pieces antérieures, Anouilh multiplie les
allusions : au théatre d'avant-garde, aux critiques, aux
intellectuels progressistes (« Ce serait merveilleux de parler
longuement de la révolution cubaine ou du probléme noir, sur
une peau d'ours, devant un joli feu de bois, un verre de whisky a

la main, apres I'amour »), a ses propres oeuvres, a son incurable
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tendance a plaisanter et, bien entendu, comme la piéce se

déroule de nos jours, a la Libération et au gaullisme.
. Le théatre et la faillite de I'amour

Quelques mois plus tard, nouvelle création. Déja, dans Colombe,
La Répétition et récemment Cher Antoine, nous avions vu
I'amour naitre et mourir sous les feux de la rampe ou dans
I'atmospheére dangereuse des coulisses. Dans Ne réveillez pas
Madame, le théatre est désigné expressément comme le
responsable de la faillite de I'amour. « Si j'aime un homme un
jour, je ne ferai pas de théatre », affirme solennellement la
petite figurante, mais naturellement personne ne la croit. Ne
réveillez pas Madame est une piece désespérée qui nous fait rire
sans cesse, elle aussi. C'est la vie - fragmentaire, reconstituée
comme un puzzle, éclatée, dit-on aujourd'hui - d'un directeur de
troupe. Grandeur et misére. On répete des scénes d'Hamlet, de
L'Ecole des femmes. Anouilh s'amuse a parodier Tcheckhov,

Ibsen, Bernstein. Pendant ce temps, le ménage de Julien, le
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metteur en scéne, sa maison, ses enfants, tout va a vau-I'eau.
Désordre et solitude. Sa femme le trompe. Qu'importe ! « Mes
histoires a moi, ¢ca se termine toujours en en jouant une autre. »
Et puis, ces comédiens, a force de feindre, ils n'ont plus d'ame,
c'est bien connu. Et I'Eglise n'avait-elle pas raison, qui autrefois
les excommuniait? Anouilh jongle avec un métier qu'il aime, avec

le passé, avec les allusions, avec les mots, avec les étres.

e Les compromissions de la vie

Les deux piéces : Tu étais si gentil quand tu étais petit (1974) et
Le Directeur de I'Opéra (1972), remettent au premier plan le
theme dramatique par excellence de I'oeuvre d'Anouilh : le heurt
entre une jeunesse intransigeante et un age mir désabusé,
sceptique et tendre a la fois. Tu étais si gentil... revient a
I'Antiquité avec I'histoire d'Oreste que des acteurs de second
ordre viennent rejouer chaque soir sur des scénes de province ;
tous les personnages connaissent leur role, mais derriere ce

simulacre de piece, c'est I'hnumanité elle-méme dont Anouilh
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nous révele le jeu sans cesse recommencé : I'enfant pure et
sauvage (Electre, nouvelle Antigone), d'une beauté glacée, et
préférant le crime aux compromissions de la vie, fait face au
couple tragique de Clytemnestre et Egisthe qui, ayant accepté

I'existence, en a mesuré I'amertume.

Le Directeur de I'Opéra nous propose au fond le méme sujet,
mais traité dans le ton de la comédie de boulevard et non de la
tragédie grecque. Le vieil Antonio, harcelé par une famille
insupportable, est rejeté par son fils Toto, qui lui aussi était « si

gentil » quand il était petit.

Seule I'enfance et les réves qui lui sont attachés apportent
quelque lumiere dans cet univers désespéré : mais on ne peut la
saisir que passée, dans le souvenir. On ne peut plus alors se
sauver que par une pirouette et le brio de I'esprit. Ce n'est pas
pour rien que cette piece s'acheve par un petit ballet dans un
décor d'opéra et que le rideau tombe « sur de tres brillants

accords de I'orchestre ».
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La nostalgie du passé

En 1975, paraissent deux piéces qui présentent un theme cher a
Anouilh : le retour sur le passé, Monsieur Barnett et
L'Arrestation. Le milliardaire Monsieur Barnett, alors qu'il est
chez le coiffeur, revoit son passé de garcon de ferme, a I'époque
ou il aimait la jeune Rébecca, seul amour de sa vie, et qu'il lui
avait acheté un bijou de pacotille avec son modeste salaire. Il
s'écroule et meurt devant la manucure. L'Arresta. tion a pour
cadre un hotel suranné ou se retrouve le héros de la piece, un
homme mr, qui y rencontre tous les personnages qui ont
traversé sa vie. Deux pieces qui soulignent la solitude de

I'homme et traduisent une certaine amertume.

¢ Les dernieres pieces

Le ton change avec les dernieres pieces : en 1976. Chers Zoiseaux
; 1978, La Culotte ; 1981, Le Nombiril. Les héros, romanciers ou

hommes de théatre, tentent de réconcilier les exigences de leur
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vie professionnelle et de leur vie privée. L'héroisme consiste
dans l'acceptation stoique de la vie humaine, dans
I'accomplissement de son métier. Ce que ces personnages
partagent avec le Créon d'Antigone, c'est la volonté de conserver
une dignité humaine face a l'injustice et a I'absurdité de
I'existence. En 1987, I'année méme de la mort du dramaturge,
sont publiés ses souvenirs sous le titre : La Vicomtesse d'Eristal
n'a pas recgu son ballet mécanique : I'ouvrage est marqué par
I'ironie et I'humour, deux caractéristiques du théatre d'Anouilh

qui temperent le pessimisme et le désenchantement.
BILAN DE CINQUANTE ANNEES DE THEATRE

Nous voici parvenus au terme de ce parcours, et le moment est
venu de faire le point sur les cinquante années de théatre de

Jean Anouilh. Plusieurs remarques s'imposent.

D'abord, en dépit des cing rubriques sous lesquelles il a groupé

ses pieces - roses, noires, brillantes, costumées, grincantes -,
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reconnaissons que les différences entre elles ne sont pas trés
sensibles. L'amertume — cette fameuse amertume dont il se
moque lui-méme — perce sous le rire. Méme les piéces roses ne
nous persuadent et ne nous rassurent qu'a moitié. A vrai dire, s'il
est un registre qui domine partout et qui exprime a lui seul le ton
fondamental d'Anouilh, c'est le grincant. C'est méme la régle
dans les derniéres pieces, et il ne semble pas que I'auteur puisse

jamais revenir en arriére, ou se donner le démenti sur ce point.

llen est un autre qui est la conséquence logique du premier. Si,
comme nous |'avons vu, on ne peut parler d'une évolution des
idées, ou, si l'on préfere, de la philosophie de Jean Anouilh, on
peut remarquer que sa tendance naturelle au pessimisme s'est
accentuée. Il n'accepte ni la condition humaine, ni I'homme tels
qu'ils sont. Et pourtant il ne pense pas qu'y puisse étre changé
quoi que ce soit. Son nihilism s'affirme absolu dans ses derniéres

pieces : il constate la vanité de tout, et il en rit. C'est I'esprit de
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sérieux qui lui parait une bouffonnerie, le rire seul permettant de

supporter |'exis

tence Enfin, si, au cours de ces années, ses idées sur la vie ne se
sont guere modifiées, son métier d'auteur dramatique s'est
considérablement enrichi et diversifié. Matérialisation de
souvenirs (Leocadia), fragments de piéces de théatre insérés
dans le tissu de son oeuvre (La Répétition, Colombe, L'Hur.
luberlu, Ne réveillez pas Madame), retours en arriere (L'Alouette,
Pauvre Bitos, Becket, Colombe, Le Boulanger..., Cher Antoine, Les
Poissons rouges, Ne réveillez pas Madame), parodie de scénes
classiques, modernes ou contemporaines, simultanéisme (Le
Boulanger...), on n'en finirait pas de citer les procédés dont il use
en véritable magicien. Et plus il avance, plus il semble accorder
d'importance aux recherches techniques. On sent désormais qu'il
peut tout se permettre, et qu'il s'amuse méme de ses pouvoirs. Il
sait qu'il est le plus rusé, le plus expert en ficelles dramatiques et

qu'il connait comme personne les ressources de son art.
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Dirais-je qu'il les connait trop, et qu'il lui arrive d'oublier que le
public — lui - n'est pas orfevre, et qu'il ne possede pas toutes les
clefs ? Beaucoup de ses pieces, comme La Grotte, comme Cher
Antoine, ou Ne réveillez pas Madame, supposent un systeme de
références, un jeu d'allusions qui réclament des initiés ou des
spécialistes pour étre pleinement appréciées. On serait tenté de
dire que lI'oeuvre d'Anouilh tend au baroquisme, dans la mesure
ou son art foisonnant s'agrémente de plus en plus de « motifs »

et d'arabesques.

Nous voici bien loin d'Antigone. Plus de quarante ans ont passé,
et pourtant nous ne l'avons pas oubliée. Comme elles nous
semblent pures et sobres les lignes de cette tragédie, a coté des
pieces éclatantes qui ont suivi ! Laissons maintenant s'avancer
vers nous, ses sandales a la main, cette petite Antigone francaise

de 1944, mais écoutons auparavant ce

qgue nous disait sa soeur ainée, fille de Sophocle.
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chapitre 3

L'Antigone de Sophocle
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chapitre 3

L'Antigone de Sophocle

C'est au ve siécle avant notre ére - en 441, précisent les érudits -
gue Sophocle fit jouer son Antigone. Il avait écrit auparavant une
trentaine de pieces, mais celle-ci fut le plus grand triomphe de
I'auteur, en attendant celui d'Edipe roi quelque dix ans plus tard.
C'est un drame profondément émouvant, qui n'a cessé de
remuer les spectateurs au cours des ages, malgré la différence
des tempéraments et des sensibilités, malgré I'éloignement des

temps, des lieux et des croyances.

Avant d'aborder la piece, il convient de rappeler en quelques

mots le mythe d'Edipe.

ANTIGONE

ET LE MYTHE D'OEDIPE
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OEdipe était le fils de Laios, roi de Thebes, et de la reine Jocaste.
L'oracle de Delphes avait prédit a l'infortuné Lalos une tragique
destinée : il mourrait de la main de son fils Edipe qui épouserait
ensuite sa mere. Quand son enfant naquit, il I'abandonna sur le
Mont Cithéron. OEdipe fut recueilli et élevé par le roi de
Corinthe, Polybe. Quelques années plus tard, il apprenait lui-
méme de |'oracle delphien la terrible prédiction : atterré, il
décida de fuir ceux qu'il prenait pour ses parents sans savoir qu'il
courait en fait au-devant de son destin. En cours de route, il se
querella avec un voyageur qu'il tua : c'était son pére Laios.) Il
arriva aux portes de Thebes alors plongée dans la famine et
menacée par un monstre terrifiant, le Sphinx, qui dévorait tous
ceux qui ne pouvaient résoudre I'énigme qu'il leur proposait.
Edipe en débarrassa la cité ; les citoyens reconnaissants le prirent
pour roi et c'est ainsi qu'il épousa la veuve du roi défunt, Jocaste,

sa mere.
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Quatre enfants naquirent de cette union : deux fils, Etéo et

Polynice, et deux filles, Antigone et Ismene.

Edipe apprit un jour I'horrible vérité de la bouche du devin
Tirésias, le vieux prophéete aveugle. Il se creva les yeux, tandis
que Jocaste se donnait la mort. Il quitta Thebes, et erra quide par
sa fille Antigone. Quant a ses deux fils, ils proclamérent leur droit
au trone et déciderent de régner chacun a leur tous pendant une
année. Mais Etéocle refusa de rendre a Polynice le pouvoir
annuel qui lui revenait et il le chassa de la ville Celui-ci se réfugia
a Argos et vint assiéger Thebes avec six autres chefs argiens. Les

deux freres s'entre-tuerent.

Créon, le frére de Jocaste, prit alors le pouvoir. A Etéocle qui
avait combattu pour défendre la cité contre les assaillants, furent
accordées des funérailles grandioses, tandis que le corps de
Polynice fut destiné a étre abandonné sans sépulture aux chacals
et aux oiseaux de proie. Tel fut le décret de Créon : quiconque

oserait lui rendre les devoirs funebres serait mis a mort. Il bravait
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ainsi toutes les lois divines et sacrées, condamnant I'ame de
Polynice a errer éternellement sans jamais trouver le repos ni
pouvoir entrer dans le royaume des morts. Antigone et Isméne
apprirent avec horreur la décision de Créon. Antigone ne voulut
pas abandonner son frere et préféra affronter la mort pour
accomplir les rites funéraires. Isméne tenta de la raisonner et de
la dissuader de s'opposer au pouvoir, mais en vain : elle ensevelit

le corps de Polynice au prix de sa vie..

L'« ANTIGONE » DE SOPHOCLE

Les personnages de la piéce grecque sont les suivants :

- Antigone;

- Isméne, sa soeur ;

Créon, son oncle, roi de Thebes;
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- Hémon, son fiancé, fils de Créon ;

- Le garde ;

-Le Chour;

-Tirésias, grand prétre ;

e L Le délit d'Antigone

Dans la piece de Sophocte, sur I'agora de Thébes, devant le palais
d'Oedipe ou régne maintenant Créon, les deux filles d'@Edipe,
Antigone et Ismeéne, s'entretiennent au lever du jour. Elles
commentent I'édit de Créon, et, des le début, "Antigone fait part
a sa soeur de sa décision. Elle n'accepte pas que la sépulture soit
refusée au corps de son frére Polynice et bravant les ordres de

son oncle, elle est résolue a l'enterrer

selon les rites.
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* Viendras-tu avec moi ? demanda-t-elle a sa soeur. - Je n'en ai
pas la force, répond Isméne. - Sers-toi de ces prétextes, réplique

violemment Antigone. A ta guise, j'irai seule. »

Apreés la sortie des deux soeurs, Créon entre et, s'adressant aux

Thébains, il confirme son édit et proclame sa volonté d'étre obéi.

C'est alors qu'arrive un homme du peuple, une des sentinelles de
garde autour du corps de Polynice. Il hésite, il tergiverse, il
bredouille. C'est manifestement un personnage comique. Il a peur
de parler ; il commence par se disculper sans qu'on sache de quoi
il s'agit, cependant que Créon s'impatiente. Enfin il avoue : le
cadavre (vers 245)... quelqu'un I'a recouvert. Créon explose : Que
dis-tu ? Le garde confirme, précise : on a répandu selon les rites
une fine poussiere sur le corps. Qui ? On ne sait. Personne ne
voulait apprendre la chose a Créon, alors on a tiré au sort, voila.

Trouvez le coupable, ou sinon... Créon chasse le garde.
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Il revient un instant plus tard (le temps qui s'écoule est prempli

par les méditations du Cheur qui, en langage poétique,

commente les événements). Cette fois, le garde tient Anti

gone. Voila, c'est elle. Il I'a surprise en train d'ensevelir le corps de
nouveau. Cette fois, on n'a pas tiré au sort, c'est a lui, a lui seul,
qu'est réservée la trouvaille ! Et, complaisamment, il raconte la
surveillance un peu a I'écart du cadavre a cause de l'odeur ;
l'arrivée de la jeune fille qui, voyant le corps mis a nu, le recouvre

de terrel; enfin, son arrestation.

e Lejugement de Créon

Bir Resté seul avec Antigone, Créon l'interroge. « Tu avoues 2 -
Oui. - Tu connaissais mon édit? - Oui. - Et tu as eul'audace
d'enfreindre mes lois ? - Oui, car je ne con les lois divines, qui,
pour n'étre pas écrites, n'en se moins immuables (vers 454-455).
Peu m'importe la Et, inflexible - autant que son pére Edipe,

souligne le ch - la jeune fille brave le tyran qui s'emporte et
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dénonce double crime, d'abord son acte de désobéissance, ensui
gloire et la fierté qu'elle en retire. Il est fou de rage a Vir
qu'Antigone veuille lui dicter la loi, qu'une femme préta
commander. Sans peur, Antigone revendique son acte désignant
le Choeur, elle affirme que tout le monde lui nerait raison, si la
crainte n'enchainait les langues. Elle damne énergiquement la

tyrannie : sa vocation a elle est in

cestu de partager I'amour et non la haine » (vers 523). « Qu'on all

me chercher sa complice », crie Créon.

Et voici Ismene entre deux gardes. A la question brutale de Créon,
elle répond spontanément : oui, elle est également coupable.
Mais Antigone intervient vivement : « Non, tu as choisi de vivre,
et moi de mourir. Celle qui ne m'aime qu'en paroles n'est pas
pour moi une amie » (vers 555). Les deux soeurs s'affrontent dans
un dialogue héroique jusqu'a ce que Créon, excédé, s'écrie : Ces
deux filles sont folles, I'une depuis un instant, I'autre depuis

qu'elle est née. Qu'on les emmeéne !

(93]




Entre Hémon, le fils de Créon, le fiancé d'Antigone. Il commence
par affirmer son respect, sa soumission totale a l'autorité
paternelle, et Créon de se féliciter d'avoir un si bon fils qui
comprend que I'on ne doit pas.céder a une femme. Peu a peu
cependant, Hémon s'enhardit : il s'efforce de faire appel a la
raison de son pére, puis a sa compréhension, puis a son intérét ; il
sait, lui, ce qu'on répéte en ville, que Créon est trop sévere,
qu'Antigone a bien agi, qu'il ne faut pas voir un seul cété des
choses. « Allons, pere, ne t'obstine pas ! >> Créon se fdche, il ne
veut rien entendre, il est buté. Le ton monte : « Jamais tu
n'épouseras.cette fille ! - Si elle meurt, sa mort en entrainera une
autre », répond Hémon. Le pére furieux croit que son fils le
menace. Il le renvoie, et annonce au Choeur, qui essaye
vainement de l'inciter a la clémence, sa décision de faire enterrer

Antigone vivante.

[94]




A ce moment, apparait Antigone, enchainée. Elle va « pare courir
son dernier chemin », et dialoquant avec le Choeur, end se

lamente sur le destin de sa famille et sur le sien.

etenir ses larmes a la pensée qu'elle ne reverra jamais plus le
soleil. Créon, qui est entré, se moque grossier ment des pleurs de
la jeune fille. « Allons ! qu'attended vous ? » dit-il a ses gardes.
C'est alors que dans une priere célebre, Antigone invoque le
tombeau, la chambre nuptiale, Téternelle prison de la demeure
souterraine ou elle doit descendre. Elle n'aura connu ni l'amour,
ni le mariage, ni la joie 2 d'avoir des enfants, mais elle aura

témoigné contre l'injustice

des hommes, et ceux qu'elle retrouvera sous terre reconnaiStront

sa pitié.

e L'arrivée du devin Tirésias

Mais la piéce n'est pas encore terminée, et |'action se trouve de

nouveau suspendue par l'arrivée du vieux devin Tirésias, conduit
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par un enfant. Tirésias est aveugle; et selon les Anciens, la cécité
procurait une sorte de don de double vue. « Le malheur est sur
Thébes, dit-il a Créon. La ville souffre par ta faute, il faut réparer
le mal. » Créon réplique vivement et accuse Tirésias de s'étre
laissé corrompre, d'agir pour des motifs intéressés. Le devin lui
prédit les pires catastrophes et la mort de son fils parce qu'il a
violé les lois divines: Il n'avait pas le droit d'agir ainsi. Les déesses

de la vengeance, les Erinyes, le guettent !

Resté seul, Créon est ébranlé. Il a peur. Va-t-il céder ? Vat-il faire
reldcher Antigone ? Oui. Trop tard ! La machine infernale (comme
dira Cocteau de I'histoire d'OEdipe, mais le mécanisme est le
méme) a été montée, et la fatalité mise en marche par la
démesure - I'hybris - des hommes va étre évoquée par le

messager.

C'est lui qui va annoncer au Coryphée (chef de Chour) - et au
spectateur - ce qui s'est passé. La prédiction de Tirésias s'est

réalisée. Antigone s'est pendue dans son tombeau souterrain
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avec sa ceinture. Hémon qui s'est précipité ine prend dans ses
bras qu'un cadavre. Son pere arrive - fou de douleur, dans un
acces de frénésie, Hémon lui crache au visage, essaye de le tuer,
le manque, et se tue lui-méme avec son épée. Créon prend alors
dans ses bras le cadavre de son fils. Et on vient lui annoncer, peu
apreés, que sa femme Eurydice s'est aussi donné la mort. Le Cheur
fait alors I'éloge de la sagesse, et condamne I'orgueil des

hommes.

e ANTIGONE

ET SA NOURRICE

La nourrice surprend Antigone, qui rentre de I'extérieure la
pointe des pieds, ses souliers a la main. Elle a été, dit-ell se
promener dans la campagne.« A quatre heures du matin i s'écrie
la nourrice scandalisée. - Oui, répond Antigone do cement, j'avais

un rendez-vous » (p. 16). Mais elle rassure vite et embrasse la
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vieille femme qui décidément ne peut to comprendre. Cette scéne

ne doit rien a Sophocle.

Entre Isméne, qui s'étonne qu’Antigone soit déja levée Elle était
au courant depuis la veille de I'édit de Créon, et du projet de sa
soeur. Elle ne sait pas encore qu'il a été accompli pendant la nuit,
et traite Antigone de folle. L'opposition physique et morale se
précise entre Isméne, qui a peur de la souffrance et de la mort, et

Antigone butée et résolue.

La nourrice, qui était sortie, revient avec du café et des tartines.
C'est une scene entierement originale ou I'on voit le besoin
d'affection et de tendresse d'Antigone, « qui se sent encore un
peu petite pour tout cela » (p. 33), mais elle est en méme temps
décidée. Par exemple, elle demande a sa nourrice, qui ne
comprend pas, de faire tuer sa chienne, si elle n'était plus la un

jour « pour lui parler ».

e ANTIGONE ET HEMON
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Entre Hémon, le fiancé d'Antigone. C'est une scéne trés
émouvante, inventée par Anouilh. La jeune fille veut d'abord
s'assurer de I'amour d'Hémon. Elle aurait été heureuse d'étre sa
femme, et était préte a se donner a lui la veille au soir parce
que... Mais avant de lui dire pourquoi, elle lui fait jurer de ne pas
la questionner. Il le fait, et, frappé de stupeur, il entend : « parce
que jamais, jamais, je ne pourrait'épouser » (p. 44). A Isméne,
revenue, qui essaye de la raisonner, Antigone apprend la vérité :

elle est allée enterrer son frére pendant la nuit.

e LEDELIT D'ANTIGONE

La scene qui suit doit beaucoup a Sophocle. C'est un large
développement de I'entrevue entre Créon et le garde. Anouilh
joue avec la situation et avec le personnage, faisant du garde,
non un homme du peuple quelconque, mais un militaire de
carriére, un gendarme plus exactement. Méme comique que dans

la tragédie grecque, mais beaucoup plus gros. Méme médiocrité
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de I'hnomme, méme ldcheté, méme fuite devant les
responsabilités, mémes tergiversations. Enfin il avoue : quelqu'un
a recouvert le corps de Polynice. D'abord furieux qu'on ait
enfreint ses ordres, Créon ne songe vite qu'a une chose ; éviter le
scandale. « Si personne ne sait, tu vivras ». dit-il au garde

terrorisé (p. 52).

e ARRESTATIOND'ANTIGONE

C'est le moment de la « crise ». Le ressort est bandé. Le Choeur
en profite pour entrer, et, s'adressant au public, explique sa
conception de la tragédie. Il n'est pas besoin de souligner a quel
point ce monologue est tout entier de la veine d'Anouilh. Situé au
coeur de la piéce, il est cependant étroitement rattaché a
I'histoire d'Antigone ; c'est le moment ou la jeune fille entre en

scene, poussé par les gardes.

Ils nous apprennent qu'Antigone est revenue sur les lieux en plein

jour. Comme ils lui avaient pris la petite pelle qu'elle avait utilisée
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la premiere fois, elle a gratté la terre avec ses ongles. Mais, cette
fois, on I'a arrétée et les gardes se félicitent et se promettent de
féter leur succes. C'est ici une -scéne burlesque, entrecoupée de
gros rires, au cours de laquelle les gardes ne se soucient

nullement de leur prisonniére dont ils ignorent l'identité.

e ANTIGONE ET CREON

Entre Créon, stupéfait de voir sa niéce les menottes aux mains, et
d'apprendre ce qu'elle a fait. Pour l'instant, il fait mettre au

secret les trois hommes. .

Et voici la scene capitale entre Créon et Antigone, scéne presque
entiérement originale ot se découvrent le sens de la piece et les
intentions d'Anouilh. Bornons-nous a remarquer pour le moment
qu'elle comprend 35 pages au lieu des 79vers (446-525) que
Sophocle avait consacrés a cette entre vue. On peut distinguer
plusieurs phases nettes dans l'inter rogatoire auquel se livre

Créon. Il est assez calme et maitre de lui au début
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1) Il espere étouffer I'affaire en faisant disparaitre les trois
gardes. C'est tout simple. Malheureusement, il bute sur un

premier obstacle : Antigone lui annonce qu'elle recommen

cera

2) Créon « accuse le coup », comme on dit en termes de boxe.
Mais il s'efforce de garder son sang-froid. Ce qu'il faut. c'est
changer de tactique et apprivoiser cette petite sauvage. D'abord,
s'assurer qu'elle a conscience de son crime, et qu'elle avait
connaissance de la sanction. Comme Antigone affirme que c'était

son devoir (« Je le devais »), et se dit

persuadée que son oncle allait la faire mourir, il va lui prouver Ele

contraire.

3) C'est une petite orgueilleuse, c'est entendu — comme son pére,
murmure Créon entre ses dents -, mais c'est encore une enfant a

qui il « a fait cadeau de sa premiere poupée, il n'y a pas si
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longtemps » (p. 70). On ne fait pas mourir des enfants, on les

prive de dessert. Sans répondre, Antigone s'appréte a ressortir.

4) Comme elle s'obstine dans sa volonté d'enterrer son frere,
Créon va user d'un autre argument : ces rites ne signifient rien,
ces gestes sont absurdes ! Antigone le reconnait elle-méme.
Créon a-t-il gagné ? Non. « Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? (...)
Pour qui ?.Pour personne. Pour moi. » (p. 73). Le grand mot est
ldché. Antigone a été obligée de convenir que son acte, privé de

sens, était la manifestation de sa liberté.

SEL

3.5) Cependant, Créon ne se tient pas pour battu. Résolu a

sauver sa niéce, il va lui donner une lecon de politique. Il va lui
expliquer son édit. Il se donne méme beaucoup de mal pour lui
montrer comment on gouverne les hommes, comment, malgré sa
répugnance, il a décidé pour I'exemple de laisser pourrir au soleil

le corps de Polynice. Peine perdue : il n'en parait que plus odieux
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a Antigone, qui, elle n'est pas obligée de dire « oui » a ce qu'elle

n'aime pas. Elle ne veut pas comprendre.

6). De plus en plus exaspéré, Créon va maintenant abattre ses

derniéres cartes, et il lui raconte la vraie histoire d'Etéocle

et de Polynice. Polynice, auquel Antigone avait voué une
tendresse particuliére, était un vaurien qui avait levé le poing
contre son pére. Quant & Etéocle — qui est un héros et una saint
pour Thebes - il ne valait pas plus cher que son frere. Deux
voyous, qui s'étaient entre-tués pour un reglement de comptes.
Et Créon ajoute qu'il ne sait méme pas — tant ils étaient
méconnaissables — quel est celui des deux corps qui a eu droit a
un tombeau de marbre. Cette fois, Antigone est ébranlée. Devant
I'évidence de l'indignité du frere pour quis elle allait mourir, mise
en présence de la comédie dont elle allait étre la dupe, elle

s'appréte comme une somnambule a regagner sa chambre.
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7) Et Créon qui respire, et qui croit assurer sa victoire, lui : fait le
tableau de la vie qui I'attend, de son mariage, de son avenir avec
Hémon, de ces longues années de vieillesse ol I'on se repose sur
un banc, devant sa maison. « La vie, ce n'est peut-étre tout de
méme que le bonheur » (p. 92). Le maladroit ! Il suffit du mot «
bonheur » pour rendre Antigone a elle-méme. Que signifie-t-il, ce
bonheur dérisoire, ce bonheur d'égoiste et de retraité que lui

offre Créon ? Que signifie

t-elle, cette vie de mensonges et de compromissions, cette vie
d'habitudes et d'usure ou la politique s'appelle la cuisine. et le
mariage, la satiété ? A partir de ce moment, qui constitue le
tournant de la scéne, c'est Antigone qui prend l'initiative, et
Créon qui essaye vainement de la faire taire. Soudain, comme
piquée par un serpent, elle se révolte contre ce « sale bonheur »,
ce « sale espoir ». Ce n'est plus la petite fille tétue, mais froide, du
début : c'est désormais une furie qui hurle, et va ameuter la ville.

Ismeéne entre alors : elle veut partager le sort de sa soeur. « Trop
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tard ! » lui répond Antigone. « Tul as choisi la vie et moi la mort »
(p. 98). Trés habilement, Anouilh, en reprenant la belle formule
de Sophocle, a placé cette scéne, non au début, mais vers la fin de
sa piece. Insulté, provoqué, poussé a bout, Créon appelle ses
gardes. << Enfin, Créon ! » s'écrie Antigone dans un grand cri
soulagé. Aux reproches du Chour, aux supplications d'Hémon qui
est entré en criant, Créon répond qu'il n'y avait rien a faire et
qu'Antigone voulait mourir. Désespéré, Hémon sort comme un

fou.

e MORT D'ANTIGONE

Antigone reste seule avec le garde. Cette scene, qui n'existe pas
dans Sophocle, a été inventée par Anouilh pour souligo
l'isolement d'Antigone a I'heure de sa mort. Indifférent a so sort,
le garde parle de sa solde et de son avancement, eti apprend

qu'elle va étre enterrée vivante. « O tombeau ! O lit nuptial ! O
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ma demeure souterraine ! » s'écrie Antigone (p. 111), dans les
mémes termes que sa soeur grecque mais elle n'en dit pas plus.
Tout ce qu'elle demande, c'est d'écrire une derniere lettre a
Hémon. Elle commence a dicter au garde cette confession
poignante de quelques lignes oi elle avoue qu'elle ne sait plus
pourquoi elle meurt, et demande pardon aux siens, mais la porte
s'ouvre et les autres gardes viennent la chercher. Nous ne la

verrons plus.

Comme dans la tragédie grecque, c'est le messager qui vient
annoncer la mort d'Antigone, pendue dans sa, tombe aux fils de
sa ceinture, et celle d'Hémon qui, aprés avoir craché au visage de
son pére, s'est tué avec son épée. || restait a Créon une nouvelle
a apprendre : la mort de sa femme Eurydice qui s'est coupé la

gorge quand elle a su la mort de son fils.

Créon reste seul avec son petit page. « Qu'est-ce que nous avons
aujourd'hui a cing heures ? lui demanda-t-il - Conseil, monsieur -

Eh bien ! si nous avons Conseil, petit, nous allons y aller » (p.
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122). Et tandis qu'il sort, appuyé sur son page, d'un pas plus lourd
que d'habitude, le Choeur commente le « grand apaisement triste
» qui tombe sur Thébes. C'est maintenant a nous de nous poser
les questions que souléve le duel d'Antigone et de Créon, a moins
que nous ne préférions, comme les gardes, continuer a jouer aux

cartes.

[108]




chapitre 4

Comparaison

des deux pieces
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e RESSEMBLANCES

La fable

Il'y a entre la piece de Sophocle et celle d'Anouilh des
ressemblances évidentes. Nous ne nous y attarderons pas,
soucieux surtout de montrer en quoi Anouilh a fait ceuvre
originale, mais il est utile de remarquer dés le début qu'il n'a en
rien modifié les données que lui fournissait son prédécesseur.
Les faits et « l'intrigue' » sont les mémes : Antigone, qui a rendu
a son frere les honneurs funebres malgré I'ordre de son oncle
Créon, paiera de sa mort sa désobéissance. Certaines scenes
s'inspirent directement de leur modele grec : la conversation
entre les deux soeurs, le récit du garde, la venue finale du
messager annongant la mort d'Antigone, d'Hémon et d'Eurydice.

Les circonstances mémes du dénouement n'ont pas été altérées.

Quelques expressions
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Quant au style, si, comme nous le verrons, il s'oppose
délibérément a la noblesse de celui de Sophocle, il lui arrive
parfois de traduire littéralement des expressions ou des tours de
phrases particulierement énergiques du Grec. « Sers-toi de ces
prétextes » (p. 29) dit Antigone a sa soeur, comme dans la piece

de Sophocle (vers 90). Le garde, qui, comme

1. Nous adoptons entierement sur ce point I'excellente
distinction qu'établit M. Henry Gouhier dans son essai Essence
du théatre (Plon, 1943) entre l'intrigue et I'action d'une piéce, la
premiere se situant au niveau des faits bruts, et ne présentant
gu'une analyse superficielle tandis que la seconde, rendant
compte du comportement des personnages et de I'esprit - et non
de la lettre -- de I'oeuvre, en pénetre les intentions en

profondeur.

son modele, apres avoir longtemps bafouillé, se décide a avouer
que quelgu'un a enfreint I'ordre de Créon se a I'eau de la méme

facon (p. 49): « Le cadavre (J qu'un I'avait recouvert » (vers 245).
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L'interrogatoire de la jeune fille par Créon commence presque
exactement dans les mémes termes (p. 66): « Tu avais entendu
proclama I'édit (...) ? Tu savais le sort (...) ? » (vers 447). Et a
Ismen qui la supplie, Antigone répond par la belle formule (p.
98). « Tu as choisi la vie et moi la mort » (vers 555) que nous
avons déja signalée, ainsi que la priéere finale a sa derniére
demeure (p. 111): « O tombeau ! ¢ lit nuptiallc ma demeure
souterraine ! » (vers 891). C'est assez dire qu'Anouilh n'a pas
entendu priver sa piece de quelques-unes des plus heureuses

formules qui depuis I'Antiquité avaient traversé les

siecles. Mais ce sont les différences qui I'emportent de

beaucoup.

e DIFFERENCES

Le style

La piece est écrite en prose, et dés le début, on est frappé par la

familiarité du ton. Rien, ou presque, ne doit nous écarter de
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notre temps. Ecrivant une tragédie moderne, I'auteur explique
les choses avec la plus grande simplicité et dans les termes de
tous les jours : « Antigone, c'est la petite maigre qui est assise la-
bas (...) L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Isméne riait
aux éclats (...) » Les « petits voyous » se retournent dans la rue
quand passe Antigone... Créon confie a sa niéce qu'il ne pouvait
tout de méme pas « s'offrir le luxe d'une crapule dans les deux
camps ». Ne parlons méme pas du langage de la nourrice, de
celui des gardes : il est normal qu'il soit vulgaire. Mais Antigone

elle-méme est loin d'évoquer les statues de I'Acropole.

Voulant rapprocher la piece de nous, Anouilh use abondamment
de I'anachronisme. On parlera donc de carte postale, de café, de
tartines, de bar, de fusils, de film, de cigarettes, de pantalons
longs, de voitures de course... C'est le procédé favori de
Giraudoux : il est efficace, mais un peu facile, et, encore une fois,
I'essentiel n'est pas la.

e L'atmosphere

[113]




Nous sommes un peu plus dépaysés par I'atmosphere : décor et
costumes. Ce n'est pas I'agora de Thebes ou le palais de Créon. «
Un décor neutre », dit Anouilh. Donc rien qui rappelle la Grece.
Rien non plus d'ailleurs qui puisse faire penser a un pays
guelcongue, ou une piece précise dans une maison. Rien de
réaliste surtout: un décor fonctionnel, pouvant faciliter les

groupements ou les évolutions des personnages.

Ceux-ci, comment sont-ils habillés ? Il faut évidemment oublier la
piece grecque. Les costumes seront, non pas exactement
modernes (la mode change vite), mais intemporels. Des
vétements de soirée pour le Choeur et Créon, celui-ci ayant une
cape par-dessus son habit ; des imperméables ou mieux des cirés
noirs pour les gardes; Ismene en robe claire, Antigone en robe
sombre tres simple... en voila suffisamment pour nous éloigner
des cothurnes, des masques ou des Cariatides?. Anouilh n'avait
méme pas besoin de tant de précautions, et Giraudoux ne s'était

pas servi de cet artifice quand il écrivait Electre ou La Guerre de
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Troie n'aura pas lieu, comptant que les spectateurs oublieraient

vite ses Grecs et ses Troyens pour ne penser gqu'a l'actualité.

e Lerole du sacré

La piéce de Sophocle baigne dans un contexte religieux.
Antigone, en bravant le décret de Créon qui lui interdit
d'ensevelir son frere, obéit aux lois divines qu'elle considére
comme supérieures aux lois humaines : elle se doit en effet
d'offrir au défunt les funérailles qui assureront a son ame le
repos éternel de I'Hades. Le geste d'Antigone est donc d'essence
religieuse et il apparait clairement qu'au-dela d'un conflit entre
individus, les personnages de Sophocle vivent une tragédie qui
les dépasse et qui confronte les hommes et les dieux, le ciel et la

terre.

1. Cothurnes : chaussures de cuir a semelles tres étroites que
portaient les acteurs tragiques pour paraitre d'une taille élevée.
2. Cariatide : statue de jeune fille faisant office de colonne.
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Tout autre est I'atmosphére chez Anouilh : la trag n'offre plus
aucune référence religieuse; elle est désacrali et perd toute
transcendance. Créon, cynique et railleur aucun mal a faire
admettre a Antigone que son geste dénué de toute valeur
religieuse, qualifiant le cérémon public de « passeport dérisoire
», de « bredouillage en série sur la dépouille du défunt. « Geste
absurde », dit-il (p. 711 et le mot « absurde » est repris par
Antigone elle-mér (p. 73). Et si Créon a décidé de refuser la
sépulture a Polvnica ce n'est pas pour des raisons morales, mais
pour des con dérations politiques trés opportunistes : il s'est
trouvé qu'il eu besoin de faire un héros de I'un des deux fréres :
fait ramasser un des corps, le moins abimé des deux. no, mes
funérailles nationales, et j'ai donné |'ordre de laissa pourrir
I'autre ou il était. Je ne sais méme pas lequel. Et ie t'assure que

cela m'est égal » (p. 89).

L'Antigone d'Anouilh n'est plus I'héroine du devoir et de la piété

filiale. Pour elle, il n'est plus question de défendre la part sacrée
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du monde. « Pourquoi fais-tu ce geste alors ! lui demande Créon.
- Pour personne. Pour moi » (p. 73). Elle court a la mort, animée
par le sentiment orgueilleux d'un devoir a remplir vis-a-vis d'elle-
méme. Et encore, au dernier moment, le doute s'insinue en elle,
elle ne sait plus pourquoi elle meurt : « Je le comprend
seulement maintenant combien c'était simple de vivre... (...)Je ne
sais plus pourquoi je meurs » (p. 115). L'acte d'Antigone semble

avoir perdu tout.

contenu positif.

Dans cette existence, la mort est finalement la seule issue, mais
c'est une mort privée de sens. Antigone est morte, entrainant
avec elle Hémon et Eurydice pour une cause a laquelle elle ne
croyait plus, condamnée par un homme au nom d'une cause a
laguelle il ne croit plus : « Tous ceux qui avaient a mourir sont
morts. Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient
le contraire - méme ceux qui ne croyaient rien et qui se sont

trouvés pris dans I'histoire sans y rien comprendre. Morts pareils,
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tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris » (p. 123). Aucun
sursaut de remords ou de culpabilité chez Créon, aucune
manifestation d'une réalité divine. Le Créon de Sophocle
reconnaissait sa faute, ébranlé par les menaces du devin Tirésias
: le Créon.d'Anouilh retourne tranquillement a ses activités
qguotidiennes. Il a lesentiment d'avoir vieilli et il attend la mort,
lui aussi. Tout se solde par un immense vide intérieur qu'il
comble par I'action : il va au conseil, tandis que les gardes

continuent a jouer aux

cartes.

L'oeuvre d'Anouilh est ameére. Coupée de tout arriere-plan moral
ou religieux, elle débouche sur une tragédie de I'absurde et
remet en question les valeurs de l'idéal et de I'héroisme qui sous-

tendaient la tragédie grecque.
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chapitre 5

Les personnages
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e Les personnages

Anouilh a conservé la plupart des personnages de sopho cle,
mais il en a modifié profondément les traits. Une premiere
remarque s'impose : Anouilh a supprimé le personnage de
Tirésias, le vieux prétre aveugle conduit par un enfant'. Il a bien
fait. Les avertissements et les menaces du devin n'avaient de
sens que pour ramener a la raison un Créon opiniatre et buté, et
pour faire entendre la voix des dieux qui s'associaient par sa
bouche a la piété d'Antigone. Que viendrait-il faire dans la piece
d'Anouilh ? Adresser des reproches a un Créon qui s'évertue a
sauver sa niece ? Représenter la religion dans un drame qui la nie
? Si ses propos ébranlent tardivement le roi dans la piece de
Sophocle, c'est parce que I'auteur grec veut nous tenir en haleine
jusqu'au bout, tout en nous montrant I'engrenage fatal de

I'orgueil humain. Ce n'était pas non plus le propos d'Anouilh..
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lla, en revanche, créé un personnage nouveau, la nourrice, et

deux gardes supplémentaires.

LA NOURRICE

La nourrice, personnage traditionnel de la tragédie grecque, a
paru ici indispensable a Anouilh pour deux raisons. Elle
représente d'abord I'univers de I'enfance. Voulant nous montrer
une Antigone tres petite fille, ayant encore besoin de protection
et de chaleur en face d'un monde hostile et froid, il était normal
qu'il mit aupres d'elle, en I'absence de sa mére Jocaste que nous
ne verrons pas, celle qui l'a élevée, celle qui tourne toujours

autour d'elle « avec des lainages ou des

1. Peut-étre cet enfant est-il devenu - chose curieuse - le petit page qui
accompagne Créon.

laits de poule », celle qui la rassure la nuit quand elle a per et qu'elle a des
cauchemars, celle enfin qui est la seule a I'aimer vraiment - mais sans la
comprendre. Voici en effe la deuxieme raison de sa présence. Elle va
souligner par contraste la solitude d'Antigone. Il faut que la jeune fille -
petite fille -- soit seule avec son grand dessein, que personne - méme ceux
qui lui sont les plus chers ne puisse lui venir en aide, que tout soit encore
plus difficile parce que le dialogue qui s'établit entre Antigone et sa nourrice
est en fait un dialogue de sourds.
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e LES GARDES

La méme volonté d'opposer le drame d’Antigone a
I'incompréhension générale explique qu'Anouilh ait ajouté deux
gardes a celui, déja trés savoureux, qu'avait créé Sophocle. Il faut
que leur conversation sordide et grossiere - en présence
d'Antigone gu'ils viennent d'arréter - fasse un contraste
saisissant avec le pathétique de la situation et souligne
I'isolement de la jeune fille. Tout fiers d'avoir trouvé la coupable,
ils évoquent sans vergogne les réjouissances et les orgies
auxquelles ils vont se livrer, en attendant, plus tard, quand on
viendra annoncer la mort d'Antigone, de manifester leur
indifférence en jouant aux cartes. « Eux tout ¢a, cela leur est

égal; c'est pas leurs oignons » (p. 123). .

Quant au garde avec qui Antigone passe ses derniers instants, il a
aussi le méme réle que la nourrice et ses congéneres :

représenter la race de ceux qui ne se posent pas de questions. lls
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ne sont pas plus méchants que d'autres ; ils sont seulement
incapables de s'élever, et leur pensée, s'ils en ont une, rampe a
ras du sol. Voila pourquoi Anouilh a tenu" - on serait tenté de
dire cruellement - a donner ce dernier témoin a Antigone : il la

comprend encore moins que les autres.

e ISMENE

Ismene a gardé a peu pres les traits qu'elle avait chez Sophocle :
peu courageuse, elle est incapable d'accomplir I'acte héroique
qu'exige sa soeur. Elle céde a la force du roi et se soumet a la loi
tant est grande sa peur de souffrir et de mourir : « Et souffrir ? Il
faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est arrivée
au point ou I'on ne peut plus la supporter » (p. 27). Anouilh en a
fait une belle jeune fille, u rose et dorée comme un fruit »,
féminine et coquette. Elle se parfume, se maquille et aime le bal.
Elle aime tendrement sa jeune soeur Antigone qu'elle tente

vainement de raisonner : « Essaie de comprendre au moins ! »

[123]




(p. 25) « Ma petite soeur... » (p. 28). Elle n'est pas courageuse ;
pourtant la crainte de perdre Antigone suscite chez elle un
revirement a la fin de la piéce : Isméne souhaite accompagner sa
soeur dans la mort : « Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je
viens, j'ai du courage. J'irai maintenant avec toi ! » (p. 97).
L'héroisme est en quelque sorte communicatif méme si celui

d'Ismene n'est pas a la mesure de celui d'Antigone.

e HEMON

Sophocle avait fait d'Hémon un jeune homme noble et vigoureux
qui avait le courage d'affronter son pére pour défendre sa
fiancée condamnée a mort. Lorsqu'il découvre Antigone pendue
dans le tombeau, il crache au visage de Créon, tire I'épée pour le

frapper et se donne lui-méme la mort.

Chez Anouilh, le personnage se comporte devant son pere
comme un enfant et recourt a lui comme a celui qui peut tout.

Mais lorsque Créon lui explique qu'il n'y a rien a faire (« Je suis
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obligé de la faire mourir. (...) Je suis le maitre avant la loi. Plus
aprés », pp. 101-102) et lui préche le courage (« Du courage. (...)
Il faudra bien que tu acceptes, Hémon », pp. 102-103), Hémon
voit s'effondrer, avec le désespoir d'un enfant décu, tout le

prestige dont il avait paré son pere :

Ce dieu géant qui m'enlevait dans ses bras et me sauvait des
monstres et des ombres, c'était toi? » (p. 103). Hémon recule
alors devant la réalité et Créon considére qu'il refuse en quelque
sorte de devenir un homme : « C'est cela devenir un homme, voir
le visage de son pere en face, un jour >> (p. 105). Son dernier cri

est un appel au secours a l'adresse d'Antigone.

e ANTIGONE Un physique ingrat

Autant I'Antigone grecque était remarquable par sa maturité, sa
tenue, sa dignité, et nous impressionnait par sa beauté un peu
sévere, autant I'Antigone moderne s'éloigne de cet idéal.

D'abord, par son type physique. Elle est petite maigre, noiraude,
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mal peignée. Sans étre laide, elle n'est pas « belle comme nous »,
avoue Isméne. En tout cas, elle n'est pas coquette (c'est sa
nourrice qui le remarque) : elle ne se met pas de rouge, et ne
s'occupe pas de sa toilette. Elle aurait voulu étre un garcon (« Ai-
je assez pleuré d'étre une fille ! », p. 29), et ressemble comme
une soeur aux héroines antérieures d'Anouilh, les Thérese, les
Eurydice. Au fond, elle ne se sent pas tout a fait « une vraie
femme », et elle en souffre peut-étre. Dans sa scene avec
Hémon, elle tient a s'assurer gu'il I'aime vraiment : n'aurait-il pas
d( épouser Ismene, ne s'est-il pas trompé de jeune fille ? Est-ce
qu'il aime Antigone « comme une femme » ? (p. 41). Cela
revienta comme un leitmotiv et pourrait bien trahir une sorte de
complexe. Inutile de souligner a quel point rien de semblable

n'apparait dans I'héroine grecque. Une amoureuse de la vie

Le caractere de notre Antigone va se préciser au cours de la
piece. Le Prologue nous a prévenus des le début : « Elle pense
qu'elle va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va surgir
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soudain de la maigre jeune fille, noiraude et renfermée que -

personne ne prenait au sérieux dans la famille » (p. 9). Et

plus loin : « Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est
prise. La petite Antigone va pouvoir étre elle-méme pour la
premiere fois » (p. 55). Pour Anouilh comme pour Giraudouy, il y
a un moment dans la vie des étres ou ils ne peuvent plus se
dérober devant les exigences de leur nature profonde, et ou ils
vont enfin révéler leur identité. C'est ce que Giraudoux dans

Electre appelait « se déclarer' ». En attendant que I'heure)

1. LE MENDIANT : Quand se déclare-t-elle ? LE PRESIDENT :
Comment ? LE MENDIANT : Quel jour, a quelle heure se
déclare-t-elle ? Quel jour devient-t-elle louve ? Quel jour
devient-t-elle Electre ? (Giraudoux, Electre, 1, 3)
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a nous ? de la vérité sonne pour Antigone, comment se présente-

t-elle

Antigone est animée d'un amour passionné de la vie, de la vie
sous toutes ses formes. Paradoxe ? Nullement. Regardez comme
elle s'attache a toutes les sensations qui peuvent lui donner du
plaisir, toucher a I'eau, « la belle eau fuyante et froide », boire «
quand on en a envie », se lever « la premiere le matin, rien que
pour sentir |'air froid sur sa peau nue » et courir dans le vent !
Comme elle répond a Ismene qui lui dit : « Tu n'as donc pas envie
de vivre, toi ? » (p. 28) ! Et c'est sincerement qu'elle lui déclare
de sa petite voix douce : Moi aussi, j'aurais bien voulu ne pas
mourir » (p. 24). Une courte scene avec Hémon (pp. 37-44) suffit
pour nous convaincre aussi de sa sensualité et nous faire
comprendre qu'elle n'en triomphe pas aisément. Qu'aurait-elle
voulu, la petite Antigone ? Vivre en accord avec la natureet

conserver intactes les joies et les illusions de I'enfance.

e Une rebelle
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Est-ce dire qu'elle était une enfant facile, une petite fille modele
? Non. Originale, « renfermée », « un peu folle », avec des sautes
d'humeur imprévisibles, des bouffées de tendresse suivies de
silences butés ou de bizarres caprices. Peutétre était-elle jalouse
d'Ismene ? Elle la barbouillait de terre, elle lui mettait des vers
dans le cou... « Une fois, je t'ai attachée a un arbre, et je t'ai
coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... » (p. 22). Imagine-t-on
I'Antigone antique se livrant a des jeux pareils ? C'est que la
notre - et c'est vrai qu'avec ses défauts mémes elle est plus pres
de nous :- a. mauvais caractére. La nourrice, Ismene, Créon, tous
le savent bien. La premiére déplore son entétement, son « sale
caractére ». Sa soeur décrit I'expression qu'elle prend a certains
moments : « Allez ! allez !... Tes sourcils joints, ton regard droit
devant toi et te voila lancée sans écouter personne >> (p. 25).
Quant a Créon, il a vite décelé chez sa niece I'orgueil de la « fille
d'Oedipe » -. cet orgueil qui était celui de la Sauvage, d'Eurydice,

et qui sera celui de Médée, de Jeannette, de I'Alouette elle-
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méme. La vérité est qu'Antigone est une rebelle : elle est celle
qui dit non. Elle ne veut pas * « réfléchir », et surtout ne veut pas
« comprendre ». Une des plus belles tirades de la piéce est celle
ou elle clame son refus de s'incliner : « Je comprendrai quand je
serai vieille. (Elle achéve doucement.) Si je deviens vieille. Pas
maintenant » (p. 26). Elle n'admet ni les conseils ni les
remontrances, et se déclare « seul juge ». Elle ne veut dépendre
de rien ni de personne, et trouve ses lois en elle-méme. Elle
croira affirmer. sa liberté par ses actes - comme Oreste dans Les
Mouches de Sartre -, mais son action valui échapper - et c'est ici

au Hugo des Mains sales que I'on est tenté de penser"'.

e Unidéal d'absolu

Pour bien comprendre le personnage d'Antigone et le sens
méme de la piéce, il est en effet indispensable de voir évoluer la
jeune fille d'Anouilh a partir de la grande scene qui I'oppose a

Créon. Que répond-elle en effet d'abord au roi qui lui demande
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pourqguoi elle a enterré son frere ? « Je le devais. » Et elle insiste :
« Ceux qu'on n'enterre pas errent, éternellement sans jamais
trouver le repos. » Qu'est-ce a dire, sinon qu'au début tout au
moins elle se référe comme sa soeur grecque a un rituel familial
et religieux, et qu'elle considérait de son devoir de le célébrer,
dit-elle le payer de sa mort ? Ce rituel, c'est Créon qui le lui fait
abandonner : il lui montre la dérision du cérémonial funebre, et
des formules des prétres, et Antigone reconnait que « c'est
absurde ». Elle ne renonce pas pour autant a son projet, mais
déja il a changé de sens et presque de sighe comme on dirait en
mathématiques. Ce n'est plus pour rendre hommage au mort, ce
n'est plus pour son frere qu'elle agit, mais pour elle-méme. C'est
devenu presque un acte gratuit, sans autre signification que
d'exprimer I'autonomie du sujet et sa libre décision. Créon va
alors lui révéler la vérité sur ses deux freres, et Antigone va avoir
une breve défaillance. Cette défaillance pourrait paraitre

inexplicable, si on oubliait qu'Antigone est encore tres fragile.
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1. Dans Les Mouches, Oreste, qui réve d'un acte qui lui prouvera sa liberté,
tue sa mere Clytemnestre, meurtriere de son mari, et du méme
coup'affirme le regne de 'Homme contre Jupiter. Dans Les Mains sales de
Sartre, le jeune Hugo sera chargé d'assassiner un chef politique. llle fera
finalement par jalousie et non pour répondre a un idéal, il sera d'ailleurs
désavoué par les siens, sa victime étant devenue un héros dans l'intervalle.
Il sera donc doublement frustré.

histoire ?

ANTIGONE : Pourquoi m'avez-vous raconté cela ? CREON : Valait-

il mieux te laisser mourir dans cette pauvre

ANTIGONE : Peut-étre. Moi, je croyais.- (p. 90)

En fait, elle ne « croyait » pas : elle vient de le dire. Seulement
elle a été tres affectée par ce que Créon lui a dévoilé ! Ce n'est
gue lorsque celui-ci, poursuivant maladroitement son avantage,
lui aura décrit le bonheur qui l'attend, qu'il perdra définitivement
la partie, et qu'elle retrouvera sa révolte, avec les vraies raisons
de son refus : celui-ci ne s'appuie plus sur une tradition, et n'a

pour support ni le respect du sacré, ni le culte de la famille ou
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des morts. Elle décide de dire non au bonheur, de dire non a la
vie, a une vie de compromissions et de lachetés ou se
dégraderait son idéal d'absolu. C'est la hantise de perdre sa
pureté et son enfance éternelle qui provoque chez elle le sursaut
final et I'ameéne a choisir la mort. Il est bouleversant de voir cette
jeune fille craindre non pas tant la vieillesse elle-méme que
['usure qui en résulte : quand Créon lui parle de son fiancé, elle a
cette réponse qui est une protestation pathétique contre une
des lois de I'existence : I'habitude : « Si HEmon ne doit plus palir
guand je palis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cing minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde

et

me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit
devenir pres de moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre a
dire « oui », lui aussi, alors je n‘aime plus Hémon ! » (p. 93).

Pauvre Antigone avec ses exigences et ses réves d'amour éternel
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Au moins confirme-t-elle dans ses derniers instants le choix
délibéré gu'elle a fait du suicide ? La voici seule avec le garde,
attendant qu'on I'emmeéne sur le lieu du supplice. Sent-elle
obscurément qu'elle a commis une faute, et implore-t-elle le
pardon des vivants ? En tout cas, elle éprouve le besoin d'écrire a
son fiancé, et cette lettre, qu'il ne recevra jamais, modifie
singulierement |'éclairage qu'elle avait donné a son action. Elle
commence par avouer qu'elle a « voulu mourir : nous le savions.
Mais ce qui est doublement étrange, c'est qu'elle dise ensuite : «
Et Créon avait raison, c'est terrible, maintenant, a co6té de cet
homme, je ne sais plus pourquoi Je meurs » (p. 115). Créon avait
raison ! On pense au Caligula de Camus, qui, presque exactement
a la méme époque. reconnaissait a I'heure de sa mort que « sa
liberté n'était pas la bonne, et qu'il n'avait pas pris la voie qu'il
fallait ». Non seulement Antigone fait amende honorable, mais
les raisons mémes de son acte se sont dissoutes. Elle nous avait

dit jusqu'alors qu'elle mourait pour protester contre les
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conditions dégradantes de la vie, et la voici maintenant qui,
évoquant dans sa lettre a Hémon le « petit garcon » qu'ils
auraient eu, ajoute de sa petite voix brisée : « Je le comprends
seulement maintenant combien c'était simple de vivre... » (p.
115). Pourquoi meurt-elle donc, en fin de compte ? Pour rien.
Aucune des raisons avancées successivement par Antigone ne
tient véritablement : ni la revendication d'une tradition religieuse
ou familiale, ni I'affirmation gratuite d'une autonomie, ni le refus
d'une vie sordide et mensongere. L'Antigone moderne illustre
I'écroulement de toutes les certitudes dans un monde privé de
signification. Croire en elleméme e(t été croire en quelque chose
: on peut se suicider pour donner un sens a sa vie. La mort
d'Antigone est dénuée de sens : nous sommes dans le domaine

de I'absurde. Antigone est morte pour rien.

Pour rien ? Pas tout a fait. Bien qu'elle soit profondément
différente de I'Antigone grecque dont le cri d'amour, d'espérance
et de foi retentit a travers les siecles, bien que seule I'héroine de
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Sophocle affirme pour toujours les droits et les devoirs de la
conscience morale contre |'oppression, on peut penser que le
message de la petite révoltée d'Anouilh n'est pas entierement
négatif. Quels sont en effet les derniers mots de sa lettre a
Hémon : « Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien
tranquilles » (p. 116). Et il faut croire que ces mots ont une
grande importance, puisque le Choeur les répéte exactement a la
fin. Qu'est-ce a dire sinon qu'Antigone ameéne les hommes a se
poser des questions, sur I'homme, sa dignité, sa conscience, le

sens de la vie et des actes, |la valeur d'un « oui » ou d'un « non ».

On peut faire comme Ismene : s'attifer.devant la glace et changer

de robe tous les jours comme la nourrice : préparer pour les
autres du café au lait chaud et des tartines. Mais les problemes
gu'affronte Antigone sont tout de méme d'une autre nature, et
méme si elle n'arrive pas a leur donner de solution, ils sont la

preuve d'une inquiétude et d'une insatisfaction essentielles.

e CREON
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le Choeur nous présente Créon comme un homme robuste eveux

blancs. Il ajoute qu'il a des rides et qu'il semble

son physique, un peu alourdi par I'age et les préoccupations, doit
garder cependant quelques traces de la finesse d'« autrefois ».
Car de méme qu'Anouilh avait décrit la petite Antigone et son
appétit de vivre avant qu'elle ne se pose, un jour, une question
de trop, de méme il nous apprend qu'avant de devenir roi de
Theébes, Créon était, sinon un artiste, du moins un amateur
éclairé, capable d'apprécier la musique et les belles reliures, -
une sorte de dilettante a la maniére de Thomas Becket avant que
le roi Henri Il d'Angleterre ne le charge de « I'honneur de Dieu'
>> Mais a la mort d'Oedipe et de ses fils, Créon a do assumer le
métier de roi. Anouilh insiste a plusieurs reprises sur ce terme, et
il va méme comparer plusieurs fois Créon a un « ouvrier » qui «
retrousse ses manches » (p. 83). C'est la une des clés du
personnage (et encore une de ses ressemblances avec Becket) :

une sorte d'honnéteté. Parlant de son métier, il dira : « Puisque
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je suis la pour le faire, je vais le faire », et de la « sale besogne » a
laguelle il est condamné : « Si on ne la fait pas, qui le fera ? » (p.
121). Quelquefois, il est découragé, il se demande s'il n'est pas
vain de conduire les hommes, d'autant plus qu'il est seul.
Personne pour l'aider. Sa femme Eurydice passe son temps a
tricoter. Le petit page est trop petit. Créon ne peut compter que

sur lui. Mais il prendra ses responsabilités

de chef.

Et voici qu'un probleme précis, un probléeme grave se pose : sa
propre niece a enfreint ses ordres. Chez Sophocle, c'est tout
simple : Créon est un tyran jaloux de son autorité, et dont la
fureur ne connait plus de bornes quand il voit qu'une femme
veut faire la loi a sa place. Chez Anouilh, non seulement Créon
est loin d'étre une brute, mais il a une sincére affection pour sa
niece. Il I'aime bien, malgré son sale caractéere. Alors, il essaye de
la sauver, exactement comme dans L'Alouettez I'évéque Cauchon

fera tous ses efforts pour sau
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1. Cf. Anouilh, Becket ou I'Honneur de Dieu (Pieces costumées,
La Table Ronde, 1960). 2. Cf. Anouilh, L'Alouette (La Table Ronde,

1953).

ver Jeanne d'Arc. Il est significatif que les deux adversaires
traditionnels de nos deux héroines (« mes deux saintes disait
Cocteau en parlant d'Antigone et de Jeanne) s'achar nent ici a
leur éviter la mort, mais ils ne feront en définitive que confirmer

leur volonté de suicide.

Créon aime bien sa niece, mais il ne la connait pas. Il croit
d'abord triompher en proposant d'étouffer I'affaire. Ne saitil pas
gu'elle recherche le scandale, au contraire ? Puis il lui révele la
dérision du cérémonial funebre : elle ne I'a pas attendu pour en
mesurer |'absurdité. Il veut ensuite lui donner une lecon de

haute politique : il faut bien qu'il y ait des gens qui disent oui et
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menent la barque. Si tout le monde disait non, ou serait-on ? Et il
lui apprend comment on donne des ordres, et comment on veille
a leur exécution, comment il faut « gueuler » et « tirer dans le tas
», comment il faut, pour I'exemple, accomplir des taches qui
vous répugnent, comment - dira Sartre un peu plus tard' - il faut
« se salir les mains ». Et si Antigone veut rester pure, si le « oui »
de la politique — ce qu'elle appelle la cuisine — lui fait horreur, si
son oncle lui parait de plus en plus odieux a mesure qu'il prone la
morale de I'ordre et de I'efficacité ! Il aurait cependant pu gagner
la partie, s'il n'avait commis une derniere faute impardonnable :
celle de décrire a Antigone son idéal. Et ici ce sont bien deux
générations qui se heurtent, car a I'exigence absolu de la jeune
fille fait écho la triste profession de foi d'un vieillard qui ne songe
plus qu'a chauffer ses os au soleil, et a grignoter sur un banc,
comme une biscotte, la maigre part de vie qui lui reste. Aux
interrogations passionnées d'Antigone sur le sens de |'existence

ne répondent plus que des consolations accompagnées de
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compensations d'ordre presque uniguement matériel. Créon

s'est effondré.

Il se relévera vers la fin, quand tout sera consommé et qu'il
faudra tout de méme accomplir le travail quotidien, car il est
courageux, mais il reste sans illusions, sur le monde, sur les
autres, sur lui-méme. Profondément sceptique, Créon ne croit a
rien. Pourquoi fait-il son métier alors ? Nous I'avons vu, c'est «
parce qu'il faut le faire ». Le Becket d'Anouilh ne. répondra pas

autre chose au roi qui lui demande ce qu'il

1. Cf. Sartre, Les Mains sales, (Gallimard N.R.F., 1948).

[141]




veut : « |l faut seulement faire, absurdement, ce dont on a été

chargé - jusqu'au bout. »

Ce qu'il y a en définitive de désespérant dans la pieéce d'Anouilh,
et particulierement dans la scéne qui oppose Antigone a Créon,
c'est cette primauté de I'absurde, cette conviction, exprimée
explicitement par les deux personnages, que tout est privé de
signification, que leurs gestes et leurs mots ressemblent aux
mouvements d'une machine qui tournerait a vide. Nous voila loin

du message positif et rayonnant

de Sophocle.

1. C'est nous qui soulignons.
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chapitre 6

Conception de la tragédie
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e Conception de la tragédie

Et pourtant l'idée que se fait Anouilh de la tragédie n'est pas
différente en apparence de celle du poéte grec, et tenu a

I'exposer dans sa piece méme.

e ROLE DU PROLOGUEET DU CHCEUR

A trois reprises, le personnage qu'il appelle au début le Prologue
puis le Choeur intervient dans Antigone, un peu comme |'avaient
fait « I'Annoncier » dans le Soulier de Satin de Claudel et le
jardinier dans Electre de Giraudoux. Le Prologue, comme
I'Annoncier, explique la piece et présente les personnages ; le
Choeur, comme le jardinier, expose au nom de |'auteur sa
conception de la tragédie, et vient tirer enfin la morale de

['histoire.

Dés le début, nous avons été prévenus : cette histoire, célebre
depuis quelque trois mille ans, I'auteur ne va pas se donner le
ridicule de la découvrir. S'insérant dans un mythe antique, il ne
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prétend pas davantage en modifier le déroulement. Tout ce qu'il
demande, c'est que les acteurs jouent le jeu : « Voila. Ces
personnages vont vous jouer |'histoire d'Antigone. » Et que

chacun joue son rdle jusqu'au bout. Car

« les jeux sont faits' » (p. 9) et il n'y a rien a faire. On dirait
presque que le Prologue éprouve un cruel plaisir a tout nous
annoncer a l'avance, la mort d'Antigone, la mort d'Hémon, et a
ne pas laisser la moindre chance a |'espoir. Tant pis pour nous ! Il
faudra chercher ailleurs que dans la surprise l'intérét du

spectacle.

C'est au milieu de la piéce, au moment ou les gardes viennent

d'arréter Antigone - c'est le moment de la « crise »-, que le

1. C'est le titre d'un scénario de Sartre.
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Choeur, porte-parole de I'auteur, vient nous dire dans un style
familier, et quelquefois en jouant sur les mots, ce qu'il pense de

la tragédie.
e LE MECANISME TRAGIQUE

« C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sdr... » (p. 54).
Propre ? Sans doute a la fagon des « retombées >> des
explosions atomiques ! Reposant et sir ? Oui, comme la mort
inéluctable. Dans son langage ou abondent les adjectifs a double
sens (« C'est cela qui est commode. Dans la tragédie... On est
tranquille »), le Choeur veut nous expliquer la simplicité et la
nécessité du mécanisme tragique. A I'aide d'images toutes
empruntées au domaine de la machine (« Le ressort est bandé.
Cela n'a plus qu'a se dérouler tout seul (...) Cela démarre (...) Cela
roule (...) C'est minutieux, bien huilé ») (p. 53), il nous laisse
entendre qu'un rien suffit a son déclenchement. Tous les rouages

sont préts a fonctionner, et rien ne peut les enrayer.
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La « machine infernale » éclatera a I'heure dite. Tout a été décidé
d'avance, et le dénouement est irrémédiable. C'est bien la en
effet le vrai caractere de la tragédie. Elle est propre, elle est

pure, parce qu'elle est fatale.

Au contraire, le « drame » est impur, et Anouilh apporte ici une
contribution intéressante a la comparaison des deux genres. Bien
entendu, elle est tout a I'avantage de la tragédie. En effet, le
drame est impur, parce qu'il est le lieu de la contingence, c'est-a-
dire du hasard. Un événement est contingent quand il aurait pu
ne pas arriver. Dans le drame, il y a des « accidents » (« Dans le
drame (...) cela devient épouvantable de mourir, comme un
accident »). Dans la tragédie tout est nécessaire, tout y est réglé
par une logique implacable. Dans le drame, au contraire, il y a
des retournements imprévus de situation qui peuvent altérer,
suspendre ou arréter la marche du mécanisme, bref des coups
de théatre. Et puis on se trouve en présence de personnages

simples, voire simplistes, et fortement contrastés. |l y a les bons
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et les méchants, les vengeurs et les traitres. Sans doute, Anouilh
pense-t-il surtout a cette forme dérivée du drame, qui s'appelle
le mélodrame, ou les défauts du genre sont poussés quelquefois
jusqu'au ridicule, mais pourquoi ne pas songer aussi au drame
romantique lui-méme, aux pieces de Vic Hugo ou d'Alexandre
Dumas ? Dans la tragédie, il n'y a pas de recours, pas de
gendarmes, pas de deus ex machina, pas d'espoir, cet espoir
gu'Anouilh comme Antigone traque impitoyablement. C'est
pourguoi on est « tranquille ». La trappe ne peut pas se

refermer. On est sdr... que la piéce tinira na

Les personnages n'ont plus qu'a découvrir leur vérité, et a
I'affirmer par des paroles et des actes qui les entrainen
infailliblement a leur perte. Du méme coup, ils se définissent et
se « déclarent » dans une sorte d'ivresse. Le jeu tragique est «
gratuit », dit Anouilh, c'est-a-dire désintéressé : il va au-dela de
I'instinct de conservation. De |3, I'espece de dellvrance

qu'éprouve Antigone quand elle est slire qu'elle va mourir.
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Comme le Choeur, elle dénonce le « sale espoir »; comme lui,
guand Créon exaspéré appelle ses gardes pour |'entrainer sur le

lieu du supplice, elle s'écrie : « Enfin | »

Voila pourquoi le Choeur, lors du dénouement, soulignera non la
violence de I'histoire ou son horreur, mais le repos qui sera le lot
de tous les personnages ; « Tous ceux qui avaient a mourir sont
morts. » Et Créon, dont le tour n'est pas encore venu, n'aura pas
un cri de révolte ou de désespoir. « Un grand apaisement triste
tombe sur Thebes » (p. 123), et les vagues de I'oubli vont peu a

peu tout recouvrir. N'est-ce pas la

« tristesse majestueuse » dont Racine faisait un des caractéres

essentiels de la tragédie ?

e UN TRAGIQUE MODERNE

Sur bien des points, Anouilh semble donc reprendre des idées
antiques et classiques. Qu'on prenne garde cependant que la

fatalité tragique - I'ananké des Grecs, le fatum des Latins - 'a été
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soigneusement dépouillée dans sa piece de toute

transcendance’'. Les actes ne sont plus rattachés a une

1. Rappelons qu'une transcendance suppose l'intervention d'un
principe extérieur et supérieur qui domine et contraint les
hommes : les dieux dans Edipe roi, la religion des morts dans
Antigone de Sophocle, Vénus dans Phedre de Racine, Rome dans
Horace de Corneille, Dieu dans I'Otage de Claudel. On pourrait
multiplier les exemples.
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cause, a un idéal. Antigone ne se référe plus a des inte d'ordre
religieux. Elle ne représente plus qu'elle-méme également. Le
Choeur l'avoue : pourquoi les perso agissent-ils ? Pourquoi
parlent-ils ? Pour rien. On certes imaginer vision plus pessimiste
gue celle de ces sonnages raidis dans un individualisme forcené
et dans I'orgueil de leur inefficacité. Chez Corneille, les hi en
s'affirmant, affirmaient leurs valeurs (la patrie, led la liberté, par
exemple). Ici, il ne reste aucune valeur au espoir, aucun amour,
aucune foi. Et c'est le principe roam de la tragédie qui est mis en

'cause.

La conception d'Anouilh est en réalité un peu boiteuse semble a
la fois soucieux de se rattacher a une tradition on insistant sur le
caractere ineluctable de |a fatalité (quand il dit par exemple que
le mécanisme tragique a été monté « depuis toujours »), et
désireux de nous présenter une tragédie con temporaine, vécue
par des hommes de notre temps qui se référent a des thémes
bien différents des thémes antiques.
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Chapitre?

Les themes
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e LA SOLITUDE

Les héros d'Antigone sont voués a la solitude.

e Antigone

Antigone est irrémédiablement seule. Seule pour agir, seule pour
mourir. Dés les premiers mots de la piece, le Prologue annonce
qu'elle va « se dresser seule en face du monde ». Elle espérait
gue sa soeur Ismene l|'aiderait a ensevelir en cachette son frere,
mais celle-ci se rétracte : elle a réfléchi toute la nuit, elle ne se
rebellera pas contre I'ordre de Créon: « Nous ne pouvons pas.
(...) il nous ferait mourir. » Malgré ses supplications, Antigone ne
renonce pas a son projet. Elle persiste farouchement dans sa
résolution, se heurtant a I'incompréhension et a I'hostilité

générales.

Le dialogue souligne I'impossible communication avec les étres
qui I'entourent. Sa nourrice qui I'aime avec tendresse est bien
loin de saisir le grand dessein qui I'habite. La pauvre vieille sent
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bien que sa « petite colombe » est un peu folle d'étre sortie si tot
ce matin. Elle ne peut qu'imaginer gu'elle est allée a la rencontre
d'un amoureux et s'inquiete en bonne nounou de sa santé. Elle
lui apporte du café et des tartines sans comprendre

véritablement ce que cache le discours

d'Antigone. Isméne ne comprend pas non plus I'entétement de
sa soeur, la traitant de folle. Elle finit par croire qu'elle n'a pas
envie de vivre. Antigone la détrompe vivement : « Pas envie de
vivre... Qui se levait la premiere, le matin, rien que pour sentir
I'air froid sur sa peau nue ? » (p. 28). Elle est animée d'un amour
passionné de la vie. Quant a Créon, il ne peut s'expliquer le
comportement de sa niece. « Pourquoi fais-tu ce geste, alors ?
(...) Ni pour les autres, ni pour ton frére ? Pour qui alors ? » (p.

73).

Personne ne la comprend, mais elle refuse elle-méme de
comprendre les autres, s'enfermant progressivement dans sa

solitude. << Moi je ne veux pas comprendre un peu » (p. 25),
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crie-t-elle a Ismene ; et un peu plus tard, elle lance a Créon qui
cherche désespérément a la sauver : « Je ne veux pas
comprendre. (...)Je suis la pour vous dire non et pour mourir » (p.
82). Et jusqu'au bout, elle persiste dans sa volonté d'agir seule :
guand Ismeéne, a la fin de la piéce, se décide a I'accompagner
dans la mort, elle lui oppose un refus catégorique : « Ah ! non.
Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi. c'est moi seule. Tu ne te
figures pas que tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce

serait trop facile ! » (p. 98).

Arrivée au terme de sa courte vie, elle ressentira cependant la
solitude angoissante qui précede la mort, tandis que la foule,
massée aux portes du palais, hurle contre I'insoumise. Elle se
sent toute petite, elle a peur, elle a froid. « Deux bétes se
serreraient I'une contre |'autre pour se faire chaud » (p. 112). Les
étres qui l'entouraient au début de la piéce, sa nourrice, Isméne,
Hémon, ont disparu. « Toute seule, (...), je suis toute seule »,

répete-t-elle par deux fois (pp. 111112). Elle tente de lier
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conversation avec le garde, mais c'est peine perdue. Celui-ci
n'est guére concerné par la mort de la jeune fille. Seuls
I'intéressent de mesquins problemes de promotion,
d'avancement et de solde. Antigone voudrait savoir : « Tu crois
qgu'on a mal pour mourir ? (...) Comment vont-ils me faire
mourir? » (pp. 110-111). Il répond évasivement et sans aucune
émotion : elle sera murée vivante, dans un trou. C'est du moins
ce qu'il croit avoir entendu. Et il se fait une chique en maugréant
contre la « corvée » qui attend les malheureux gardes destinés a

étre de faction devant le tombeau, en plein soleil.

e Créon -

La solitude n'est pas le propre d'Antigone. Les principaux
personnages de la piece connaissent aussi l'isolement moral.
Créon, en particulier. Le Prologue le présente par ces mots : «
Créon est seul ». Sa femme Eurydice ne saurait lui étre d'aucun
secours. Le petit page qui I'accompagne « est trop petit ». Créon

ne peut compter que sur lui-méme pour accomplir la difficile
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tache de conduire les hommes. Et quand son fils Hémon,
désespéré par la mort d'Antigone, lui crie : « Je suis trop seul et
le monde est trop nu si je ne peux plus t'admirer », il le repousse
et laisse tomber ces mots d'une amere lucidité : « On est tout

seul, Hémon. Le monde est nu » (p. 105).

Enfin, quand tout sera achevé, le Choeur dira a Créon : « Et tu es
tout seul maintenant, Créon. » Il avouera : « Tout seul, oui » (p.
121). La solitude des étres est irréductible. Les héros d'Anouilh
vivent et meurent seuls, soulignant le tragique de la condition

humaine,

e L'ENFANCE

Il est un adjectif révélateur, qui revient comme un leitmotiv :
c'est le mot petit. Il est utilisé plus de 70 fois, et ce n'est pas un
hasard. Il accompagne presque toujours le nom d'Antigone.
Antigone, « c'est |la petite maigre »... la nourrice I'appelle « ma

petite », Isméne « ma petite soeur »; le garde la traite de « petite
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hyéene » et la compare a une « petite béte »... Créon la considéere
comme une « petite fille » avant de lui trouver l'air d'un « petit
gibier pris » ; et de la qualifier de « petite peste », de « petite
furie » ou de « petite idiote » ; et pour finir, le Choeur nous dit
que « sans la petite Antigone », nous aurions tous été bien
tranquilles... Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'Antigone
elle-méme sent qu'elle est encore une enfant, et qu'elle n'est pas
de taille a jouer son réle. A quoi sert la nourrice, sinon a
souligner par sa présence la fragilité de celle qui se blottit dans
ses bras en I'appelant « nounou » ? Et tous ces symboles que
sont Douce, la chienne d'Antigone avec sa bonne grosse téte, et
cette petite pelle de fer, qui lui servait a faire des chateaux de
sable sur la plage, et avec laquelle elle a recouvert le corps de
son frere, et cette fleur de papier que Polynice lui avait
rapportée d'une soirée et qu'elle avait conservée précieusement,
et cette poupée que Créon lui avait donnée il n'y a pas si

longtemps ?
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Que I'on ajoute I'évocation du « petit garcon » qu'Antigone « a
eu en réve » avec Hémon, et la présence du petit page aupres de
Créon, et |I'on aura tous les éléments de cet univers de I'enfance
qui n'apparaissait nullement dans la tragédie grecque et qui
constitue la principale originalité de la piece d'Anouilh. Et cela

pour deux raisons.

Dans I'Antigone de Sophocle, I'héroine était a la mesure de son
aventure. Sa force, née de sa conscience et de ses convictions, se
révélait indomptable face a la loi d'un tyran. Notre petite
Antigone a nous n'est pas au niveau de sonhistoire, du moins au
début. N'avoue-t-elle pas qu'elle se sent« encore un peu petite
pour cela » ? C'est de ce contraste entre un personnage et une
mission qu'Anouilh va tirer ses effets les plus pathétiques, car il
va s'agir pour la fréle jeune fille de se hisser a la hauteur de son
entreprise, et de montrer de quoi elle est capable. C'était déja la
tache de la Judith de Giraudoux, et aussi - comme nous l'avons

vu - de son Electre, au moment ou elles « se déclarent ». Ce sera
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le r6le qu'Anouilh lui-méme attribuera plus tard a sa Jeanne dans
L'Alouette : comment I'humble paysanne de Domrémy va-telle
devenir Jeanne d'Arc ? Et |I'élégant et sceptique Becket, comment
va-t-il devenir archevéque-primat d'Angleterre ? Certes, dans ce
dernier cas, on ne peut parler du monde de I'enfance, puisque
Becket est un homme mdr, mais le probléme reste le méme; car,
apres tout, il s'agit de mourir. Mourir pour devenir soi. Mourir
pour étre soi. Mourir pour étre Jeanne d'Arc, pour étre Becket,
pour étre Antigone. Et plus on est jeune, plus on est faible, plus

on aime la vie - plus le sacrifice sera dur'.

Curieusement, c'est au moment ou Antigone va grandir pour
assumer sa mission qu'elle découvre avec horreur le monde des
adultes, un monde ou I'on ne croit pas ce que I'on fait, ou I'on ne
fait pas ce que I'on dit, ou I'on ne dit pas ce que I'on pense. Un
monde absurde. C'est Créon qui le lui a révélé en lui montrant
dans I'exercice du pouvoir une routine aveugle, une mécanique

sans ame. Mais il y a pire. Vivre, c'est accepter. Accepter de
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vieillir, de voir s'effriter une a une ses illusions et ses raisons
d'exister. La maturité n'est plus des lors pour elle qu'une
constante démission. Ce qu'Antigone veut préseryer colite que
colite, c'est la magie de I'enfance, la possibilité de croire que les
choses sont belles, bonnes et durables. Elle ne veut ni attendre ni
transiger: il lui faut I'absolu : « Je ne veux pas étre modeste, moi,
et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux
étre slire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que
quand j'étais petite - ou mourir » (p. 95). Dés lors, elle n'arien a

faire d'une vie ou tout s'use et se monnaye. Tout ou

1. ISMENE : Moi tu sais, je ne suis pas trés courageuse.
ANTIGONE, doucement : Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela
fall (Nouvelles pieces noires, pp. 27-28).
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rien. Méme Créon semble partager a la fin de la piece les idées
de sa niece, puisqu'il envie l'innocence et la fraicheur de son

petit page.

CREON : (...) Ce qu'il faudrait, c'est ne jamais savoir. Il te tarde
d'étre grand, toi? LE PAGE : Oh oui, monsieur ! CREON : Tu es

fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand.

(p. 122) De cette réflexion désabusée, Créon ne tirera pas de
conséquences pratiques, mais Antigone, frustrée de son enfance
éternelle et chassée de son paradis, ira jusqu'au bout: jusqu'a la

mort.

e LE BONHEUR

Le bonheur est un theme central dans I'oeuvre de Jean Anouilh.
« Il'y a deux races d'étres, dit-il par I'entremise d'un personnage
d'Eurydice, une race nombreuse, féconde, heureuse, une grosse

pate a pétrir qui mange son saucisson, fait ses enfants, pousse

[162]




ses outils, compte ses sous bon an mal an, malgré les épidémies,
les guerres, jusqu'a la limite d'age ; des gens pour vivre, des gens
pour tous les jours. (...) Et puis il y a les autres, les nobles, les
héros. » Antigone fait partie de cette race de héros purs et
intransigeants, assoiffés d'un bonheur qui ne souffre pas les

compromissions et la médiocrité de la vie quotidienne.

Le theme du bonheur est amorcé au début de la piece : c'est
d'abord Isméne qui souffle a Antigone : « Ton bonheur est la
devant toi et tu n'as qu'a le prendre » (p. 29); puis Hémon qui
évoque le bonheur du couple : « C'est plein de disputes un
bonheur. » Antigone ne se prononce pas et change de sujet : «
Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon » (p. 38). Et plus tard, lors de
I'entretien qu'elle aura avec son oncle Créon, le mot « bonheur »
prendra tout son sens et provoquera le coup de théatre qui
menera Antigone a la mort. Créon réussit a balayer toutes les
raisons qui pouvaient iustifier son geste ; il lui rend évidente

I'absurdité de sa révolte et démystifie sa foi et son attachement a
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son « voyou » de frere, selon ses propres termes. Elle-méme est
sur le point alors d'entendre raison et de remonter dans sa
chambre quand il commet |I'imprudence de prononcer le mot
fatidique : « bonheur », « La vie, ce n'est peut-étre tout de méme
que le bonheur. » A ces mots, Antigone se réveille : Créon lui
propose un simple bonheur humain, prosaique, banal, routinier,
~ qu'on grignote, assis au soleil » : « Un livre qu'on aime, (...) un
enfant qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa
main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison » (p. 92).
Ce n'est pas cela dont elle réve. Un tel bonheur ne peut que
comporter des bassesses et des limites. Créon a un peu honte
soudain : « Un pauvre mot, hein ! » Il vient en effet de lui
expliquer avec force argumentations que vivre c'est se
compromettre en substituant a l'idéal gu'on s'était forgé la
prudence et la composition : vivre, c'est composer avec le réel,
se plier aux lois de la nécessité et du quotidien. Il vient de lui

démontrer que sa pratique politique est fondée sur la tromperie
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et I'hypocrisie des cérémonies publiques, que son prochain
discours, « ce ne sera pas vrai », et il a 0sé lui parler de bonheur !

Ses arguments sont repris un a un et piétinés misérablement.

Antigone ne veut pas de cette pietre « cuisine » et se met a
insulter les « candidats au bonheur » avec leurs « pauvres tétes
». Elle refuse ce bonheur que Créon défend « comme un os », «
cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop
exigeant ». Elle, au contraire, elle est exigeante. Elle veut tout,
tout de suite. Elle veut posséder le monde, prendre tous les brins
d'herbe et toutes les petites bétes des prés. Elle ne veut pas
attendre. L'espoir n'est qu'un charlatan, il est synonyme
d'illusion. Ce qu'on espeére, on ne I'aura jamais. C'est pourquoi il
devient dans la bouche d'Antigone le « sale espoir ». Elle veut «
étre slre de tout aujourd'hui ». Le bonheur, enfin, pour elle c'est
vivre ses réves d'enfance et d'adolescence : « que cela soit aussi
beau que quand j'étais petite »; c'est refuser la vieillesse, les «

rides », la « sagesse », le « ventre ». C'est I'amour absolu que |'on
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vit en dehors du temps : si Hémon change, elle ne pourra plus
I'aimer : « Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un
Hémon exigeant et fidele, comme moi. Mais si votre vie, votre
bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit
plus palir quand je palis, s'il ne doit plus me croire morte quand
je suis en retard de cinq minutes (...), alors je n'aimeplus Hémon
I'» (p. 93). La passion d'Antigone pour le bonheur vrai exclut tout
partage, toute médiocrité. Et c'est pour cela qu'elle meurt, pour
fuir le pauvre bonheur des hommes, et pour échapper a la

banalité de la condition humaine.

On voit combien I'héroine d'Anouilh se distingue de I'héroine de
Sophocle : alors que celle-ci accepte de perdre la vie et de
sacrifier son bonheur en vertu d'une loi qui la transcende, celle-la
meurt en vertu d'une conception du bonheur qu'elle s'est

personnellement forgée et qu'elle refuse de trahir.

e LA CONCEPTION DU POUVOIR
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Le personnage de Créon, roi de Thebes, incarne le pouvoir et
permet a Anouilh de présenter les principaux aspects de la

pratique politique.

La politique apparait comme un métier odieux. « Vous étes
odieux, dit Antigone a Créon. - Oui, mon petit, réplique-t-il, c'est
le métier qui le veut » (p. 77). Gouverner, c'est se plier a la raison
d'Etat, en oubliant que I'on régne sur des hommes, en oubliant

que I'on est soi-méme un homme.

Des sujets qui ne sont plus des hommes

Le roi ne peut se permettre d'établir des distinctions entre les
sujets qu'il dirige. lls représentent pour lui une masse sans nom
et sans individualités. Quand il faut redresser la barre ou rétablir
I'ordre dans la cité, il n'a ni le temps ni les moyens d'agir au nom
d'une quelconque justice : « on tire dans le tas, sur le premier qui

s'avance. (...) et la chose qui tombe dans le groupe n'a pas de
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nom. C'était peut-étre celui qui t'avait donné du feu en souriant

la veille » (p. 82).
Un roi qui n'est plus un homme

Parce qu'il a une couronne et des gardes (« avec votre attirail »,
ironise Antigone), le roi ne peut plus raisonner en homme. Il est
obligé de faire une « sale besogne » malgré lui : Créon assume
des responsabilités qui lui déplaisent, maisil n'a plus la liberté ni
le choix de les refuser. Il a dit « oui », et c'est pour cette raison
qu'il accepte de se salir les mains. « Le cadavre de ton frere qui
pourrit sous mes fenétres, c'est assez payé pour que l'ordre
régne dans Thebes (...). Ne m'oblige pas a payer avec toi encore.
J'ai assez payé » (pp. 80-81 ). « Et c'est cela, étre roi | » conclut
Antigone (p. 80): étre obligé de faire ce que |'on ne veut pas !
C'est aussi mentir au peuple pour se concilier ses faveurs : « Ne
m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le
tombeau d'étéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce

qu'on ne dit pas... » (pp. 91-92). Etre roi, c'est accepter les
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mensonges, les compromissions et les crimes, sans méme avoir
le temps « de se demander s'il ne faudra pas payer trop cher un

jour et si on pourra encore étre un homme apres » (p. 82).

La politique est une « histoire sordide », aucun pouvoir n'est pur.
Créon le sait et il a le courage de le proclamer. Anouilh, quant a

lui, n'envisage aucune issue.
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Chapitre 8

La composition et le style
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Il ne faut pas cependant que les themes ou les idées
philosophiques de la piece nous fassent oublier I'art avec lequel

ils sont présentés.

e |[UNE COMPOSITION DRAMATIQUE

Antigone est une piéce courte, et surtout trés resserrée. Pas
d'entracte. On peut certes distinguer des moments ou plut6t des
phases, mais I'action est continue et va se précipitant. Dans un
premier temps, Antigone « se déclare » et liquide son passé : ce
sont les scénes avec la nourrice, avec Ismene et avec Hémon.
L'action se noue avec l'arrivée du garde : c'est le moment de la «
crise » que souligne le Chour. Il en profite, comme on I'a vu, pour
nous expliquer ce qu'est la tragédie, et on pourrait juger oiseuse
son intervention. C'est la au contraire une des trouvailles de
['auteur. Loin de retarder le déroulement de I'histoire, il nous
avertit des main> tenant que nous n'avons rien a espérer, et que

tout va mal finir. On ne peut jouer plus subtilement avec une des
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régles sacro-saintes du théatre, celle de la surprise. Nous n'avons
plus a nous demander si Antigone va mourir, mais comment et
pourquoi. Et sans doute étions-nous prévenus depuis le début de
la piece par le Prologue ; sans doute aussi le sort de la jeune fille
grecque ne nous était-il pas inconnu : il n'empéche qu'Anouilh a
réussi la gageure de nous tenir en haleine jusqu'au bout. La
scene capitale de la piéce constitue le troisieme temps : c'est le
duel de I'oncle et de la niéce, a l'issue duquel Antigone se
condamne a mort. Désormais. tout va aller tres vite apres les
vaines supplications d'Hémon. et la derniere scene avec le garde.
Les catastrophes se succédent, annoncées successivement par le
messager, puis le Choeur : la mort d'Antigone, celle d'Hémon,
celle d'Eurydice. Du Shakespeare alors ? Du sang, de I'horreur,
une violence sauvage destinée a nous faire frissonner ? Pas du
tout. On pourrait comparer sur ce point le rythme de la piéce
d'Anouilh a celui d'une symphonie dont le dernier mouvement

serait un adagio. Le moment de la fievre est passé. Tous les
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personnages ont crié ce qu'ils avaient a dire. Leur flamme est
maintenant éteinte. Pour les survivants, il ne s'agit méme plus de
récriminer contre le sort. lIs ne s'insurgent pas contre I'aveugle
fatalité : elle les comblerait plutot. Quand le messager annonce
gu'Antigone et Hémon sont morts, Créon dit simplement : « Je
les ai fait coucher I'un prés de I'autre, enfin ! lls sont lavés,
maintenant, reposés. lls sont seulement un peu pales, mais si
calmes » (p. 119). Les termes sont significatifs : ce sont les
mémes a peu pres qu'emploiera le Choeur pour raconter, la mort
d'Eurydice : « On pourrait croire qu'elle dort. » Enfin | semblent-
ils dire tous, et avec l'auteur, enfin, ils vont pouvoir dormir !ils
sont << tranquilles », « calmes », et pendant que la lumiere
baisse peu a peu, « un grand apaisement triste tombe sur Thebes
et sur le palais vide ou Créon va commencer a attendre la mort »
(p. 123). Rien n'est plus émouvant que cette fin feutrée, et cette

lente tristesse sans larmes.

e COMIQUE ET TRAGIQUE
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Ce n'est pourtant pas sur cette note seule qu'Anouilh va laisser
les spectateurs, et la derniére vision qu'ils emporteront de la
piéce sera celle des gardes, jouant aux cartes et abattant leurs
atouts. Il faut faire ici sa place a un comique de dérision, qui
alterne avec le tragique ou se combine avec lui. Oui, dans une
piece aussi profonde, aussi dense, aussi bouleversante, Anouilh
n'a pas hésité a utiliser des personnages et des procédés qui
appartiennent au genre comique. Il a d'abord tout naturellement
emprunté a Sophocle le personnage du garde, qui est un
personnage de comédie et méme de farce. Il ressemble a des
valets de Plaute ou de la comédie italienne, ou méme au Sosie de
Moliere. Comme eux, c'est un pleutre, et ses atermoiements

nous amusent. |l bafouille, il tremble, il est vert de peur.

Mais Anouilh a été bien plus loin que sonmodele grec: non
seulement il le fait intervenir plusieurs fois, mais il le multiplie et

ce sont biento6t trois gardes qui apparaissent sur la scéne,
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également laches, naifs, et rigolards des que le danger est passé

et que leur vie n'est plus menacée.

Il y a un autre comique, tout aussi traditionnel et qui provient
plutot de I'héritage de Courteline. C'est le comique que suscite le
fonctionnaire, plus exactement le « préposé ». Méme respect
superstitieux de la consigne, méme préoccupation de la solde et
de I'avancement, méme langage, et, si I'on peut dire, méme
accent : I'accent « gendarme », avec un mélange savoureux de
vulgarité et de vocabulaire technique. Un seul impératif : pas
d'histoires | C'est également aux Gaietés de I'Escadron et au
Train de 8 h 47 du méme Courteline que font penser les joyeuses
gaudrioles et les grossieretés des trois gardes quand ils évoquent
le « gueuleton » qu'ils vont.« se payer pour féterca ! » ou les

orgies escomptées au << Palais arabe ». .

Mais rien de tout cela n'est gratuit. Ce comique troupier n'a
aucune valeur en soi, et Anouilh ne I'a introduit que parce que

Antigone est présente. Rappelons-nous : elle vient d'étre arrétée,
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elle a les menottes aux mains, et, sans s'occuper d'elle, les gardes
échangent leurs lourdes blagues et leurs plaisanteries
équivoques. Les spectateurs les entendent, mais * ils n'ont pas

envie de rire, parce qu'ils les entendent par les

oreilles d'Antigone. C'est le contraste entre la situation de la
jeune fille et l'indifférence des trois hommes qui fait toute la
valeur de la scéne. |l est une autre scéne ou ce contraste est
encore plus marqué, et devient presque insoutenable. C'est le
moment ou, juste avant de mourir, Antigone est restée seule
avec le garde. A ce dernier instant, elle aurait besoin d'un peu de
chaleur humaine, et elle interroge I'homme sur sa famille, puis
sur sa profession. Et lui, I'imbécile, se lance dans de longues
considérations sur la différence entre les sergents et les
brigadiers. Le moins qu'on puisse dire est que ce n'était pas le

moment.

La deuxieme partie de la scéne, qui nous montre Antigone

dictant au garde sa lettre a Hémon, est un merveilleux exemple
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de ce que deviennent les mots quand ils passent d'une bouche
dans l'autre. Antigone s'appréte a dicter et le gros homme a sorti
son carnet. Avec un rire entendu, il interroge : « C'est pour votre

bon ami ? » La voix, les termes, I'écriture,

tout cela fait frissonner Antigone. Elle commence cependant, et
I'homme répete lentement apres elle, en roulant les r comme on
I'imagine : « Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-étre

plus m'aimer... »

Ce contrepoint pourrait étre comique en d'autres circonstances :
il est ici déchirant, car c'est pour mieux enfermer Antigone dans
le cercle de la solitude qu'Anouilh a accentué par opposition la
lourdeur et le burlesque des gardes. lls sont les représentants
d'une humanité incorrigiblement vaine, et ils n'ont visiblement
rien compris a cette aventure. Piece noire, Antigone est déja une

piéce « grincante ».

o LE STYLE A chacun son langage
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Dira-t-on que le mélange des genres entraine le mélange des
styles ? Pas nécessairement. Certes, comme il est naturel, les

gens du peuple parlent le langage de leur condition.

La nourrice, par exemple, a un style parlé, réaliste et familier : « Il
va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit », dit-elle a
Antigone ; et marmonnant toute seule : « Mon Dieu, cette petite,
elle n'est pas assez coquette. (...) Les garcons ne verront
gu'lsméne avec ses bouclettes et ses rubans et il me la laisseront
sur les bras' » (p. 17). Quelquefois son expression est
franchement et plaisamment incorrecte : « Qui est-ce ? »
demande-t-elle quand elle croit qu'elle a un amoureux (...) « Un
garcon que tu ne peux pas dire a ta famille' : Voila, c'est lui que

j'aime, je veux I'épouser » (p. 17).

Les gardes aussi emploient un langage coloré, truculent, souvent
trés grossier, qui correspond a leurs personnages : « On ne
dormait pas, chef, ca on peut vous le jurer tous les trois qu'on ne

dormait pas. » « Moi, ce gqu'elle a a dire, je ne veux pas le savoir !
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» (p. 55). « Et c'est qu'elle se débattait, cette garce ! » (p. 57). «
Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d'abord chez la Tordue, on
se les' cale comme il faut aprés on va au Palais » (p. 59). Tout ce

pittoresque est norma et donne vie et relief au dialogue.

1. C'est nous qui soulignons
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Mais les autres personnages ? Ont-ils un style particulierement
noble et relevé ? Examinons celui d'Ismene. Non seulement il n'a
rien de recherché, mais il est loin d'étre toujours correct. « Je
réfléchis plus que toi, dit-elle a sa soeur. Toi c'est ce qui te passe
par la téte' tout de suite, et tant pis si c'est une bétise » (p. 24).
Qu'en penserait un grammairien ? Et que dire de la longue tirade
ou, avec plus de force que de logique et de clarté, elle évoque la
fureur de la foule déchainée contre elles : « Ils nous cracheront a
la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la charrette
avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. Et la il y aura les
gardes avec leurs tétes d'imbéciles, congestionnées sur leurs cols
raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de boeuf qu'on
sent qu'on pourra toujours crier, essayer de leur faire
comprendre, gu'ils vont comme des negres et qu'ils feront tout
ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou
mal... » (p. 27). Le nombre de questions que suscite cette phrase

au point de vue du sens et de la syntaxe est prodigieux ! Et
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pourtant elle a une telle puissance, une telle richesse d'images,
qu'on tremble avec Isméne, qu'on est saisi de panique avec elle.
Ne serait-ce pas qu'Anouilh se préoccupe avant tout du

mouvement, du dynamisme de la phrase et de sa véhémence ?

Antigone aussi, avec ses sourcils joints et son regard droit devant
elle, se définit avec la méme ellipse vigoureuse qu'lsmene : « Ce
qui lui passe par la téte, la petite Antigone, la sale béte,
I'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un
trou » (p. 25). Et elle refuse de comprendre « qu'on ne doit pas
(...) se baigner quand il est trop tot ou trop tard, mais pas juste
qguand on en a envie » (p. 26). Sa colére et son emportement
justifient toutes les licences. Que dire alors de la fin de la scéne
avec Créon, ou telle une furie, en proie a une véritable transe,
elle crache avec violence son mépris ? Qu'on en juge : « Vous me
dégoltez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut
aimer co(te que colte. On dirait des chiens qui lechent tout ce

qu'ils trouvent Et cette petite chance pour tous les jours, si on
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n'est pas trop exigeant » (pp. 94-95). Hirsute, déchainée, elle

n'est plus

1. C'est nous qui soulignons.
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I'enfant fragile et apeurée : elle est la sauvage, elle ne controle
plus son expression. Créon lui-méme , si maitre de lui au début,
perdra peu a peu toute mesure et toute dignité, et I'état
d'exaspération ou I'a conduit Antigone se traduira par une série

d'exclamations et d'apostrophes vulgaires.

Si donc Anouilh, comme nous |'avons vu en comparant sa piece a
celle de Sophocle, emprunte parfois des formules a |'auteur grec,
son style est profondément différent, soit par sa familiarité, soit

pas ses incorrections, soit par sa crudité ou sa violence.

e Images et comparaisons

Il n'en comporte pas moins de véritables morceaux d'anthologie :
ce sont ceux qui illustrent la vision du monde et les récits des
principaux personnages. C'est ici qu'on peut parler de la poésie
de Jean Anouilh, car il utilise des images et des comparaisons qui
viennent renforcer les idées et les sentiments exprimés. A coté

d'un dialogue, vif et resserré, en marge des cris nous trouverons
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ainsi de vastes tableaux ou des scénes gravées avec un art dont
I'humour est parfois cruel. C'est le cas de |la description que fait

Créon de lI'enterrement selon les rites :

« Tu as vu ces pauvres tétes d'employés fatigués écourtant les
gestes, avalant les mots, baclant ce mort pour en prendre un
autre avant le repas de midi ? (...) Et tu risques la mort
maintenant parce que j'ai refusé a ton frére ce passeport
dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette
pantomime dont tu aurais été la premiere a avoir honte et mal si
on l'avait jouée » (p. 72). La force expressive des verbes («
écourtant, avalant, baclant, prendre ») et des substantifs («
passeport, bredouillage, pantomime ») suggere irrésistiblement
I'idée d'un cérémonial absurde, comme celui auquel assiste
Meursault lors de I'enterrement de sa mere dans |'Etranger de

Camus.

Plus loin, quand, a bout de patience, Créon essaye d'expliquer a

sa niece ce gu'est I'exercice du pouvoir, s'il utilise I'image
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traditionnelle du navire (« il faut pourtant qu'il y en ait qui
meénent la barque », p. 81), illa développe longuement et en fait
un drame avec ses épisodes, la tempéte, le naufrage, la révolte

de I'équipage, le sauve-qui-peut, et le capitaine qui

fait front : « On prend le bout de bois, on redresse devant la
montagne d'eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le

premier qui s'avance » (p. 82).

Pour faire entendre a Antigone qu'il faut « dire oui » au monde, il
compare aussi les hommes aux animaux, a ces bétes qui « vont,
se poussant les unes apres les autres, courageusement, sur le
méme chemin » (p. 83). Enfin, racontant les « funérailles
grandioses » qu'il a fait faire a Etéocle - il fallait bien ! Et avec les
honneurs militaires ! - il brosse une étonnante image d'Epinal : «
Tout le peuple était la. Les enfants des écoles ont donné tous les
sous de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement

émus, ont magnifié, avec des trémolos dans la voix, le bon frére,
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le fils fidele d'Edipe, le prince loyal. Moi aussi, j'ai fait un discours

>> (pp. 88-89).

C'est donc surtout dans le style de Créon que le recours a lI'image
est le plus fréquent : c'est que pour convaincre Antigone, il use
de tous les moyens possibles et le meilleur est encore de lui

mettre les choses sous les yeux.

Mais il ne faudrait pas croire qu'il a le monopole de la poésie.
Dés sa premiére apparition, a I'aube, quand, ses souliers a la
main, Antigone revient de sa mission, elle raconte a sa nourrice
qu'elle est allée se promener, et son évocation de la campagne a
quelque chose d'étrange et de prenant : « C'était beau. Tout
était gris. (...) Le jardin dormait encore. Je I'ai surpris, nourrice. Je
I'ai vu sans qu'il s'en doute. C'est beau un jardin qui ne pense pas
encore aux hommes. (...) Dans les champs c'était tout mouillé et
cela attendait. Tout attendait. Je faisais un bruit énorme toute
seule sur la route et j'étais génée parce que je savais bien que ce

n'était pas moi qu'on attendait » (pp. 14-15). Cette délicatesse,
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ce sens inné du mystére, nous permettent des le début d'étre
attendris par cette petite fille dont le langage est encore si
proche de celui de I'enfance, quand elle dit par exemple a sa
nourrice. « Ne laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites
rigoles, pour des bétises comme cela - pour rien » (p. 20) ou
qu'elle lui demande : « Fais-moi tout de méme bien chaud

comme lorsque j'étais malade... »

C'est la méme poésie qui perce de facon inattendue dans le récit
du messager a la fin de la piece. Inattendue parce qu'il est venu

raconter la mort d'Antigone et celle d'Hémon.

et qu'il n'est pas difficile d'imaginer I'horreur des détails. Et
certains donnent sans doute le frisson, mais voici le tableau.
gu'Anouilh a choisi de nous faire découvrir : « Antigone est au
fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus,
des fils verts, des fils rouges qui lui font comme un collier
d'enfant, et Hémon a genoux qui la tient dans ses bras et gémit,

le visage enfoui dans sa robe » (p. 118). La curieuse vision de ces

[187]




fils multicolores - on dirait une tole naive - vient en quelque sorte
prolonger le monde de |'enfance, et nous laisse sur une

impression non dépourvue de douceur.
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chapitre 9

Le sens de la piece
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e Le sens de la piece

Une douceur inquiétante et trouble. Mais Antigone n'estelle pas
tout entiere sous le signe de I'ambiguité ? Qu'on se rappelle la
définition de la tragédie, « propre, reposante et slire ». Tout au
long de sa piece, Anouilh s'est plu a jouer avec les mots et avec

I'idée méme de vérité. Qui a raison dans cette oeuvre ?

Dés qu'elle fut jouée en février 1944, on s'est interrogé sur la
signification qu'elle pouvait avoir a sa date, la derniére année de
I'Occupation. Les uns y ont vu une apologie du gouvernement de
Vichy et se sont ingéniés a rechercher des allusions (« il faut
pourtant qu'il y en ait qui menent la barque »). Méme la phrase :
« Les officiers sont déja en train de se construire un petit radeau
confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau
douce pour tirer au moins leurs os de la », était selon certains
une référence a I'épisode du << Massilia », le bateau sur lequel

en 1940 des parlementaires avaient essayé de quitter la France.
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Créon devenait ainsi le porte-parole des « pétainistes ». Pour les
autres, au contraire, la piece exaltait I'opposition a un pouvoir
tyrannique en méme temps que le devoir de désobéissance, et
faisait I'éloge des « résistants » dont Antigone devenait le porte-
drapeau. Interprétations tout aussi vaines |'une que l'autre et
Anouilh a eu raison de s'en moquer!. La dialectique du oui ou du
non dans sa piece n'est pas engagée sur un terrain politique, et
encore moins a propos de circonstances précises, mais sur un

terrain philosophique et moral.

1. Dans Les Poissons rouges, il fait dire a La Surette, qui sous I'Occupation, a
dénoncé aux Allemands I'auteur dramatique Antoine « Hé bien, oui ! je la
trouvais dangereuse, moi, ta fausse piece grecque ! Ne serait-ce que pour le
moral des officiers fritz qui écoutaient ¢a tous les soirs » (Nouvelles pieces
grincantes, p. 553).
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Le conflit qui oppose Créon a Antigone est universel et définit
deux comportements de I'homme devant I'existence : ou bien,
comme Créon, il accepte la vie telle qu'elle est, parfois médiocre,
certes, mais sachant qu'il n'y a rien d'autre a faire, c'est la morale
du oui ; ou bien, comme Antigone, il refuse la mesquine réalité et
les compromissions au nom d'un réve d'idéal et d'absolu, c'est la
morale du non. - Quelle attitude Anouilh nous invite-t-il a choisir
? Entiere liberté est laissée au spectateur. Antigone n'est pas une
piece a these, et c'est intentionnellement que I'auteur ne prend
pas parti. L'on sait combien il s'est élevé contre ceux qui lui
demandaient ce qu'il avait voulu dire dans Antigone. La piece
donne toutefois lieu a certaines interprétations, comme toute
création artistique et littéraire. Il est intéressant de remarquer,
par exemple, que les deux personnages, Antigone et Créon,
adoptent a la fin de la piéce la position de I'autre, et inversent
leur oui et leur non : Antigone, au moment de mourir, donne

raison a son oncle : « Et Créon avait raison. (...) Je le comprends
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seulement maintenant combien c'était simple de vivre... » (p.
115). Elle a perdu toutes ses illusions, elle est assaillie par le
doute. Quant a Créon, méme s'il apparait slr de lui dans sa
morale d'acceptation de la vie, il prononce un « oui » bien peu
enthousiaste. C'est d'un ton triste et parfois désespéré qu'il
défend la cause du bonheur (« Un pauvre mot, hein ? »), et il finit
par partager la répugnance d'Antigone devant la maturité et
I'age adulte : « Il faudrait ne jamais devenir grand », dit-il au petit
page. Est-ce a dire que la querelle d'Antigone et de Créon est, a
certains égards, un conflit de générations ? Intolérance de la
jeunesse avide d'absolu contre la tolérance de I'age mar qui,
pour avoir vécu, se plie a la nécessité de la vie ? Quoi qu'il en
soit, ni Antigone ni Créon n'ont le dernier mot, ni l'un nil'autre
n'est porteur d'un message exclusif et définitif : Antigone est
morte, Créon attend la mort. Le choix de Créon est aussi
incertain que celui d'Antigone et la mort est finalement la seule

issue : « Oui, nous sommes tous touchés a mort » (p. 106), dit
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Créon a la fin de la piéce. Le pessimisme d'Anouilh semble a son

comble.

Aujourd'hui, il nous est permis de replacer la piéce d'Antigone
dans l'itinéraire de I'écrivain. A la lumiére des oeuvres
postérieures a 1944, nous pouvons y déceler, al'état d'ébauche,
une nouvelle orientation dans la pensée du dramaturge : une
certaine méfiance a I'égard de I'héroisme et une forme

d'acceptation, désabusée sans doute, de la vie.

Remarquons qu'Anouilh a mis en scéne un Créon humain, dont le
principal souci est de sauver Antigone. Le dénouement de la
piece est problématique, certes, mais I'on peut se demander si,
en définitive, Créon n'appelle pas davantage la sympathie
gu'Antigone murée dans sa révolte et son entétement de petite
fille. Anouilh semble bien dénoncer I'héroisme et l'intransigeance
comme de véritables dangers générateurs de sacrifices
sanglants. Peut-étre vaut-il mieux se laisser aller comme Créon a

une sagesse modérée faite d'acceptation, de courage et de
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lucidité. Une morale de la vie en somme, avec ses difficultés, ses
contingences, ses .compromissions, qu'il est certainement
difficile d'assumer. « Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses
manches, empoigner la vie a pleines mains et s'en mettre
jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, méme si on doit
mourir » (p. 83), telles sont les paroles de Créon. Dans Roméo et
Jeannette (1947), on entend les mémes propos : « Mourir, ce
n'est rien, commence donc par vivre. C'est moins drole et c'est

plus long. »

La vie I'emporte, Créon I'a acceptée au nom d'une nécessité
biologique ; I'on ne peut la refuser, ce serait contraire a la nature
: « Tu imagines un monde ou les arbres aussi auraient dit non
contre la séve, ou les bétes auraient dit non contre l'instinct de la
chasse ou de I'amour ? Les bétes, elles au moins, sont bonnes et
simples et dures. Elles vont, se poussant les unes apreés les
autres, courageusement, sur le méme chemin. Et si elles

tombent, les autres passent et il peut s'en perdre autant que I'on
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veut, il en restera toujours une de chaque espece préte a refaire
des petits et a reprendre le méme chemin avec le méme
courage, toute pareille a celles qui sont passées avant » (p. 83)
Une vision de |'existence que I'on peut rapprocher de celle de
Camus : « L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de
cesse », écrit-il dans Le Mythe de Sisyphe. Et enfin : « Il faut
imaginer Sisyphe heureux ». Tel est aussi I'honneur de I'homme
pour Anouilh : vivre sans espoir et continuer sa tache tout en la

sachant absurde. La vie réserve tout de méme quelques petits

moments de bonheur, « un livre qu'on aime, (...) un enfant

qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main un
banc pour se reposer le soir devant sa maison (...), la vie ce n'est
peut-étre tout de méme que le bonheur » (p. 92). Le personnage
de Créon qui est une pure création d'Anouilh. detient peut-étre

la clé de la piece.
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chapitre 10

1. LA PIECE ET SES CONTEXTES

[197]




A. ECRIRE EN 1942

1. Le retour aux mythes antiques de 1920 a 1950

Dans les-années 20, I'Antiquité a cessé d'étre le refuge des
peintrespompiers et des poetes décadents pour inspirer de
nouvelles générations d'artistes et de penseurs. Les temps ont
changé : les espoirs du Siecle des lumieres, ceux du XlIXe siécle
positiviste* sont morts. Ni la généralisation de l'instruction, ni le
progres des sciences et des techniques n'ont rendu I'homme
meilleur. La psychanalyse a montré combien il était soumis a des
pulsions archaiques, les champs de bataille de la premiere guerre
mondiale témoignent de sa barbarie. Le XXe siecle redécouvre le

tragique.

L'entre-deux-guerres

En 1922, Jean Cocteau fait jouer une Antigone d'avant-garde. Il
ouvre la voie a de nombreuses auvres dramatiques™®. Les anciens

mythes sont dér Ussiérés a grand renfort d'anachronismes*, mais
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I'irrévérence est le masque du respect ; la réflexion sur leur
signification universelle permet un relecture féconde du présent.
Cocteau introduit sa fantaisie de poéete dans Orphée (1927) et
dans une variation sur le mythe d'Edipe, La Machine infernale
(1934). L'Edipe d'André Gide est une profession de foi humaniste
(« Le seul mot de passe, c'est : 'homme. >>) Avec La guerre de
Troie n'aura pas lieu (1935) et Electre (1936), Jean Giraudoux
tente d'exorciser la menace de plus en plus précise d'une

seconde guerre mondiale.

L'art lyrique participe a ce renouveau. En 1927 sont créés
I'Antigone d'Arthur Honegger et I'Edipus rex d'lgor Stravinski,
tous deux sur des liyrets de Cocteau. La méme année, Paul
Claudel traduit Eschyle pour Darius Milhaud. En 1934, Stravinski

met en musique la Perséphone de Gide.

e Laseconde guerre mondiale

[199]




Pendant I'occupation allemande, certains écrivains se réfugient a
I'étranger, d'autres publient dans la clandestinité, d'autres
encore, comme Sartre et Camus, continuent leur travail au grand
jour. Malgré les restrictions et le couvre-feu - ou peut-étre a
cause d'eux. - les Francais sont avides de spectacles. Théatres et

cinémas sont pleins.

Dans de telles circonstances, le retour au passé a de nouvelles
fonctions. Il sert d'abord a s'évader d'une vie quotidienne
pénible. Jacques Prévert, collaborateur du cinéaste Marcel
Carné, abandonne le réalisme poétique dans Les Visiteurs du soir
(1942), un conte médiéval. Cocteau - encore lui - écrit le scénario
et les dialogues de L'Eternel retour (1943), qui raconte I'histoire

de Tristan et Iseut. Plus difficiles a adapter au cinéma

- Cocteau le fera avec succes apres la guerre — les mythes
antiques poursuivent leur carriere au théatre. Tout en
permettant une évasion hors des contraintes de la réalité, ils

constituent aussi un moyen d'éviter la censure. C'est ainsi
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gu'avec la caution du mythe des Atrides?, Sartre met en scéne
dans Les Mouches une critique du régime du maréchal Pétain

(Egisthe) et un éloge de la Résistance incarnée par Oreste.

e Vie et oeuvre de Jean Anouilh : une esquisse

Dans une lettre au metteur en scéne Hubert Gignoux, Anouilh
écrit : « Je n'ai pas de biographie, et j'en suis tres content. ».
C'est un homme discret, qui n'a vécu que pour le théatre. Sa vie

se confond avec son cuvre.

Du moins mes tréteaux, qui m'ont tenu lieu d'honneurs, de luxe,

et de

voyages, ne m'ont-ils jamais décu.

e Les années de formation

Jean Anouilh est né a Bordeaux le 23 juin 1910. Son pére,
Francois Anouilh, est tailleur et sa mere, Marie-Magdeleine

Soulue, musicienne. Enfant, il passe ses étés a Arcachon, et
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assiste tous les soirs aux représentations théatrales du casino, ou
sa mere travaille. Comme on |'envoie se coucher a I'entracte, il

imagine tout seul la fin des piéces.

1. Nom de la famille d'Agamemnon, roi de Mycénes, qui fut
assassiné par son épouse Clytemnestre el

I'amant de celle-ci, Egisthe. |l sera vengé par son fils Oreste.

2. La vicomtesse d'Eristal n'a pas recu son balai mécanique.
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preés l'installation maire Colbert, puisprimair

Comédies héroian thédtre. En 1928 spectateur assidu Son

baccalauré.

Ecrire en 1942 Wation de ses parents a Paris, il fait ses études a

I'école ** puis au lycée Chaptal. Adolescent, il écrit déja des

oues en vers et ne manque pas une occasion d'aller au 1028. tout
en préparant son baccalauréat, il se montre un ridu et

enthousiaste du Siegfried de Giraudoux.

alauréat en poche, il commence sans conviction des études de a
abandonne au bout d'un an et demi. Pour gagner sa vie, il fait un

cage au bureau des réclamations d'un grand magasin, puis est

comme concepteur-rédacteur dans une agence de publicité.
Encore "débuts, ce secteur économique attire beaucoup de

jeunes talents.

1h rencontre ainsi Prévert, le dessinateur Grimault, et se lie

d'amitié or Jean Aurenche et Georges Neveux. Il trouve ce métier
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facile, lucratif Det formateur : il y gagne de la concision et le sens
de la formule. C'est a rette époque qu'il écrit sa premiére piece,

Humulus le muet.

droit qu'il abandonne au bout bref passage au bure

-- engagé con

Anouilh rencon

e Les débuts au théatre

Par amour du théatre, il renonce pourtant a cette vie facile pour
devenir secrétaire de la Comédie des Champs-Elysées, alors
dirigée par Louis Jouvet!. Il ne s'entend pas avec celui-ci, qui le
trouve « miteux ». Obligé de cotoyer le Tout-Paris, il souffre de

sa pauvreté et de son ignorance des usages.

"En 1930, il part au service militaire/N'ayant pas le goGt des
armes, il manque les cibles volontairement et sa méconnaissance
de la hiérarchie lui vaut quelques mésaventures. Apres son

retour a Paris en 1932, il connait son premier succées avec
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L'Hermine et épouse l'actrice Monelle Valentin. Mais la piéce lui
rapporte peu d'argent et pendant trois années il connait la
misere, obligé de survivre en écrivant des gags pour le cinéma.
Son propriétaire exige en guise de caution que son appartement
soit meublé: Jouvet lui préte alors les meubles de Siegfried, dont
un buffet sans portes. Comme il n'y a pas de berceau dans

Siegfried, sa fille Catherine dort dans une valise.

En 1935, les droits d'une piece qu'il a depuis reniée, y avait un
prisonnier, sont rachetés par Hollywood (le film ne sera jamais
tourné). C'est l'aisance, libéré des soucis matériels, Anouilh peut

désormais se

1. Acteur, metteur en scéne et directeur de théatre, il collabora
longtemps avec Jean Giraudoux et fut

une figure margquante du monde théatral jusqu'a sa mort en
1951.
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consacrer a |'écriture. Il connait le succes coup sur coup avec Le
Voyageur sans bagages (1937) et La Sauvage (1938), créés au
théatre des Mathurins par la compagnie de Georges Pitoéffi, puis

avec Le Bal des voleurs, joué aprés les accords de Munich.

e Les années de guerre

Mobilisé en 1940, Anouilh est envoyé en garnison a Auxerre. Au
moment de la débacle, son unité est évacuée. Bien qu'épuisé par
une longue marche, il refuse de se séparer des ceuvres
complétes de Montaigne et Shakespeare qui alourdissent ses
poches. |l est fait prisonnier par les Allemands ; par chance, son
livret militaire n'a pas été tamponné : il est relaché comme civil

et peut rentrer chez lui.

A Paris, il reprend sa collaboration avec André Barsacq, qui dirige

maintenant le théatre de I'Atelier.

Je travaillais bien avec Barsacq, nous nous mimions les mises en

scene.
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discutant du moindre détail ensemble - un vrai travail, artisanal
et fraternel2.. Avec lui, il monte Le Rendez-vous de Senlis (1941),

Eurydice (1942) et Antigone (1944).

A Paris, Anouilh ne connait de la Libération que ses aspects les
plus contestables : changements de camp de derniere minute,
chasse aux collaborateurs, reglements de comptes sordides.
L'exécution de Robert Brasillach3, qu'il avait tenté de sauver,
I'atteint profondément. |l évoquera ces moments avec férocité
dans Pauvre Bitos (1956), et d'une facon plus proche de la farce

dans La Foire d'empoigne (1962).

e L'aprés-guerre

En 1953, Anouilh divorce et se remarie avec une autre actrice,

Charlotte Chardon, dont il aura trois enfants.

Il est désormais un auteur célebre. Ses pieces sont jouées au

théatre de |'Atelier, mais aussi au théatre Montparnasse-Gaston
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Baty, dirigé par Marguerite Jamois, et surtout a la Comédie des

Champs-Elysées, ou il

1. Directeur du théatre des Mathurins de 1924 a 1939, il fit

connaftre au public francais Tchékhov

Pirandello, ainsi que Claudel et Anouilh.

2. La vicomtesse d'Eristal n'a pas regu son balai mécanique

3. Rédacteur en chef de Je suis partout, journal collaborateur et

antisémite, il refusa de s'enfuit

libération et fut fusillé malgré la pétition signée en sa faveur par

de nombreux intellectuels.
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travaille avec Claude S.

He avec Claude Sainval. Son succes ne se dément pas, mais il est
houdé par la critique : a une époque ou pour les milieux
intellectuels il n'y a a littérature qu'engagée, son refus de toute
idéologie le fait traiter d'auteur bourgeois »KA I'apparition du

théatre de I'absurde™, il est classé parmi les

ditionalistes, bien que son cuvre ait des points communs avec
celles de Beckett et lonesco, qu'il admire. Il en congoit une
grande amertume et adopte, par réaction, un parti-pris de
légereté.

A partir de 1959, Anouilh met en scene la plupart de ses piéces,
avec la collaboration de Roland Pietri. Il monte aussi lui-méme
des ouvres d'auteurs qu'il aime : Moliere (Tartuffe, 1960), Vitrac
(Victor ou les enfants au pouvoir, 1963), Shakespeare (Richard I,
1964), Kleist (L'Ordalie, ou la Petite Catherine de Heilbronn,

1966). .
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Il travaille aussi pour le cinéma : films (Deux sous de violettes,
1951), scénarios (Pattes blanches de Jean Grémillon, 1948),
dialogues (La mort de Belle, d'Edouard Molinaro, d'aprés

Georges Simenon, 1961).

Anouilh passe la fin de sa vie en Suisse, revenant en France une
partie de I'année pour les besoins de son métier. En 1987 parait
La Vicomtesse d'Eristal n'a pas recu son balai mécanique, ou il
raconte avec humour ses souvenirs de jeunesse. Il meurt a

Lausanne la méme année..

e Al'oeuvre d'Anouilh

- Anouilh a rassemblé les piéces écrites jusqu'en 1946 sous les
titres de pieces roses et pieces-noires. Certaines de ces
derniéres, écrites dans la méme période qu'Antigone, entre 1936
et 1946, présentent comme elle des personnages de jeunes filles

révoltées, qui renoncent au bonheur par go(t de I'absolu. Elles
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ont plus de force et de présence que leurs homologues masculins

de L'Hermine, Jézabel ou Le Rendez-vous de Senliste

La Sauvage fait date dans I'auvre d'Anouilh en y introduisant
pour la premiére fois ce type de personnages Thérese Tarde est
violoniste dans un orchestre minable. Elle aime Florent qui est

riche, beau et talentueux et qui

ser Mais elle ne peut oublier sa vie passée, la honte et |a

t infligées la pauvreté et ses ignobles parents. Elle

finira par s'enfuir juste avant son mariage, « toute menue, dure

pour se cogner partout dans le monde ».

Eurydice la premiere piéce d'Anouilh a sujet mytholoo méme
veine. La jeune fille, ac redoute qu'Orphée ne découvre ses

faiblesses et les hum

piece d'Anouilh a sujet mythologique est dans la fille actrice dans

une troupe de troisieme ordre,
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vre ses faiblesses et les humiliations qu'elle asubies ; elle a peur
aussi de leur avenir, annoncé par le couple ridicule que forme sa
mere avec son amant. Elle s'enfuit et meurt/dans un accident
d'autocar. La Mort, personnifiée par le mystérieux Monsieur
Henri, offre a Orphée la possibilité de faire revenir Eurydice a la
vie : il devra rester avec elle jusqu'au matin sans la regarder.
Mais c'est au tour d'Orphée de craindre le futur et il jette les
yeux sur elle volontairement. Finalement ils se retrouveront dans
la mort, qui seule peut les rendre éternellement jeunes, beaux et

purs.

Le titre de Roméo et Jeannette (1945) renvoie a la tragédie de
Shakespeare et au theme de I'amour absolu. Fiancé a Julia,
Frédéric tombe amoureux de sa soeur Jeannette, la « mauvaise
fille ». Comme Eurydice, celle-ci doute d'elle-méme et de
I'avenir. Elle épouse un autre homme. La seule solution pour les

deux amants sera de mourir ensemble.
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Médée (1946) est une piece inspirée d'une tragédie d'Euripide.
L'héroine vient d'étre quittée par Jason, pour qui elle a trahi sa
patrie, sa famille, et commis plusieurs crimes. Las de cette vie de
proscrit, le jeune homme aspire a une vie tranquille : se marier,
avoir des enfants, régner. Bien qu'il n'y ait plus d'amour entre
eux, Médée refuse tout compromis. Elle fait mourir la fiancée de
Jason et son pere dans d'atroces souffrances, avant d'assassiner
les enfants qu'elle a eus de Jason et de se suicider. Mais Jason

refuse le piege du désespoir ou elle a cherché a I'enfermer ::

Oui, je t'oublierai. Oui, je vivrai et malgré la trace sanglante de
ton passage a c6té de moi, je referai demain avec patience mon

pauvre échafaudage d'homme

sous |'oeil indifférent des dieux. Comme Créon il a choisi la vie,

sans illusions.

Apres Médée, Anouilh change de style. Le rose et le noir

s'effacent.au profit de nuances plus subtiles: pieces brillantes,
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piéces grincantes, pieces costumées, pieces baroques, pieces
secretes, pieces farceuses. Les personnages romantiques et
suicidaires disparaissent. Anouilh rejette I'émotion et la
psychologie : « Mon théatre n'est pas une triperie », dit Julien
dans Ne réveillez pas Madame. Les personnages deviennent de
simples marionnettes, qui se retrouvent parfois d'une piéce a
I'autre : ainsi le général, vieille ganache qui a eu du caur, ou les

enfants, Toto et Marie-Christine.

La structure des pieces évolue vers une virtuosité de plus en plus
grande : L'Alouette et Becket sont construits sur des retours en
arriére ; La Répétition ou L'Amour puni (1950), La Grotte (1961),
Tu étais si gentil quand tu étais petit (1972) utilisent le procédé

du théatre dans le théatre :

dans cette dernis leur propre role.

Certaines piéce (1970), ou L'A

Anouilh revie le Roi boiteur.
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Derniére piece, les Atrides sont condamnés a jouer

éternellement

es pieces, comme Cher Antoine (1969), Ne réveillez pas Madame

L'Arrestation (1975) sont discréetement autobiographiques. In
reviendra une derniere fois a la tragédie antique avec Edipe ou

viteur, un hommage a Sophocle écrit en 1978.

e L'Antigone d'Anouilh

Anouilh n'appartient pas a la méme génération que Cocteau,
Gide et oudoux. C'est a son retour de la « drole de guerre >> qu'il
puise pour la niere fois son inspiration dans les mythes antiques

en écrivant

Eurydice.

Les débuts d'Antigone

Anouilh raconte qu'il a eu l'idée d'Antigone dans la salle

d'attente d'un dentiste, lorsqu'il a vu dans une revue allemande,
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la photo de jeunes résistants arrétés. On était en 1942, I'année la
plus sombre de la guerre. Au .. moment ou il écrivait, des affiches
placardées sur les murs donnaient les listes d'otages fusillés en
représailles contre les actions des « terroristes » qui faisaient
sauter les ponts et dérailler les trains. L'ouvrage terminég, la
censure accorde son visa sans méfiance a une oeuvre inspirée de

Sophocle.

La piéce est créée le 4 février 1944 au Théatre de I'Atelier, dans
une mise en scéne d'André Barsacq. Le décor est sobre, les
costumes contemporains. Des tenues de soirée indigquent

I'appartenance a la famille

royale : robes longues pour Antigone et Ismeéne, habits pour
Créon et .. Hémon. Les gardes sont en tenue de ville, avec des
feutres et des imperméables de cuir. Les roles principaux sont
tenus par Monelle Valentin, la femme d'Anouilh, Suzanne Flon et

Jean Davy. Deés le premier soir, c'est un succes. La salle ne
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désemplit pas. L'auteur évoque ces représentations dans La

vicomtesse d'Eristal n'a pas recu son balai mécanique :

On joua la piece longtemps dans des conditions abominables, le
théatre n'était pas chauffé, les gens venaient avec des passe-
montagnes et des plaida Pendant un temps, le courant coupé, on
ne joua qu'en matinée, les acteur vaguement éclairés par la
verriére nettoyée pour la circonstance. Mais c'était bon temps du

théatre, on avait besoin de se réunir et pas tellement envie
s'amuser a des gaudrioles.

Un écrivain allemand dénonce a Berlin une cuvre susceptible de
démoraliser les troupes. Cette initiative vaut a Barsacq une
convocation a la Propaganda-Staffel. Mais |'autorisation avait été
accordée en bonne et due forme et peu apres, le débarquement
américain donne aux occupants d'autres sujets d'inquiétude. La
Libération ne diminue pas le succes d'Antigone, qui aura 500

représentations.
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Par la suite, la piece sera bien accueillie a Berlin, a Moscou et a

New York

Antigone, une piéece politique ?

Depuis I'dge de dix-neuf ans, Anouilh n'a vécu que pour le
thédtre. Vis. a-vis de la politique, il partage l'opinion d'Horace

dans L'Invitation au chateau :

Il faut se laisser gouverner comme on se laisse couper les

cheveux - bar

d'autres, tant bien que mal. Toutefois, en 1942 et en 1944, il
était difficile d'échapper a I'histoire : la guerre a influencé la
rédaction d'Antigone et I'accueil du public. Thébes décrite par

Créon ressemble a la France apres la défaite :

Cela prend I'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bétise,
de misere... Et le gouvernail est |la qui ballotte. L'équipage ne
veut plus rien faire, il ne pense qu'a piller la cale et les officiers
sont déja en train de se construire un petit radeau confortable,
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rien que pour eux, avec toute la provision d'eau douce pour tirer
au moins leursos de la. Et le mat craque, et le vent siffle, et les
voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes
ensemble, parce gu'elles ne pensent qu'a leur précieuse peau et

a leurs petites affaires.

Dans ce contexte, Créon apparait comme une image du maréchal
Pétain, Antigone comme un de ces « enfants au regard traqué »
dont les photos étaient affichées sur les murs de Paris. Le
message politique, s'il y en avait un, était moins évident. Certains
ont conclu a une apologie du régime de Vichy, d'autres - la

majorité du public -- a un éloge de la Résistance.

En fait, Anouilh n'était pas un écrivain engagé et se méfiait de
toutes les idéologies : il s'est servi de I'actualité, comme de la
tragédie de Sophocle, pour aborder de maniere différente des
themes qui lui étaient chers et qui se retrouvent dans toutes ses

&uvres précédentes. Les spectateurs de 1944 ont vu en Antigone
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une résistante. Dans les années soixante et soixante-dix, ils en

feront une image de la jeunesse revoltes,pacifiste, gauc

personnelles. Aucune de ces ima fiste, gauchiste, hippie ou

féministe selon leurs convictions

de ces images n'est plus ou moins vraie que les ses chaque

époque interpréte I'ouvre a sa maniere.

e DU MYTHE A LA TRAGEDIE

1. le mythe des Labdacides

On peut définir brievement les mythes comme des récits sacrés
qgui mettent en scéne des dieux, des ancétres ou des héros vivant
dans des temps primordiaux, antérieurs a I'histoire. Ils expliquent
souvent les origines d'un culte, d'une cité, d'une famille, voire de
I'univers. Transmis par voie orale, réservés aux membres d'une
communauté, ils sont considérés comme vrais par la société qui
les raconte. Les mythes ont circulé d'une cité a I'autre et ont été

mis par écrit a une époque tardive. Tous comportent des
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variantes et des incertitudes : la version ici présentée est la plus

communément répandue.

Cadmos

A la ville de Thebes se rattachent de nombreux mythes, dont
celui des Labdacides (c'est-a-dire des descendants de Labdacos).
Pour comprendre le caractére illustre de cette famille, il faut

remonter jusqu'a Cadmos.

L'oracle de Delphes avait enjoint a ce jeune prince, fils du roi de
Tyr, de fonder une ville la ou il verrait s'arréter une vache
épuisée. Arrivé en Béotie, il rencontre la vache en question et
I'offre en sacrifice a Athéna. Il doit alors affronter un dragon,
qu'il tue. Athéna lui conseille d'en semer les dents : aussitot de
terribles guerriers surgissent du sol et commencent a
s'entretuer. Les cinqg survivants deviennent les premiers
habitants de la région. Plus tard, Cadmos fonde la ville de Thebes

et épouse Harmonie. fille d'Ares et d'Aphrodite.
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Leur fils Polydoros est le pére de Labdacos et |'arriére-grand-pére
d'Edipe. Comme ce dernier, Créon et Jocaste sont issus a la fois
de Cadmos et des dents du dragon (voir tableau page suivante)
et I'origine de leur famille remonte a un temps ou dieux,
hommes et animaux se cOtoyaient et pouvaient encore se

mélanger.

Edipe

Edipe Les oracles ont interdit au roi Lasos d'avoir un enfant.
Lorsque. couple qu'il forme avec Jocaste un petit garcon, effrayé
par la pri gqu'il tuera son pere et épousera sa mere, Laios décide
de se débar lui. L'enfant est exposé sur le mont Cithéron, les
pieds percés, di nom d'Oidipous (en grec: Pied-gonflé). Il est
recueilli par un berce adopté par le roi de Corinthe, Polybe.
Devenu adulte, il va co I'oracle de Delphes et apprend a son tour
qu'il doit tuer son pere et én sa mere. Croyant que son pere est

Polybe, il décide de ne pas rentrera Corinthe. A un carrefour, il se
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dispute avec un vieillard et le tue. savoir que sa victime était son

vrai pere, Laios.

Il arrive a Thébes ou sévit un monstre, le Sphinx, qui dévore tous
les voyageurs incapables de résoudre ses énigmes. Il lui demande
quel est I'animal qui marche a quatre pattes le matin, a deux
pattes a midi, et a trois pattes le soir. Edipe comprend qu'il s'agit
de I'hnomme aux trois ages de la vie : I'enfance, la maturité et la
vieillesse. De dépit, le Sphinx se jette au bas des rochers et les
Thébains, reconnaissants, offrent a Edipe le trone et la main de la
reine Jocaste. Quatre enfants naitront de cette union -

incestueuse.

Des années apres, une épidémie de peste ravage la ville. L'oracle
d'Apollon fait savoir qu'elle cessera lorsqu'on aura retrouvé
I'assassin de Laios. Edipe mene lui-méme I'enquéte et découvre
gue le destin s'est accompli: il a tué son pére et épousé sa mere.
Jocaste se pend. Edipe se créve les yeux et quitte la ville, guidé

par sa fille Antigone.
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Apres bien des épreuves, il est accueilli par Thésée, roi
d'Athenes. Désormais, sa faute est expiée et |I'oracle annonce
que I'endroit ou se trouvera sa tombe sera béni par les dieux. Il

meurt a Colone, un faubourg d'Athenes.

e Les enfants d'OEdipe

OEdipe et Jocaste ont eu quatre enfants : deux garcons, Et

Ites les deux Polynice, et deux filles, Antigone et Isméne.
Devenus adultes, lo princes s'entendent pour régner a tour de
role. Mais au bout Etéocle, I'ainé, refuse de laisser le trone a son
frere. Celui-ci alors chez Adraste, roi d'Argos, qui l'accueille
favorablement el sa fille en mariage. Rassemblés par Adraste,

sept chefs, dont

te. Celui-ci se réfugie ablement et lui donne chefs, dont Polynice,

partent avec leurs troupes a I'assaut de Thebes. Ils se présentent

aux sept portes de la ville ou ils affrontent chacun un champion'
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thébain. La ville obtient la victoire par le sacrifice aux dieux de

Mégarée (ou Ménécée), fils de Créon.

Etéocle et Polynice se sont entretués en combat singulier. Créon,
qui s'est emparé du trone, interdit sous peine de mort
d'ensevelir celui des freres qui a trahi sa patrie. C'est un
chatiment terrible : son ombre devra errer éternellement sous la
terre, sans trouver le repos. Antigone désobéit a Créon et
accomplit les rites funéraires. Condamnée a mort, elle se pend
dans la caverne ou elle a été enfermée. Son fiancé Hémon, fils de
Créon, se suicide ainsi que la reine Eurydice désespérée d'avoir

perdu ses deux enfants.

Les malheurs de Thebes ne sont pas finis. Dix ans plus tard, les
fils des sept chefs, les Epigones, s'emparent de la ville et
Thersandros, fils de Polynice, monte sur le trone. La guerre ne

finira qu'avec la mort d'Adraste.
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2. Les Labdacides dans la littérature grecque: de
I'épopée* a la tragédie

Sans perdre complétement leur caractére sacré, les mythes
étaient déja devenus du temps d'Homeére des histoires que |'on
se racontait pour le plaisir. Cosmogonies*, récits célébrant les
exploits de dieux ou de héros, ils ont fourni ses themes majeurs a

la littérature grecque naissante.

L'épopée*

Les premiers récits tirés de mythes appartiennent au genre
épique. llya

cycle de Troie, dont font partie L'lliade et L'Odyssée. Nous savons
:1 a existé aussi un cycle de Thébes : L'Edipodie racontait

['histoire

ide évoquait la rivalité de ses deux fils, Les Epigones d'Edipe, La

Thébaide évoquait la rivalité de ses deux fils.
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avec la revanche des fils des sept chefs vaincus, la mettaient fin

au cycle avec la revanche des fils des se

ruine de Thebes et la mort d'Ad, quelques fragments. Nous les

connai plusieurs auteurs antiques, dont H.

fragments. Nous les connaissons par les allusions qu'y font

teurs antiques, dont Homeére et Pausanias.

la tragédie grecque

A lI'époque classique, I'épopée*, en tant que grand genre
national, a été remplacée par la tragédie. Avant de revenir aux
Labdacides, nous allons donner quelques précisions sur celle-ci,
puisqu'Anouilh s'est directement inspiré de Sophocle pour écrire

son Antigone.

Les origines de la tragédie sont obscures. Sans doute s'agissait-il
au début de cérémonies organisées en I'honneur des morts ou

des héros fondateurs d'une cité. Plus tardivement, elle a été
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rattachée au culte de Dionysos, dieu de la végétation, de la

fécondité et de la transe.

Les représentations ont lieu deux fois par an, au moment des
Dionysies, fétes de Dionysos. Elles donnent lieu a un concours
qui attribue un prix au meilleur poéte. Chaque auteur présente

un ensemble de quatre cuvres, ou tétralogie.

La tragédie n'est pas seulement une célébration religieuse, mais
aussi nationale : les spectateurs manifestent en méme temps
leur appartenance a la cité et a une communauté hellénique qui
se reconnait a sa langue et a ses dieux. Le théatre est si
important qu'une caisse spéciale fournit de I'argent aux citoyens

nécessiteux pour qu'ils puissent acquitter le prix d'entrée.

La tragédie grecque est un spectacle total qui comprend des
récitatifs accompagnés de hautbois, des chants et des danses.
Son originalité tient en partie au réle du cheur. Celui-ci, composé

de quinze personnes au temps de Sophocle, n'est pas formé
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d'acteurs professionnels, mais de simples citoyens. Par
I'intermédiaire du coryphée*, il dialogue avec les personnages,
leur donne des conseils et commente |'action. Représentant le
peuple, il s'adresse aux souverains avec un mélange de respect
et de francparler. Ses chants, loin de constituer des intermedes,
dégagent a l'usage des spectateurs le sens moral et religieux de

la piece.

Les régles de composition sont fixes. La tragédie est constituée

- d'un prologue d'exposition* suivi de I'entrée du choeur

(parodos), chantée et dansée

- de trois a cing épisodes comprenant chacun plusieurs scénes et

séparés par des chants du cheur

- d'une conclusion accompagnée de la sortie du chaur (exodos). *
Cette structure est a I'origine des cing actes de notre tragédie

classique.

Les Labdacides dans la tragedie grecque
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les tragédies antiques que nous avons conservées - une ne cing

sont inspirées de I'histoire des Labdacides.

Sent contre Thebes d'Eschyle ont été représentés en 467 avant

notre

a piece, d'une tonalité* épique, montre Etéocle qui organise la
défense la ville et accepte pour la sauver le combat auquel il sait
qu'il ne survivra mos Dans la version originale, les deux fréres
sont enterrés ensemble aupres de leur pere. Une scene ajoutée a
la fin du Ve siécle, apres la mort d'Eschyle, annonce le chatiment
de Polynice et la rébellion d'Antigone : elle prouve le succes

aupres du public de la tragédie de Sophocle, qui date de 440.

Nous parlerons plus loin de ce chef-d'oeuvre (voir « Antigone a
travers les siecles »). Sophocle a également écrit Edipe roi et
Edipe a Colone, qui furent créés respectivement entre 430 et
420, et en 401. Si le personnage principal en est Edipe, Antigone

y est également présente. Dans la premiére piéce, elle apparait
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comme simple figurante avec sa soeur Ismene. Edipe devenu
aveugle leur adresse des adieux émouvants avant de partir en
exil. Dans la seconde, image de la piété filiale, elle guide sur les

routes son pere devenu vieux.

Enfin Les Phéniciennes d'Euripide (407) reprennent la trame de
La Thébaide. A son habitude, le dernier des grands tragiques
grecs propose une révision critique du mythe. Il présente
Polynice de facon positive, fait de Créon — bien avant Anouilh --
un souverain raisonnable et humain, et donne a sa piece une fin

ambigué: Antigone annonce son intention

d'ensevelir Polynice, mais se prépare a quitter la ville. La suite
devait se trouver dans I'Antigone du méme auteur, aujourd'hui

perdue.

3. La tragédie

La tragédie est un genre littéraire inventé par les Grecs au Ve

siecle av notre ére et dont Eschyle, Sophocle et Euripide sont les
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princ renrésentants. Elle a connu une autre periode de gloire en

Furone da

siecle. La tragédie classique a disparu au de la Renaissance au

XVllle siécle. La tragédie classique da

sco appelle ses pieces des « farces tragiques ». XIXe siecle. Mais

lonesco appelle ses pieces des se force

ne d'Anouilh, elle est présentée comme « tragédie >> sur les
affiches de 1944. Les commentaires du Chour en font aussi une

réflexion sur le tragique.

Le philosophe Aristote est le premier théoricien de la tragédie :

c'est a lui - qu'il convient d'abord de se référer pour la définir.

e Latragédie selon La Poétique d'Aristote

De 335 a 323 avant notre ére, Aristote enseigne la philosophie
dans son école, le Lycée, a Athénes. C'est a ce moment qu'a été
élaborée sa Poétique. Le texte que nous possédons était une

sorte d'aide-mémoire pour I'élaboration de cours oraux.
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Selon Aristote, la fonction de la tragédie est de provoquer chez le
spectateur « la terreur et la pitié » et de le purger de ces

émotions : c'est la purification ou catharsis.

La situation la plus propre a susciter ces passions est celle d'un
homme ni bon ni mauvais, qui passe de la prospérité a
I'infortune : |a pitié nait du caractere injuste de ce malheur, la

crainte, du fait que tout homme peut un jour subir le méme sort.

Racine se proposera un but moins sévere, «plaire et toucher »,
mais la fable* tragique raconte toujours les malheurs d'un noble

héros ou d'une famille royale.

¢ La notion de tragique

Le tragique est une tonalité*, non un genre littéraire ; si son lieu
d'élection est la tragédie, il peut étre présent dans d'autres
genres dramatiques™® ou dans le roman. Sa nature est
métaphysique : il est le i conflit de 'homme avec ce qui le

dépasse, lorsqu'il se heurte aux limites de sa propre condition.
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Ainsi que I'écrit Albert Camus dans son Discours sur le poeme

dramatique™ :

Il y a tragédie lorsque I'homme, par orgueil (ou méme par bétise,
comme Ajax"), entre en contestation avec I'ordre divin,
personnifié par un dieu ou incarné dans la société. Et la tragédie

sera d'autant plus grande que cette révolte

sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire. Dans ce combat
inégal I'hnomme est toujours vaincu, mais il en tire sa noblesse et
sa liberté : noblesse parce qu'il refuse d'étre le jouet passif de la
fatalité ; liberté parce qu'il assume son propre destin, quitte a

accepter

1. Ce personnage d'une tragédie de Sophocle s'était distingué

pendant la guerre de Troie. Dépité de ne

pas avoir hérité des armes d'Achille, apres la mort de celui-ci, il

voulut se venger des Grecs. Rendu fou par Athéna, il massacra un
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troupeau de beaeufs a leur place et se suicida apres avoir retrouvé

la raison.

comme Edipe la sans le vouloir tragique célébre

dipe la responsabilité de fautes qu'il a commises sans le savoir et
couloir. Ainsi, malgré ses intrigues sanglantes et criminelles, le ue

célébre la grandeur de I'homme.

tion de conflit est essentielle au tragique : conflit de I'homme
avec puissance supérieure, destin, volonté divine, ordre de

['univers :

ts entre deux individus, deux conceptions du monde ; conflits
rieurs enfin entre I'humanité ordinaire et la tentation du

surhumain ou

I'inhumain, car pour détruire les hommes les dieux se servent de
leur Troueil et de leurs pulsions, comme la brutalité d'Ajax ou

['amour de

UnePhedre.
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La seconde notion importante est celle d'action : le héros
tragique, se définit par |'acte qui manifeste son défi ou sa
soumission a une puissance supérieure. Ainsi Antigone brave
I'interdiction de Créon en enterrant son frere, et Edipe assume sa
fonction de bouc émissaire en se mutilant volontairement. Le
tragique est, au sens propre du terme, dramatique®, et le théatre

est son mode d'expression privilégié.

Enfin le tragique suppose I'existence d'une réalité
transcendante®. Certains spécialistes considerent que la tragédie
nait exclusivement du conflit de I'humain et du divin et refusent
par conséquent ce titre aux piéces d'ou la dimension religieuse
'est absente. Cependant la transcendance®* peut se manifester
sous d'autres formes que le sacré. Ainsi I'Histoire a la méme
fonction dans La guerre de Troie n'aura pas lieu que la colére de
Vénus dans Phedre : c'est une fatalité a laquelle les personnages,
malgré leurs efforts, ne peuvent se soustraire. Qu'il s'agisse de la

vengeance des dieux grecs qui frappe plusieurs générations, des
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arréts du « Ciel » racinien qui punit les innocents comme les

coupables ou du ciel

vide d'Anouilh, Beckett et lonesco, I'homme est toujours seul
devant un univers dont la logique lui est étrangere, donc au sens
propre du terme absurde* : il peut en accepter les lois ou se
résigner a leur absence peut, comme Antigone, se révolter. Ce

sont la les seuls choix du hér tragique.
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chapitre 11

Il. 'OEUVRE EN EXAMEN

[238]




A. ANALYSE DE LA PIECE

L'action d'Antigone est réduite a sa plus simple expression. Des le
début de la piéce, I'héroine va droit vers un but qui est sa propre
mort. En chemin a travers |'opposition des autres et en
particulier de Créon, elle va devenir elle-méme et découvrir a la

fois sa liberté et sa solitude.

La piéce est jouée sans interruption et ne comporte pas de
divisions en actes ou en scénes. On peut toutefois y retrouver la
structure de la tragédie grecque : ce sont en effet les

interventions du Chour'ani marquent le passage d'une unité
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dramatique® a l'autre. Par commodité nous séparerons et

numéroterons les scenes.

1. Premiére partie : Prologue

L& Prologue présente les personnages : Antigone, sa soeur
Isméne, son fiancé Hémon, le roi Créon, la reine Eurydice, la
nourrice et le Messager, ainsi que les trois gardes. Il rappelle Ia
lutte fratricide d'Etéocle et Polynice et I'édit de Créon qui donne
a I'un des funérailles nationales et interdit sous peine de mort de

rendre a |'autre les honneurs funébres.

Pistes de réflexion

- Une scene d'exposition™® : les personnages, la situation.

-La tonalité™ tragique : accélération du temps, sentiment de

fatalité, présence de la mort.

- Registre de langue familier, anachronismes* : humanisation du

mythe.
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- Un jeu sur I'ambiguité théatrale : ce sont les personnages, non

les acteurs, qui s'apprétent a jouer leur rélel.

1. Ce procédé rappelle Pirandello (Six Personnages en quéte

d'auteur). Anouilh connaisson théatre.

2. Deuxiéme partie

Scénel: Antigone rentre furtivement dans le palais. La nourrice,

qui

endait, I'accuse d'étre allée rejoindre un amoureux. Emue par ses

larmes, Antigone la rassure.

Pistes de réflexion

L'action : Antigone est sortie de la ville secretement, en pleine

nuit.

- Les personnages : Antigone/la nourrice ; contrastes de

situation, de caractére, de discours.

- Les tonalités* : lyrisme et comique.
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- Le tragique : importance du non-dit dans les répliques

d'Antigone et les didascalies* (silences, sourires).

Scéne 2: A l'arrivée d'Ismene, Antigone renvoie la nourrice.

Scéne 3:Ismene veut dissuader Antigone d'enterrer Polynice. Elle
a recours d'abord a des arguments rationnels : Créon a ses
raisons, il est le plus fort, le peuple est pour lui ; puis elle passe a
des considérations affectives : la peur de la mort, I'envie de vivre,

Hémon. Elle sort sans avoir convaincu Antigone.

Pistes de réflexion

L'action : la décision d'enterrer Polynice est évoquée pour la

premiere fois.

- Les deux soeurs : portrait par oppositions blonde/brune,
grande/petite, belle/laide, ainée/cadette, sage/excentrique et

indisciplinée ; image négative qu'Antigone donne d'elle-méme.

- Les themes : la vie et la mort.
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- Le tragique : moments de tendresse d'Antigone ;

intérieurement, elle fait ses adieux a sa soeur.

Scene 4: La nourrice revient avec du café et des tartines; prise

d'angoisse, Antigone se serre contre elle. Elle lui confie Douce, sa
chienne. lui demandant de la tuer si elle est trop malheureuse. La

nourrice ne comprend pas.

Pistes de réflexion

Gradation des effets : montée de la tension dramatique™ par

rapport a la premiére scene.

- Les personnages : la nourrice, présence protectrice qui éloigne

I'angoisse. - Les themes : I'enfance, I'incommunicabilité.

- Le tragique : évocations de la mort et de Créon, sous |'a
croquemitaines : derniéres volontés d'Antigone (a propos de

Douce)
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Scéne 5: Antigone et Hémon font allusion a une dispute qu'ils

ont

e veille. La jeune fille doute encore de I'amour de son fiancé, qui
la mo Elle lui annonce qu'elle a deux révélations a lui faire : il
devra les bien en silence, puis sortir. Hémon le promet. Elle lui dit
alors que la veille soir, elle avait voulu se donner a lui, et qu'elle

ne pourra jamais |'épon Hémon sort sans un mot.

Pistes de réflexion

L'action : Antigone rompt avec son fiancé.

- Les personnages : Hémon, en apparence inconsistant, dominé
par Antigone. passe d'une attitude protectrice a une suite

d'acquiescements (« Oui, Antigone puis au silence.

- Les themes : le mariage, I'enfant imaginaires ; Antigone aurait-

elle peur de mettre ses réves a I'épreuve de la réalité ?
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- Le pathétique dans la tirade finale d'Antigone (rythme,

didascalies* . changements de ton, attitudes, mouvements).

Scéne 6: Ismene revient a la charge et supplie Antigone, au nom
de tous les siens, de ne pas risquer sa vie pour Polynice, « un
étranger pour nous, un mauvais frére ». Avec un petit sourire,

Antigone lui annonce qu'elle I'a déja fait.

Pistes de réflexion

L'action : coup de théatre (Antigone a déja agi).

- Les personnages : valeur d'Antigone pour son entourage,

inversement proportionnelle a I'opinion qu'elle a d'elle-méme.

- Les themes : absurdité de I'acte d'Antigone ; « Polynice [...] ne

t'aimait pas ».

- Le tragique : l'irrémédiable est accompli.

Scéne 7 : Le garde Jonas, terrifié, vient faire son rapport a Créon:

avce de nombreuses circonlocutions®, il révele qu'on a tenté

[245]




d'ensever Polynice. Des traces de pas et une pelle d'enfant

rouillée ont été découve pres du cadavre. Créon exige le secret.

Pistes de réflexion

L'action : la tentative a été découverte. Désormais la surveillance
renforcée.Les personnages : le garde, un type comique :

premiere esquisse du portrait de Créon (tirade p. 54).

Scéne longue et comique, qui contraste avec la précédente

(bréve et

tragique).

3. Premiere intervention du Choeur

e Chaur commente la deuxieme partie : désormais I'action est
engagée Con irréversible. Il définit la tragédie, en I'opposant au
drame. Au went ou Antigone apparait, entourée de gardes, il
annonce la troisieme e la jeune fille va découvrir sa propre

vérité.
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Pistes de réflexion

Voir lecture méthodique p. 71-75.

4. Troisiéme partie

Scéne 1: Antigone demande aux gardes de la lacher. lls lui rient
au nez puis, oubliant sa présence, projettent de féter I'occasion

et calculent leurs chances d'obtenir une prime.

Pistes de réflexion

L'action : brievement suspendue avant I'entrevue avec Créon.

- Les personnages : opposition de classe ; confusion significative

entre « sales mains » et « mains sales ».

- Les thémes : I'humanité ordinaire, la solitude. - Le registre de

langue : familier relaché.

Scene 2: Jonas, tout fier, raconte a Créon comment il a découvert

Antigone. Celle-ci confirme les faits et, a titre de preuve, évoque
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la petite pelle de fer laissée prés du cadavre. Créon fait mettre

les gardes au secret.

Pistes de réflexion

L'action : nul, a part les gardes, n'est au courant ; Antigone peut

encore étre

sauvée.

- Le malentendu comique : le garde vante son exploit, Créon veut

éviter tout ébruitement des faits.

- Réalisme et poésie : I'horreur du récit (chaleur, odeur, gratter le
sol a mains nues) ; le monde d'Antigone (la petite pelle, les

chateaux de sable).

Scéne 3: La premiére réaction de Créon est d'étouffer I'affaire.

renvoyer Antigone chez elle, faire taire les gardes. Elle menace
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de recommencer et il reconnait en elle I'orgueil d'Edipe. (p. 69-

751).

Le roi démontre a la jeune fille I'absurdité de son acte : a mesure
gu'elle recouvrira le corps, la terre sera enlevée ; illa contraint a
reconnaitre qu'elle ne croit pas a ces rites funébres et qu'elle n'a
agi que pour elle-méme Comme elle continue a le défier, il lui

serre le bras avec violence (p. 75-81)

Créon entreprend ensuite de donner a Antigone une lecon de
politique L'exposition de Polynice doit servir d'exemple : « c'est
le métier qui le veut ». Il n'y a qu'un moyen de gouverner : la
force. Si I'on accepte la responsabilité d'un pays, il faut consentir
a se salir les mains2. Antigone triomphe : elle est plus libre que le

roi (p. 81-89).

A bout de forces, Créon emploie un dernier argument : Etéocle et
Polynice ne valaient pas mieux I'un que |'autre, ils avaient tous

deux tenté de faire assassiner leur pére et trahi leur pays. De
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leurs corps piétinés par la cavalerie argienne, il ne sait méme pas
lequel est en train de pourrir au soleil. Tout cela n'est qu'une
comédie. Cette fois, Antigone est vaincue : elle se léve pour

remonter dans sa chambre (p. 81-97).

Mais Créon commet |I'imprudence d'évoquer la vie et le bonheur.
La jeune fille alors se révolte : elle sait pourquoi elle veut mourir.
« Vous me dégoltez tous avec votre bonheur ». Créon essaie de

la faire taire de force (p. 97-104).

Pistes de réflexion

Un téte-a-téte attendu et préparé (portrait préalable des deux

antagonistes dans la deuxiéme partie).

a) L'action: scéne qui va décider du sort d'Antigone ; double

retournement de situation : 1

-- Antigone, convaincue par Créon, s'appréte a quitter la salle.

-- Un mot malheureux de Créon provoque une nouvelle révolte,

encore plus violente.
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b) Les personnages : leur confrontation les révele a eux-mémes.

- Antigone réalise sa liberté : Créon n'a pas de pouvoir sur ses
actes ni sur ses pensées ; elle est amenée par I'argumentation de

son oncle a réaliser que le seul objet de son action est la mort.

1. La numérotation des pages est celle de I'édition de la Table Ronde. 2. Le theéme a été

développé par Sartre dans Les Mains sales (1948): « Est-ce que tu t'imagines qu'on

peut gouverner innocemment ? »

Créon est obligé de justifier son choix d'un gouvernement
autoritaire, injuste et corrompu ; il voit en Antigone ce a quoi il a

di renoncer lui-méme : I'enfance, l'intransigeance, la pureté.

c) La dialectique™ de la victime et du bourreau : - Chacun

renforce I'autre dans son role.

- Impuissance de la force, et méme de la torture et de la mort, a

venir a bout de la liberté intérieure d'un individu.
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d) Une conception pessimiste de la vie : du point de vue

argumentatif, c'est Créon qui I'emporte.

- Pourriture de la société. - Influence corruptrice de la vie. -

Possibilités de bonheur modestes et relatives.

Scéne 4: Isméne veut partager le sort de sa sceur. Celle-ci la
repousse durement mais souligne le fait que sa révolte en

entraine d'autres. Créon appelle la garde.

Pistes de réflexion

L'action : coup de théatre ; Isméne veut aussi mourir. Son
intervention amene Créon a décider la mort d'Antigone. La
tension dramatique® est a son paroxysme : les répliques

deviennent des cris (didascalies*).

- Les personnages : |'écart se creuse entre les deux soeurs, |'une

toute a son affection, I'autre toute a sa révolte.

-- Suite et fin de la dialectique™ du bourreau et de la victime : |a

contagion du martyre.




- Le tragique : Créon, comme Antigone, a accompli son acte. Il est

devenu un héros tragique.

5. Deuxiéme intervention du Choeur et quatrieme partie.

Scéne 1: Le Chaur reproche sa décision a Créon, qui avoue son

impuissance : « c'est elle qui voulait mourir. »

Pistes de réflexion

L'action est suspendue ; apaisement de la tension dramatique™.
- Les personnages : lucidité impuissante de Créon; clairvoyance

prophétique

du Cheur.

- Les themes : la mort de l'innocent ; allusion au Christ (« Nous

allons tous porter cette plaie au c6té, pendant des siecles »).
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Scéne 2: Hémon supplie son pére de sauver Antigone. Créon
répete qu'il ne le peut pas. Hémon rejette alors un péere en qui il

ne reconnait blue le héros de son enfance.

Pistes de réflexion

L'action : scene décisive pour Hémon.

- Les personnages : Créon veut faire de son fils un adulte
(didascalie* : ils le détache de lui »); évolution d'Hémon de la
premiére réplique (« Pére ! ») a la derniére (« Antigone ! Au

secours ! »).

- Les themes : I'enfance, la solitude. - Le pathétique : discours

d'Hémon, didascalies* (mouvements, cris).

Scéne 3 : Apres le départ d'Hémon, le Choeur met Créon en

garde, vainement.

Pistes de réflexion Parallélisme avec la scene 1 : théeme de la

mort, sentiment d'impuissance.
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Scéne 4 : Antigone est ramenée par les gardes : la foule menace

de la lyncher.

Pistes de réflexion

A rapprocher de la vision d'Isméne (deuxieéme partie, scene 3).

Scéne 5 : Seule avec le garde, la jeune fille engage un dialogue,
mais ne tire de lui que des considérations professionnelles
dérisoires. Il la renseigne toutefois sur son sort : elle sera
enfermée dans les cavernes de Hadés! aux portes de la ville. En
échange d'une bague en or, elle lui dicte une lettre destinée a
Hémon. La lettre ne sera jamais envoyée : les autres gardes

arrivent et I'emmenent.

Pistes de réflexion

Action suspendue : attente du dénouement*.

- Les personnages : Antigone essaie de parler avec le garde
(passages du << tu >> au « vous » puis au « tu » a nouveau); le

garde : laideur morale, égocentrisme, lacheté.
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- Les themes : I'hnumanité ordinaire, la solitude,
I'incommunicabilité, la mort. - Les tonalités* : lyrisme, comique

(situation, caractére, gestes).

1-Dans la mythologie grecque, Hadés désigne a la fois le dieu des

morts et le lieu sur lequel il regno, Enfers.

- Le tragique : solitude devant la mort : ironie tragique : les
tentatives d'Antigone pour communiquer (garde, lettre) restent

vaines.

6. Troisieme intervention du Choeur

Le Chour annonce que le dénouement* est proche. Désormais, il

ne quittera plus la scéne.

Pistes de réflexion

- Annonce le passage de la tragédie d'Antigone a celle de Créon.

- Registre de langue familier (contraste).

7. Cinquiéme partie
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Scéne 1 : Le messager raconte la mort d'Antigone, qui s'est
pendue dans sa prison, et d'Hémon qui s'est suicidé aupres

d'elle, sous les yeux de son pére.

Pistes de réflexion

L'action : dénouement™ ; mort d'Antigone et d'Hémon. - Les
personnages : récit centré sur Créon. - Les thémes : I'enfance, la

mort. - Le pathétique du récit : gestes, cris, gémissements.

Scéne 2 : Créon revient aprés avoir pris soin des deux corps. Le
Cheur lui annonce la mort d'Eurydice, qui n'a pas voulu survivre a
son fils. Créon est seul. Cinq heures sonnent : appuyé sur son

page, il se rend au conseil.

Pistes de réflexion

L'action : dénouement* (suite); mort d'Eurydice. - Les personnages :

oppositions Créon/Eurydice, Créon / le page.

- Les tonalités* : comique grincant (décor, portrait d'Eurydice) qui contraste

avec le pathétique de la scene précédente.
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- Le tragique : mort d'Eurydice, solitude de Créon.

C'est en assumant cet appel intérieur qu'elle trouve sa liberté et

on grandeur tragique.

« La petite Antigone »

m Anouilh nous donne un portrait précis de son héroine : le
Prologue la décrit comme une « maigre jeune fille noiraude et
renfermée ». Le texte revient a plusieurs reprises sur sa petite
taille, sa minceur, et I'associe toujours a la sévérité de la couleur
noire. Elle affirme d'ailleurs sa préférence pour « un monde sans

couleurs » au début de la piéece.

Malgré les vingt ans que Créon lui donne, elle parait encore en
pleine adolescence, plus tout a fait enfant mais pas encore
adulte. Elle est aussi la plus jeune, celle, « que personne ne
prenait au sérieux dans la famille », statut mis en valeur par la
récurrence de |'adjectif « petit » pour tout ce qui la concerne.

Créon rappelle gu'il lui a offert sa premiére poupée « il n'y a pas
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si longtemps ». Le prologue la décrit dans une situation
enfantine, les bras noués autour des genoux. Son discours lui-

méme parait puéril:

Je ne veux pas comprendre (...) je ne veux pas avoir raison. .
Encore mal dégagée de son enfance, Antigone doute de sa
féminité. Elle aurait voulu étre un gargon, elle ne se trouve pas
belle. Pour s'offrir a Hémon, elle emprunte les parures de sa seur
ainée, qu'elle admire et jalouse a la fois. Son fiancé doit la
rassurer, lui affirmer qu'il la préfere a Isméne, qu'elle est « une
vraie femme », qu'elle vaut « toutes les vraies meres du monde

avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers ».

Le golt de I'absolu

Malgré son absence de coquetterie - elle porte toujours la méme
robe et elle est mal peignée --Antigone possede sans le savoir un
grand pouvoir de séduction. « Pas belle comme nous, mais

autrement » lui dit Isment, lui faisant remarquer que c'est sur
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elle que les voyous et les petites filles retournent dans la rue. La
nourrice la préfere a sa sceur pourtant douce ». Hémon l'aime au
point de ne pas lui survivre. Creon, 01 toujours, est le plus

clairvoyant : « lls ont besoin de ta force élan. »

En effet, I'attrait qu'elle exerce est dii a I'intensité passionnee

sentiments et de ses désirs. Antigone est un étre entier. Le mo

un étre entier. Le mot « tout »

8. Conclusion

Seul en sceéne, le Chee et la mort, « un grai

on scéne, le Chour commente la situation finale : apres la
violence Ort « un grand apaisement triste ». Les gardes entrent
et se mettent a aux cartes. Pour I'humanité ordinaire, la vie

continue.

Pistes de réflexion

L'action : fin de la tragédie, rétablissement de I'ordre du monde.
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Les themes : I'absurdité du geste d'Antigone, la mort, la solitude,

['humanité ordinaire.

- Le tragique : solitude de Créon, qui n'a plus qu'a « attendre la

mort ».

8- LES PERSONNAGES

Le titre désigne Antigone comme le personnage principal. Son
importance est confirmée par sa présence dans toutes les scenes
— sauf deux — des trois premiéres parties, et par les discours
des autres personnages. En son absence, en effet, il est encore
guestion d'elle : le dénouement™* est constitué par le récit de sa
mort et du double suicide que celle-ci a entrainé. C'est elle aussi
qui a le texte le plus étendu : 634 lignes alors que Créon en a

moins de 500.

1. Antigone Une héroine tragique

Le personnage d'Antigone illustre la définition donnée par

Aristote du héros tragique : princesse, fiancée et chérie de tous,
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la jeune fille est condamnée a une mort affreuse pour avoir

désobéi a un tyran. Elle-méme

ent appelée a ce role. En effet, elle est fille d'Edipe, « fille de
I'orgueil caipe », et elle a hérité de son pere cette démesure
(hybris *) qui est le Oleur de la tragédie et pousse le héros a sa

perte. Mais cette fatalité est

ment liée a sa propre nature. Dés le début de la piéce, seule de
tous personnages (le Prologue et le Messager sont extérieurs a

I'action). gone est consciente de son sort :

Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle
aurait bien aimé vivre Mais il n'y a rien a faire. Elle s'appelle

Antigone et il va falloir qu'elle Joue son réle jusqu'au bout...

revient souvent dans son discours. Petite, elle voulait manger «
tout a la fois, donner « tout » le contenu de ses poches au
mendiant, saisir « tous les prins d'herbe et les petites bétes du

pré. J A vingt ans, son golt de I'absolu est un prolongement de
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I'avidite passionnée de son enfance, qu'il s'agisse de I'amour ou

de sa conception de la vie :

Si HéEmon ne doit plus palir quand je palis, s'il ne doit plus me
croire morte quand je suis en retard de cing minutes, s'il ne doit
plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans que

je sache pourquoi [...] alors je n‘aime plus Hémon.

Moi, je veux tout, tout de suite (...) je veux étre slre de tout
aujourd'hui et que cela soit aussi bien que quand j'étais petite -

ou mourir.

Plut6t que de « comprendre », d'étre raisonnable comme on le
lui demande, c'est-a-dire d'accepter la médiocrité de la vie,

Antigone préfere mourir.

L'évolution du personnage

Ce passage a I'age adulte qu'Antigone refuse, elle va pourtant
I'accomplir. En effet son personnage se transforme au cours de la
piece. Dans le premier épisode, Antigoné est encore assez
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proche de I'enfance pour percevoir de facon animiste* la nature
qui attend l'aurore. Elle taquine -sa nourrice et sa sceur, se
montre réticente et frondeuse, mais recherche aussi dans la
beauté tranquille d'Ismene, dans les bras affectueux de la vieille

femme, la sécurité d'un refuge:

Fais-moi tout de méme bien chaud comme lorsque j'étais
malade... [...] Voila, je n'ai plus peur. Ni du marchand de sable, ni

de Taoutaou qui passe et

emmene les enfants.. Au moment de son arrestation, le chour

annonce un changement:

La petite Antigone est prise. La petite Antigone va pouvoir étre

elle-meme pour la premiere fois.

La raison de cette transformation est moins le passage a face -
I'ensevelissement de Polynice que le dialogue avec Creon que
contraint a préciser son motif : elle n'a agi ni pour la religion, ni

pour frere, mais pour elle-méme, par dégoilt du bonheur
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humain. A Créon qui la tutoie et l'infantilise (« ma petite fille », «
mon petit »), elle rep égale, avec une dignité calme, jusqu'au
moment ol la tension dramatiqueest a son comble et ol son «
vous » courtois céde la place a un « tu » de supériorité

méprisante.

Dans le troisieme épisode, seule avec le garde, Antigone n'a plus
recours our se rassurer a des contes de nourrice : elle évoque la
mort directement, simplement. Le regret de la vie, le doute
gu'elle éprouve sont des sentiments d'adulte. « Créon avait
raison... je ne sais plus pourquoi jej meurs ». Mais son discours
n'a qu'une fonction expressive : elle s'autorise ce moment
d'attendrissement lorsqu'elle sait qu'il n'y a plus d'espoir. Sa
mort au seuil de I'age adulte lui permettra de conserver intactes

son intransigeance et sa pureté.

2. Créon
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La tragédie d'Antigone est également celle de Créon. Lui aussi
répond aux criteres d'Aristote : il n'est ni bon ni méchant,
simplement humain ; et, tout roi qu'il est, il se retrouve a la fin
solitaire dans un palais vide ou il n'a plus qu'a attendre la mort.
Comme tout héros tragique, il s'affirme par un acte — ici, la
condamnation a mort d'Antigone - et il en assume les

conséquences.

Un homme de pouvoir

Selon le Prologue, Créon est un « homme robuste, aux cheveux
blancs ». Etymologiquement, son nom signifie « le plus fort ». Il

est le roi. Il représente donc a plusieurs égards le pouvoir.

Pouvoir de I'homme sur la femme, d'abord. Il n'hésite pas a faire
usage de la force physique en serrant le bras d'Antigone jusqu'a

la faire crier et jouit méme de cette supériorité : une didascalie*
indique que ses yeux rient. Le texte reflete une conception

traditionnelle des roles de 'homme et de la femme que I'héroine
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elle-méme ne conteste pas : elle veut étre pour Polynice ou pour
Hémon ce qu'Eurydice est pour Créon. L'homme est celui qui
travaille au-dehors, s'occupe des affaires sérieuses, comme
gouverner |'Etat, et exerce son autorité en confinant la femme au

foyer :

Grossis un peu, plutot, pour faire un gros gargcon a Hémon.
Thebes, en a besoin plus que de ta mort, je te I'assure. Tu vas

rentrer chez toi tout de suite, faire ce que je t'ai dit et te taire.

La supériorité de Créon est aussi celle de I'age mir sur la
jeunesse. | représente la sagesse et |'expérience, il connait la vie,
la société, la politique et méme Antigone a laquelle il s'adresse

en ainé:

Je te comprends, j'aurais fait comme toi a vingt ans. C'est pour
cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du fond du temps un

petit Créon maigre et pale
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comme toi et qui ne pensait qu'a tout donner lui aussi... Lorsque
sa niece refuse d'étouffer I'affaire, sa stratégie est de la traiter
comme une petite fille qui aurait fait une bétise : discours
moralisant (« La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est
d'abord faite pour les filles de roi »), mise a I'écart (il cherche
continuellement a la renvoyer dans sa chambre), puis en dernier
recours usage de la force. C'est seulement apres I'échec de ces

procédés qu'il consent a s'expliquer en égal.

Enfin et surtout, Créon est une figure du pouvoir en tant que
chef d'Etat. La piece le montre a un moment de crise ou il
s'attendrit parce que la loi qu'il a imposée menace sa niéece, la
fiancée de son fils, et par la sa propre famille. Mais la brutalité de
ses shires montre assez quel genre de pouvoir il exerce. Il

réprime les désordres dans le sang, s'il le faut :

On gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui
s'avance. [...] C'était peut-étre celui qui t'avait donné du feu en

souriant la veille. Il n'a plus de nom.
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Lorsque la révolte d'Antigone menace de gagner Ismene et peut-
étre d'autres encore, toute hésitation disparait et il appelle la

garde. Le maintien de I'ordre passe avant tout.

Un chef d'Etat sans illusions

Créon est donc un souverain autoritaire qui ne tolére aucune
déviation. Mais ce dictateur n'a aucun goQt pour le pouvoir : il
n'agit que par devoir en s'acquittant d'une charge que le sort lui

a imposée :

CREON : Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes. Et Dieu sait

si j'aimais autre chose dans la vie que d'étre puissant...

ANTIGONE : Il fallait dire non, alors !

CREON : Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup

comme un

ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnéte.
J'ai dit oui. Pour lui, gouverner est un métier ordinaire qu'on doit

exercer consciencieusement, comme un ouvrier-la comparaison

[269]




revient deux fois dans le texte. Ce métier a ses regles, qu'il faut

respecter : I'efficacité .

I'emporte sur justice, mais

orte sur la morale. Maintenir I'ordre, ce n'est pas faire régner la e
mais une apparence de justice. On retrouve la le monde du

théatre :

on monte une comédie a l'usage du peuple. Mise en scene que

Créon mi I'exposit

position de. Polynice, pour I'édification d'éventuels candidats a
insurrection ; mise en scene que les honneurs officiels rendus a

Etéocle :

Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le
tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce

gu'on ne dit pas...

[270]




Créon aurait bien voulu mettre en scéne aussi l'innocence
d'Antigone en la faisant porter malade et en se débarrassant des

gardes. Mais Antigone ne le lui a pas permis.

Cependant, le démiurge* a des doutes, le dictateur est fatigué. Il
ne se fait pas d'illusions sur les brutes qu'il gouverne : I'image
qu'il donne de la cité le prouve assez. Il n'ignore pas non plus la
facon dont il est percu et n'attend de reconnaissance ni du
peuple, ni de I'Histoire. Il accepte méme sans surprise le mépris

qu'il lit dans les yeux d'Antigone :

J'ai le mauvais role, c'est entendu, et tu as le bon. Ce pessimisme
le mene a une curieuse passivité. Lui qui est le maitre a Thebes
se laisse manipuler par Antigone : c'est elle qui lui arrache I'ordre
final aux gardes. Le chour lui adresse des remontrances

prophétiques :

Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter

cette plaie au
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coté pendant des siécles. Hémon, a son tour, le supplie de
renoncer a son projet. Il ne s'obstine pas par orgueil, mais par
une sorte de fatalisme. « Je ne peux pas », répéte-t-il a plusieurs
reprises. S'il y a une faiblesse de Créon, c'est la qu'il faut la
chercher, dans son insistance a présenter comme relevant de la
fatalité des actes qui découlent de ses propres choix : régner

d'abord condime

e malgré lui, Créon n'assume pas Antigone ensuite. Héros

tragique malgré lui, Créon naise pleinement sa liberté.

accédé au trone, nous dit le Prologue, Créon

Le golt du bonheur

Lorsqu'il n'avait pas encore accédé au trone, nous dit le Pro était

un esthete :

Avant, du temps d'adfpe, quand il n'était que le or cour, il aimait

la musique, les belles reliures, les longues antiquaires de Thebes.
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quand il n'était que le premier personnage de la helles reliures
Tes longues flaneries chez les petitsLa politique lui laisse
désormais peu de loisirs, mais Créon semble clat replié sur les
plaisirs de la vie privée. Si son amour pour Eurydice parait s'étre
émoussé il parle d'elle comme d'une étrangére — il manifeste un
affection paternaliste mais sincére pour Antigone et Hémon, et
envisage déja d'avoir un petit-fils. Créon ne demande pas de la
vie, comma Antigone, un état d'exaltation permanent. Ce

pessimiste se contente de quelques instants de bonheur simple :

Tu lI'apprendras toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on
aime, c'est un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient

bien dans sa main, un banc pour

se reposer le soir devant sa maison. Il est conscient que la folle
exigence d'Antigone compromet non seulement son autorité,
mais aussi ses chances de bonheur. C'est pourquoi ses paroles

prennent parfois I'allure d'une supplication :
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Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frere qui pourrit
sous mes fenétres, c'est assez payé pour que |'ordre regne dans

Thebes. Mon fils t'aime

Ne m'oblige pas a payer avec toi encore. J'ai assez payé. Mais

Créon, a accepté le pouvoir : il doit renoncer au bonheur.

3. La famille royale

Ismeéne

Les trois scénes qu'lsmene a dans la piéce sont des dialogues
avec Antigone. L'opposition des deux seurs est chargée de

signification.

Dans cette piece noire, Isméne est une présence lumineuse.
Grande, blonde, élégante, elle est une image de la féminité
épanouie. Sa beauté dégage une impression d'équilibre et

d'harmonie. Antigone le fait remarquer :

Comme cela doit étre facile de ne pas penser de bétises avec

toutes ces belles méches lisses et bien ordonnées autour de la
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téte ! En fille de bonne famille, Isméne évolue avec aisance,
entourée d'un groupe d'admirateurs. Le Prologue nous la montre
« qui bavarde et rit avec un jeune homme ». Elle ne refuse pas
les artifices de la féminite, maquillage et parfum. Peut-étre est-
elle coquette. Mais elle se distingue surtout par son golt du
bonheur : elle aime le rire, les jeux, la danse. Son morts », dit le
Cheur. L'acte a été envisagé, mais non réalisé. Ismene, comme

Créon, est de ceux qui continuent a vivre malgré tout.

Hémon

Le texte d'Hémon est court : il n'apparait que dans deux scenes ;
mais le Prologue et le récit du Messager permettent de

compléter son portrait.

C'est un jeune homme riche, a la vie facile. Pas d'ingeste, de
meurtre, de lutte fratricide dans sa famille, Il fait partie du

groupe de jeunes gens insouciants qui gravite autour d'Isméne.
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Comme pour Orphée ou le Frédéric de Roméo et Jeannette, le

destin prend pour lui la forme d'un coup de foudre :

Un soir de bal ou il n'avait dansé qu'avec Isméne, un soir ou
Ismene avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été
trouver Antigone qui révait dans un coin, comme en ce moment,
ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d'étre sa

femme. Personne n'a jamais compris pourquoi.

Mauvais signe : dans le théatre d'Anouilh, aimer une
sauvageonne éprise d'absolu, c'est se condamner a mort.
Toutefois HEmon n'en est pas encore conscient. Au début de la

piéce, il attend encore le mariage et une vie heureuse :

Nous aurons d'autres soirs, Antigone. [...] Et d'autres disputes

aussi. C'est

plein de disputes un bonheur.. Hémon est un personnage discret,
presque effacé. S'il est profondément atteint, il ne le révele pas.

Le premier moment tragique pour lui est a la fin de sa scene avec
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Antigone, lorsqu'il réalise qu'elle ne sera jamais a lui et sort sans
un mot. Il s'agit la d'un de ces silences que le Chour évoque a la

fin de la premiére partie :

La mort, la trahison, le désespoir sont |3, tout préts, et les éclats,

et les orages,

et les silences, tous les silences. Le second moment tragique,
lorsqu'il a pris la décision de ne pas survivre a Antigone, ne se

manifeste que par un changement dans le temps d'un verbe :

CREON : Quand tu te seras détourné, quand tu auras franchi ce

seuil, ce sera fini.

HEMON, recule un peu et dit doucement : C'est déja fini.

Comme a Antigone, |'acceptation de la mort lui confere une
soudain lucidité : il voit son pere tel gu'il est, non plus le héros
gu'un enfant admi mais un vieil homme impuissant et fatigué. Il
découvre qu'étre adulte accepter la solitude et la désillusion.

Cette idée lui est insupportable :
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Ah !'je t'en supplie, pére, que je t'admire, que je t'admire encore

I le sue

seul et le monde est trop nu si je ne peux plus t'admirer.
Antigone disparue devient pour lui le modeéle que son pére n'est

plue d'ou son cri final : « Antigone ! Antigone ! Au secours ! »

Ainsi Hémon est-il entrainé dans le sillage d'Antigone. || meurt no
amour pour elle mais aussi pour ne pas quitter le monde de son
enfance Son geste n'a pas la méme portée : ce n'est pas un
révolté, mais un étre dépendant. Il meurt par peur de la solitude,

non par soif d'absolu.

Eurydice

La reine, femme de Créon, est un personnage muet qui
n'apparait que dans le prologue. Elle est caractérisée par une
activité : le tricot, tdche modeste et domestique, vaguement

absurde™, comme le fait remarquer Créon :
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Une bonne femme parlant toujours [...] de ses tricots, ses
éternels tricots pour! les pauvres. C'est dréle comme les pauvres
ont éternellement besoin de tricots. On dirait qu'ils n'ont besoin

que de tricots...

Il est aisé de comprendre pourquoi Anouilh ne lui a pas donné de
texte : son registre est plutot celui de la comédie, au mieux du
drame bourgeois*. Par ailleurs, dans une action centrée sur
Antigone, elle aurait déplacé I'intérét sur le personnage de

Créon.

La dame d'ouvres n'est pas un personnage dérisoire : elle assume
son appartenance a une famille royale désignée par la fatalité. La
mort de son fils unique I'entraine a son tour dans la « machine
infernale ». Mais pas de pathétique chez elle : elle disparait avec
discrétion et dignité, sans rien. changer au cadre de sa vie

guotidienne..

4. Le peuple
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Mon cher, il y a deux races d'étres. Une race nombreuse,
féconde, heureuse, une grosse pate a pétrir, qui mange son
saucisson, fait ses enfants, pousse ses outils, compte ses sous,
bon an mal an, malgré les épidémies et les guerres, jusqu'a la
limite d'age ; des gens pour vivre, des gens pour tous les jours,
des gens qu'on n'imagine pas morts. Et puis il y a les autres, les
nobles, les héros. Ceux qu'on imagine tres bien étendus, pales,
un trou rouge dans la téte, une minute triomphants avec une

garde d'honneur ou entre deux gendarmes selon : le gratin.

Ainsi parle Monsieur Henri dans Eurydice. Dans Antigone, la
différence de classe sociale recouvre une différence de nature :
d'un coté, les princes, voués au tragique et a la mort; de l'autre,
les « gens pour vivre », Ces derniers sont représentés ici par la

nourrice et les gardes.

La nourrice
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La fidele servante « qui a élevé les deux petites » se caractérise

d'abord par un dévouement quasi animal :

Toujours a crier, a faire le chien de garde, a leur tourner autour
avec des lainages pour qu'elles ne prennent pas froid ou des laits

de poule pour les rendre

fortes. 1 Elle se reléve la nuit pour surveiller leur sommeil, elle
guette le retour d'Antigone, elle est la premiére a lui adresser la

parole, prononcgant ainsi la réplique initiale de la piece.

Son amour se manifeste par des mots d'affection, « mon pigeon
», « ma petite colombe », « ma mésange », « ma tourterelle »,
ou par de petits soins attentionnés, tels que griller les tartines

juste comme il faut. Ses réactions

sont purement affectives : la contredire, c'est ne plus |'aimer. Elle

gronde en | permanence et ne sait rien refuser:

Tu profites de ce que tu calines... C'est bon. C'est bon. On

essuiera sans rien
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dire. Tu me fais tourner en bourrique. Le monde de la nourrice
est simple : si une fille sort la nuit, c'est pour voir son amoureux.
Sil'on n'a pas faim, c'est qu'on est malade. Malgré sa bonne
volonté, le monde d'Antigone lui est totalement étranger. Aussi
ne peut-elle lui servir de confidente, comme Enone aupreés de
Phédre. Tout au plus peut-elle la réconforter par son affection.

Sa présence ne fait que renforcer la solitude d'Antigone.

Les gardes

lls ont des noms banals, vaguement ridicules: Jonas, Duran
Boudousse. Leur apparence dénonce leur vulgarité : ils sont
rougeau ils sentent I'ail et le vin rouge, ils portent leur chapeau

rejeté sur la nuo Cette vulgarité éclate aussi dans leurs propos :

Non, entre nous, qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours

des histoire
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et puis les moutards qui veulent pisser. Leurs plaisirs se réduisent
aux jeux de cartes, aux « gueuletons » et visites chez les

prostituées.

La facon dont ils envisagent leur profession révele leur étroit
d'esprit : obéissance au chef, et « pas d'histoires ». Toutefois le
respect reglement n'empéche pas d'empocher une bague en or,
si I'occasion présente. Ce sont des fonctionnaires tres pointilleux
sur les questions d'avancement et de primes, la hiérarchie ou la
rivalité de corps avec I'armée. Sur ce point, le garde Jonas est
intarissable. Cette mesquinerie lui évite de penser au caractére
odieux de son travail : Jonas est moins préoccupé du sort
d'Antigone, emmurée vivante, que de celui des gardes qui seront

de service devant la caverne, en plein soleil.

Ces hommes de main ne sont attachés a aucun régime précis : ils

servent celui qui est en place.
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Ce sont les auxiliaires, toujours innocents et toujours satisfaits
d'eux-mémes: de la justice. Pour le moment, jusqu'a ce qu'un
nouveau chef de Thébes diment mandaté leur ordonne de

I'arréter a son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de Créon.

lls accomplissent les ordres mécaniquement, sans faire de
différence entre une princesse de sang royal et les folles ou les
prostituées quis ramassent dans les rues. Si le garde Jonas se
laisse vaguement troubles par Antigone, il suffit du retour de ses

acolytes pour qu'il retrouve toutes dureté. « Pas d'histoires. >>

Comme la nourrice, mais de facon plus cruelle, les gardes com la

solitude d'Antigone ; ils seront << ses derniers visages d'homics."

5. Les personnages extérieurs a l'action

Le Messager est un d'Antigone et d'HA acteur, avec le ma

personnages.

[284]




sager est une utilité*, qui n'intervient que pour annoncer la mort
e et d'Hémon. Le Prologue et le Cheur sont joués par le méme

vec le méme costume. Anouilh a toutefois voulu séparer les deux

Le Prologue

Dans les pieces classiques, et déja chez Sophocle, ce sont les
acteurs qui le jeu de la double énonciation* donnent aux

spectateurs les indications

essaires pour suivre l'action de la piece. Le Prologue rompt avec
cette convention en s'adressant directement au public. De plus, il
ne se contente pas de révéler le passé et les caractéres des
personnages : il annonce aussi leur avenir. Les spectateurs
modernes sont ainsi dans la méme situation que les Grecs,
familiers des mythes qu'ils allaient voir représenter. La question
ne porte plus sur ce qui va se produire dans la piece, mais sur la

facon dont la fin attendue va étre amenée.

Le Cheur
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Comme le Prologue, il n'est pas caractérisé. Son role se
rapproche de celui du chour grec : il sert d'intermédiaire entre
les personnages et les spectateurs et dégage au bénéfice de ces
derniers la lecon de la piece. Il ne s'agit pas ici de considérations

morales ou religieuses, mais d'une réflexion sur la tragédie.

A l'instar du coryphée*, il peut s'adresser directement aux
personnages. mais se montre incapable d'arréter le mouvement
qui les conduit a leur perte. Dans la piece, il dialogue avec le seul
Créon. Ses paroles de bon sens. pourraient étre des remarques
que Créon se fait a lui-méme et mettent en relief son

impuissance.

urydice, le Cheur joue le role d'un messager. Pour le récit de la

mort d'Eurydice, le Chour joue le réle de

science® : il décrit la scene sans y avoir assisté Il manifeste son
omniscience® : il décrit la scéne sans -- mais telle que Créon,

peut-étre, I'imagine déja.
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ant le Choeur n'est pas un simple emprunt a la tragédie On

trouve dans plusieurs pieces noires d'Anouilh ce type de

stencieux*®, capable de comprendre les héros et de prédire

artman, dans La Sauvage, Monsieur Henri dans Eurydice,

et d'une facon plus ambigué Lucien dans Roméo et Jeannette. La
dist. avec laquelle ils considerent I'action fait ressortir son
caractéere inélucta Leur connaissance de I'avenir ne rompt pas
I'illusion théatrale : ell rehausse au contraire le caractére

tragique.

C. LES THEMES

1. La pureté

Le mot «pur » désigne d'abord ce qui est sans tache, net et clair
la pureté apparait moins comme un état que comme une
exigence : c'est un désir d'absolu. Les personnages « purs »

d'Anouilh sont en fait en quéte de pureté. Ills ont été souillés par
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la vie : Thérese a été humiliée par ca pauvreté, par la vulgarité et
I'absence de scrupules de ses parents ; Eurydice et Jeannette,
pauvres elles aussi, se sont données a des hommes qu'elles
n'aimaient pas, par passivité ou désespoir. Antigone n'est pas
dans cette situation : elle a vécu dans l'aisance, elle n'a pas
connu d'autre homme qu'Hémon. Bien plus, elle meurt vierge,

sans avoir pu, malgré son désir, s'unir a lui.

Pourtant, elle n'est pas si éloignée de ces héroines. Elle aussi est
souillée, d'une certaine maniere, par son hérédité. Elle est la fille
d'un meurtrier, née d'une union incestueuse, et Créon ne se

prive pas de le lui rappeler :

L'humain vous géne aux entournures dans la famille. Il vous faut
un téte-a-téte avec le destin et la mort. Et tuer votre pére et
coucher avec votre meére et apprendre tout cela apres,
avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous
condamnent? Et comme on les boit gouliment quand on

s'appelle Cedipe ou Antigone.
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Son attitude intraitable envers Créon peut étre interprétée
comme une . compensation a la soumission trop hative de sa

mere a Edipe.

De plus, comme Thérese et Jeannette, Antigone ne s'aime pas.
Elle se trouve laide, gauche et méchante. Cette insatisfaction,
elle I'éprouvait déja * dans son enfance, et réagissait par la

violence, comme elle le rappelle a Isméne :

Quand j'étais petite, j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te
barbouillars de terre, je te mettais des vers dans le cou. Une fois
je t'ai attachée a un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux

cheveux...

A vingt ans, elle continue a se présenter comme une exclue:

Ce qui lui passe par la téte, la petite Antigone, la sale béte,
I'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un
trou. Ainsi le désir de pureté est un besoin de perfection qui nait

d'un état de malaise et d'un sentiment d'infériorité.
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D'autre part, on appelle pur ce qui est sans mélange ; la notion
impligue un rejet, un refus : étre pur, c'est étre fidele a soi-méme
a la meilleure part de soi-méme — c'est savoir dire non. Un oui
est toujours une concession faite a autrui ou aux circonstances,
une compromission. Le débat entre Antigone et Créon peut se

réduire a cette alternative : dire oui ou dire non.

ANTIGONE, secoue, la téte. : Je ne veux pas comprendre. C'est
bon pour vous. Moi je suis la pour autre chose que pour

comprendre. Je suis la pour vous dire non et pour mourir.

CREON : C'est facile de dire non ! ANTIGONE : Pas toujours.

CREON : Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches,
empoigner la vie a pleines mains et s'en mettre jusqu'aux

coudes. C'est facile de dire non, méme si on doit mourir.

Comme le montre cet extrait, Antigone va plus loin et rejette
systématiquement le mot « comprendre », en extrémiste qu'elle
est : comprendre, c'est concéder, c'est accepter les raisons
d'autrui.
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La pureté selon Antigone n'a pas de rapport obligé avec la
morale : elle n'implique pas les notions de bien et de mal. Elle
peut s'avérer profondément individualiste et égocentrique,
puisque la jeune fille agit selon ses élans, et aussi dangereuse :
choisir la pureté, c'est enterrer Polynice, méme si ce geste peut
paraitre insensé. C'est renoncer a Hémon avant que la vie ne le
transforme ou ne diminue son amour. L'héroine avide de pureté
entraine tout son entourage, et particulierement ceux qui
I'aiment dans le malheur et dans la mort.

2. L'enfance

docile et discret, ne parle que si on paroles de Créon et ses
réponses ne sont

Anouilh a introduit un enfant dans la piéce, le petit page
personnage reste opaque. Il est docile et discret, ne parle

interroge ; il ne comprend pas les paroles de Créon et ses rér pas
d'un grand secours :

CREON : lIs disent que c'est une sale besogne, mais si on ne la fait
pas, qui la fera ?

LE PAGE : Je ne sais pas, monsieur. CREON : [...] Il te tarde d'étre
grand, toi? LE PAGE : Oh oui, monsieur !

CREON : Tu es fou, petit. Pourtant, Créon apprécie sa compagnie
. il lui parle un peu comme on! se parle a soi-méme, il le tient par
I'épaule, lui caresse la téte. A la fin de la piece, I'enfant reste,
physiquement et moralement, son seul appui.

Comme I'amnésique du Voyageur sans bagages, Créon a perdu
lecontact avec sa propre enfance. Comme lui, il choisit la
compagnie do enfant, a qui il confere une valeur symbolique. Il
ne représente pas l'avenir. ni I'espoir, puisque Créon ne croit ni a
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['un, ni a l'autre. Il est l'ignorance vis-a-vis du passé, l'innocence
par rapport au présent. Il est reposant comme une page blanche.

Pour trouver une image de I'enfance telle qu'elle est vécue de
I'intérieur il faut se tourner vers les personnages qui l'ont
conservée vivante en eux : Antigone et Hémon. Et cette enfance
n'apparait pas comme particulierement heureuse : elle est
dominée par I'angoisse, pour |'un comme pour l'autre.

ANTIGONE: Nounou plus forte que la fievre, nounou plus forte
gue le cauchemar, plus forte que I'ombre de I'armoire qui ricane
et se transforme d'heure en heure sur le mur, plus forte que les
mille insectes du silence quirongent quelque chose, quelque part
dans la nuit, plus forte que la nuit elleméme avec son hululement
de folle qu'on n'entend pas.

HEMON : Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui
m'enlevait dans

ses bras et me sauvait des monstres et des ombres, c'était toi?
Pour conjurer cette angoisse, il faut la présence d'étres forts et
rassurants : la nourrice pour Antigone, son pére pour Hémon.
Ces adultes protecteurs ne sont toutefois pas percus de la méme
facon. Pour Antigone, ils représentent une entrave a sa liberté :

Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher a l'eau, a la belle
eau fuyante et froide parce que cela mouille les dalles, a la terre
parce que cela tache les robes.

Pour Hémon, ce sont des étres tout-puissants, des héros ou des
dieux. Il ne pardonnera pas a son pére de n'étre plus désormais
gu'un humain ordinaire.

Il y a encore un autre enfant dans la piece : il est imaginaire. En
effet, pour Antigone, |'attachement a I'enfance se traduit aussi
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par un désir de maternité. Elle se projette ainsi dans l'avenir,
sous la forme d'un enfant qu'elle saura, elle, défendre contre
toute crainte :

Oh ! je l'aurais serré si fort qu'il n'aurait jamais eu peur, je te le
jure. Ni du soir qui vient, ni de I'angoisse du plein soleil immobile,
ni des ombres... Notre

petit garcon, HéEmon ! C'est encore a ce petit garcon qu'elle
pense lorsqu'au moment de mourir, elle se prend a regretter la
vie.

Période de sentiments intenses et souvent douloureux, I'enfance
n'est pas un paradis. Mais elle constitue un refuge, devant la
médiocrité et la laideur du monde des adultes. Créon, qui a
accepté d'y renoncer, n'est pas sQr d'avoir eu raison : « If faudrait
ne jamais devenir grand ».

3. La solitude

La tragédie consiste en partie pour le héros a prendre conscience
de sa solitude. Celle-ci est vécue a différents niveaux que I'étude
des schémas "actantiels* (cf. page suivante) des différents
personnages permet de mettre en valeur.

La solitude humaine

Prenons Antigone comme sujet (voir schéma no 1). Elle s'est
donné pour objet d'enterrer Polynice ; en fait son véritable objet
est la mort. Créon, Ismene, les gardes s'opposent a ce dessein.
On peut remarquer que la case de I'adjuvant est vide: pour

mener a bien ce projet, elle ne peut compter sur aucune aide. La
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nourrice et Hémon sont absents du schéma : non seulement ils
sont impuissants a aider Antigone, mais ils ne la comprennent
pas et sont maintenus par elle en dehors de I'action. Sa seule
confidente est Isméne, qui se range dans le camp des opposants.
Le cas de Créon (schema de Créon (schéma no 2) est similaire.

Son objet est d'exposer le

4) est similar corps de Polynice, c'est-a-dire de faire régner

['ordre a

ainsi que des fauteurs de troubles qui risquent de tirer parti ve

Lui non plus ne peut attendre aucune aide de ses habituels

soutiens, Eurydice et le page, comme le Prologue en avertit le
spectateur ; Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est

d'aucun secours. Créon est com

Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non
plus pour le Le dénouement* insiste encore sur cette solitude de

Créon:
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LE CHCEUR : Et tu es tout seul maintenant, Créon.

CREON : Tout seul, oui. Quant a '"Hémon (schéma no 3), il ne
désire qu'Antigone. Lui non plus ne peut compter sur personne.
Malgré I'amour qu'elle éprouve pour lui, Antigone est son

principal opposant, avant Créon.

Solitude morale et métaphysique

L'isolement des personnages n'est pas seulement social. Il est
aussi moral et métaphysique, comme on peut s'en apercevoir en

observant la partie supérieure des schémas actantiels*.

Antigone a voulu enterrer Polynice pour obéir a la loi divine et
par fidélité aux liens familiaux. Créon détruit ces arguments et la
contraint a avouer qu'elle n' a agi que pour elle-méme : « Pour
personne. Pour moi. » Quant au bénéficiaire de l'action, ce n'est
pas Polynice, puisqu'Antigone ne croit pas a I'efficacité des rites.
Est-ce Antigone elle-méme, parce qu'elle a atteint le but qu'elle

s'était fixé ? A la fin, elle semble reconnaitre I'absurdité de son
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entreprise : « Je ne sais plus pourquoi je meurs. » Ainsi, elle a

peut-étre agi pour rien.

Hémon est motiyé par I'amour. Mais celui-ci est une pulsion
interne, non une fatalité indépendante de sa volonté (Eros*)
comme dans Eurydice ou Roméo et Jeannette. Il agit pour lui-

méme et en vain puisqu'Antigone le repousse.

Le cas de Créon est plus complexe. Il agit dans I'intérét de I'Etat,
donc en fonction d'une idéologie*, et pour le bien de I'Etat. Il agit
aussi pour des raisons morales : par devoir. Toutefois, il apparait
sceptique et découragé. Il ne croit pas lui-méme aux valeurs qu'il

défend, et par conséquent doute du bien-fondé de son action.

Ainsi les héros sont seuls dans un monde sans réalité
transcendante, dieu ou destin, et dépourvu de valeurs
religieuses, morales ou sociales. lls ne peuvent justifier leurs
actions gqu'en fonction d'eux-mémes. Cette forme de solitude est

aussi tragique que l'autre.
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Créon semble cependant avoir accepté cette solitude, en méme
temps qu'il a accepte la vie. S'il ne croit plus a ce gu'il fait, il
continue a agirobstinément, comme les bétes dont il admire le
courage et l'instinct de survie. Il n'est pas si loin du Sisyphel de

Camus.

4. L'amour de la vie

Antigone est une histoire de mort, ou les personnages aiment la
vie. La tonalité* tragique de la piece en est renforcée dans la
mesure ou le spectateur réalise mieux a quoi les héros doivent

renoncer. Antigone et Créon partagent cet amour de la vie :

ANTIGONE, murmure. Pas envie de vivre... (Et plus doucement
encore si c'est possible.) Qui se levait la premiere, le matin, rien
gue pour sentir I'air froid sur sa peau nue? Qui se couchait la
derniere seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour

vivre encore un peu de la nuit ? Qui pleurait déja toute petite, en
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pensant qu'il y avait tant de petites bétes, tant de brins d'herbe

dans le pré et qu'on ne pouvait pas tous les prendre ?

CREON : Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien

oiseuse, je t'assure. Tu as ce trésor, toi, encore.

L'amour de la nature

L'amour de la vie est instinctif et se confond avec celui de Ia
nature. Au début de la piece, Antigone est éblouie par le miracle
qguotidien de I'aurore. Elle se sent en harmonie avec un monde

dont la présence est pour elle animée :

Le jardin dormait encore. Je |'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu 'sans
qu'il s'en doute. C'est beau un jardin qui ne pense pas encore aux

hommes.

mu pré jusqu'a Douce, sa chienne, qui lui sert

Dans ses souvenirs d'enfance, elle évoque les éléments et les
sensat qui s'y rattachent : |'air de la course, |'eau de la baignade,

la terre dant barbouille la trop pimpante Ismeéne.
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L'amour de la nature

est aussi celui des étres vivants. Antice animaux, depuis les
insectes du pre jusqu'a Douce, sa chienne de confidente. Créon

admire la force de l'instinct vital :

un monde ou les arbres aussi auraient dit non contre la séve, ou

Tu imagines un monde ou les arbres aussi aura

dit non contre l'instinct de la chasse et de ['amour ? Les bétes, les

bétes auraient dit non contre l'instinct de

1. Sisyphe, personnage de la mythologie grecque, a été cond:

sommet d'une colline un rocher qui redescende I'absurdité de la condition
humaine, mais il

de la mythologie grecque, a été condamné par les dieux a rouler sans fin
jusqu'

rocher qui redescend ensuite de |'autre c6té. Camus en a fait une image de

tion humaine, mais il considere que celle-ci peut étre acceptée et ainsi
montée. « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » (Le Mythe de Sisyphe, 1942)
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elles au moins, sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se

poussant les unes

courageusement, sur le méme chemin. Et si elles tombent, les
autres passent et il peut s'en perdre autant que |'on veut, il en
restera toujours une de chaque espece préte a refaire des petits

et a reprendre le méme chemin

avec le méme courage, toute pareille a celles qui sont passées
avant. Le désir sexuel, enfin est lié a la nature et a I'amour de la
vie :

Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu sens au milieu

de toi comme

un grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt? Il
est cependant ambigu et inquiétant (« quelque chose qui meurt

»). La sexualité est désir de vie, mais aussi désir de mort.

Le bonheur Dans Antigone, le mot est prononcé avec une sorte
de géne :
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CREON : Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu
verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir, la vie, ce n'est

peut-étre tout de méme que le bonheur.
ANTIGONE, murmure, le regard perdu. : Le bonheur...

CREON, a un peu honte soudain.: Un pauvre mot, hein ? - Pour
étre heureuy, il faut dire oui, comme Créon : admettre le monde
tel qu'il est, accepter de compromettre ses idéaux. C'est

pourguoi Antigone le refuse :

Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone? [...]
Dites, a qui devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre ?

Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?

Alors que I'amour de la vie est un sentiment intense et continu,
le bonheur est un état ponctuel, discontinu. Il est fait de petits

plaisirs humbles et quotidiens, de ceux que la nourrice pourrait
golter aussi bien que Créon. Il demande de savoir se contenter

de peu. D'ou le mépris d'Antigone : pour elle, c'est une
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consolation dérisoire aux déceptions qu'apporte la vie. Créon,

lui, y voit une forme de sagesse.

Antigone marque une étape dans I'évolution de la pensée
d'Anouilh: dans La Sauvage, dans Eurydice, il n'y a pas de
bonheur possible. Les gens qui se prétendent heureux vivent
dans un monde irréel, ou jouent une comédie pitoyable et se
mentent a eux-mémes. La vie corrompt immanquablement tout
ce qui est beau, pur et jeune. C'est encore le point de vue
d'Antigone : mais pour la premiére fois, la thése opposée est
défendue de facon convaincante, quoiqu'encore timide. A
trente-deux ans, Anouilh arrive a la fin de sa période de révolte.

Désormais, c'est le parti de la sagesse qui I'emportera.

5. La société

La société tient peu de place dans la tragédie, méme si elle
détermine les actions des héros, les approuve ou les condamne.

Toutefois Créon en fait a Antigone une description destinée a la
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convaincre de renoncer a son défi. Sa vision cynique de la société

justifie son propre machiavélisme*.

Les classes sociales

On peut distinguer dans la piéece les trois classes qui composent

la société traditionnelle : I'aristocratie, le clergé et le peuple.

Au sommet de la hiérarchie, le roi : un dictateur brutal et sans
scrupules a qui le sang des innocents ne fait pas peur — la
politique est un métier salissant, comme la cuisine. Dans la
famille royale, les princes défunts, Etéocle et Polynice, étaient
des débauchés et des intrigants qui avaient tous deux cherché a

faire assassiner leur pere et a s'emparer du trone par la force :

Oui, crois-tu que c'est drole ? Cette trahison pour laquelle le
corps de Polynice est en train de pourrir au soleil, j'ai la preuve
maintenant qu'Etéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, se
préparait, lui aussi, a la commettre. C'est un hasard si Polynice a

réussi son coup avant lui. Nous avions affaire a deux larrons en
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foire qui se trompaient I'un I'autre en nous trompant et qui se
sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un

réglement de

comptes... Au service de cette aristocratie, des hommes de

mains sans états d'ame.

Le clergé n'est pas davantage épargné. Le texte ne précise pas si
lesprétres croient eux-mémes a la religion qu'ils professent. Ils en

observent les rites mécaniquement, sans conviction :

Tu leur as déja entendu la réciter, aux prétres de Thebes, la
formule ? Tu as vu ces pauvres tétes d'employés fatigués
écourtant les gestes, avalant les mots, baclant ce mort pour en

prendre un autre avant le repas de midi?

Eux aussi intriguent, agissant toujours en fonction de leur intérét.
Si celui-ci est de soutenir Créon, ils le font sans vergogne. Mais ils
n'hésitent pas non plus a tirer parti des troubles qui agitent la

ville.
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Quant au peuple, il est composé de brutes que seule la force
peut mater. Comme les gardes, il est caractérisé par son odeur
d'ail, image récurrente* chez Anouilh de la grossiereté. Ses chefs
ne paraissent guére attachés a leurs principes, puisqu'ils sont
préts a pactiser avec les princes quand cela les arrange. Le
peuple est versatile, prét a soutenir le parti du plus fort Isméne
se voit aller a la mort dans une scene qui n'est pas sans rappeler

les exces de la Terreur :

lls nous hueront. lls nous prendront avec leurs mille bras, leurs
mille visage et leur unique regard. lls nous cracheront a la figure.

Et il faudra avancer dan

leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au
supplice. Aprés la condamnation d'Antigone, une foule hurlante
envahit le palais qui I'accompagnera sans doute jusqu'aux

cavernes d'Hades.

L'hypocrisie

[305]




La société est donc composée d'individus sans scrupules et sans
idéal. uniquement préoccupés de leur intérét a court terme,
quand ils ne se laissent pas aller a des instincts bestiaux. Dans un
tel chaos, I'ordre imposé par Créon consiste a sauver les
apparences. Nous avons vu que son gouvernement était une
sorte de mise en scéne. Dans une certaine mesure, le peuple en
est conscient et participe de bon gré a la comédie. C'est ce que

Créon montre a Antigone:

J'ai fait faire hier des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est
un héros et un saint pour Thébes maintenant. Tout le peuple
était la. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur
tirelire pour la couronne ; des vieillards, faussement émus, ont
magnifié, avec des trémolos dans la voix, le bon frere, le fils
fidele d'adipe, le prince loyal. Moi aussi, j'ai fait un discours. Et
tous les prétres de Thebes au grand complet, avec la téte de

circonstance. Et les honneurs
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militaires... En fait, personne n'est dupe : ni les vieillards, ni le
prétres. Les bons citoyens ne valent pas mieux que les autres.
Quant aux enfants des écoles, ils sont trop jeunes pour

comprendre...

La politique n'a d'ailleurs pas le monopole de I'hypocrisie. Les
cérémonies religieuses, aussi sont comparées par Créon a des «

pantomimes ».

Si la vie politique et sociale n'est qu'une comédie ou pire, une

farce,

e faire lorsqu'on est honnéte et de bonne volonté ? Selon
Anouilh, se réfugier dans la vie privée. C'est ce que Louis XVIII,
émule débonnaire de Créon, explique a un jeune idéaliste dans

La Foire d'empoigne :

Je vous dirai ce que je crois qu'il reste a faire a un jeune homme
de nos jours. Oublier cette foire d'empoigne ou nous avons tous

vécu, rentrer chez lui se marier, s'il trouve une bonne fille, avoir
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des enfants et servir a sa place, ou perfectionner son métier s'il
en a un. C'est déja toute une aventure. [...] Ceux qui vous diront
que la jeunesse a besoin d'un idéal sont des imbéciles. Elle en a
un qui est elle et la merveilleuse diversité de la vie - de la vie

privée, la seule vraie.

D. L'ART D'ANOUILH

1. Temps et espace

Centrée sur le héros, la tragédie resserre autour de lui I'espace et
le temps. Aussi les trois unités d'Aristote ne sont-elles pas une
contrainte a laquelle Anouilh s'astreint par fidélité a des canons

esthétiques®, mais une nécessité interne a la piéce.

Les temps de la tragédie
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Il y a plusieurs temps dans une tragédie : celui de la piece, celui
des héros, celui des spectateurs. Dés le prologue, le public est

averti de cette

différence :

Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne a
une vitesse vertigineuse de sa soeur Ismeéne, qui bavarde et rit
avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes la bien

tranquilles a la regarder, de nous qui n'avons pas

a mourir ce soir. La piece d'Anouilh se déroule en une journée a
peu prées du lever au coucher du soleil. Elle débute au petit
matin, lorsqu'Antigone rentre furtivement au palais. La crise a
lieu a midi, quand les gardes la découvrent pres du cadavre. A la

fin de la piece, on entend sonner cing heures de |'aprés-midi.

Pour Antigone, cependant, I'action commence avant le début de
la piéce, et se termine plus tot que pour les autres personnages.

A-t-elle pris sa décision des la promulgation de |'édit de Créon
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interdisant d'enterrer Polynice ? Ce qui est certain, c'est que la
veille déja elle savait qu'elle allait mourir : elle était allée trouver
Hémon dans le dessein de s'unir a lui pour la premiére et
derniere fois. La journée pour elle a commencé avant quatre
heures, quand elle a quitté le palais pour ensevelir son frere. Elle
a pris fin dans I'aprés-midi, lorsqu'elle s'est pendue dans sa
prison. L'opposition du jour et de la nuit est significative :
Antigone accomplit sa premiére tentative dans I'ombre, en
secret ; la seconde a lieu en plein midi, au vu et au su de tous : la
jeune fille revendique son acte. Enfin, la nuit tombe pour
Antigone quand elle est enfermée dans I'obscurité de la caverne,

au milieu de I'apres-midi.

Ce décalage se manifeste dans le discours des personnages par
un jeu sue les modes et les temps des verbes. Il oppose celui qui
se projette dans |'avenir a celui qui sait déja qu'il n'a plus
d'avenir. Ainsi ce-passage de l'indicatif présent au conditionnel
passé :
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ISMENE : Je ne veux pas mourir. ANTIGONE, doucement : Moi

aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.

Parfois I'axe temporel est inversé, comme dans le coup de
théatre qui - cl6t la seconde scene avec Ismene : on passe du
futur (impératif) au présent, puis au passé. Le sentiment de
I'inéluctable est alors renforcé et le « trop tard » tragique prend

tout son poids.

ISMENE : Reste avec nous, ne va pas la-bas cette nuit, je t'en

supplie.

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les levres, elle
va velika porte et du seuil, doucement, elle dit : C'est trop tard. Ce

matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais.
L'urgence tragique

Le theme de la mort est récurrent™ dans la tragédie. Dans
Antigone, dés le prologue, le spectateur sait qui va mourir. L'axe

temporel de la piece est jalonné de morts : dans un passé
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lointain, celles d'Edipe et Jocaste , dans un passé plus proche,
celles d'Etéocle et Polynice; au dénouement*, celles d'Antigone,
Hémon et Eurydice ; enfin, dans un futur non précisé, celle de
Créon. Cette présence constante de la mort modifie la
perception du temps: celui-ci n'est pas seulement décalé, mais
aussi accéléré. Il s'engage une sorte de course avec le destin.
Ainsi, la demande pressante d'Antigone a Hémon, avec la

multiplication des adverbes de temps :

Sors. Sors tout de suite sans rien dire. [...] Pars maintenant, pars

vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout a I'heure..

Au dénouement?*, la « machine infernale » s'emballe : les
événements se précipitent au-dela de toute vraisemblance. A
peine Antigone a-t-elle disparu, emmenée par les gardes, que le
messager survient pour raconter sa mort et celle d'Hémon.
Aussitot apres, le Chour annonce a Créon la mort d'Eurydice. Le
réalisme ici importe peu : ce qui est mis en relief, c'est

I'enchainement inexorable des événements.
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A la fin de la piéce, au contraire, le temps parait suspendu : «
Créon va commencer a attendre la mort ». La triple expression

d'un futur indéterminé montre assez que I'attente sera longue.

L'espace

« Un décor neutre. Trois portes semblables. » Ce sont les seules
indications que donne Anouilh. Nous savons d'apres le texte
gu'une des portes mene a l'extérieur, I'autre a la chambre
d'Antigone et la troisieme a la partie du palais réservée a Créon.
L'action se passe donc dans une sorte d'antichambre ou se
retrouvent tous les personnages, comme dans le théatre
classique. On peut d'ailleurs émettre la méme objection que
pour celui-ci :il est peu conforme a la vraisemblance qu'Antigone
prenne son petit déjeuner dans la salle ou le garde vient faire son
rapport a Créon. Mais si dans le drame le décor est signifiant (on
peut tirer des informations historiques, politiques,

psychologiques et dramatiques* de celui de Ruy Blas, par
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exemple), il a peu d'importance dans une tragédie ou les enjeux
sont essentiellement métaphysiques. De méme que le temps est
accéléré, I'espace est ramassé. Cette antichambre est en fait le
point d'intersection des deux espaces qui composent le palais.
D'un c6té, celui de la vie privée : c'est la que se trouvent les
appartements des femmes ou Créon veut avec persistance
renvoyer Antigone ; de |'autre, celui de la vie publique, ou se
prennent les décisions qui reglent la vie de la cité. C'est le

domaine de Créon.

Au-dela, I'espace évoqué par le texte s'organise en deux zones
concentriques. Autour du palais, la ville ; elle n'est pas, décrite,
mais I'odeur d'ail, le grouillement de la foule, les intrigues et
complots qui se trament un peu partout sont suggérés par
Créon:Les amis de Polynice avec leur or bloqué dans Thébes, les
chefs de la plébe puant I'ail, soudainement alliés aux princes, et

les prétres essayant de pécher un
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petit quelgue chose au milieu de tout cela... Enfin, autour de la
ville, la campagne : c'est un lieu de beauté, tel que I'évoque
Antigone au début de la piece, mais aussi un lieu de mort : 1a se
trouvent le champ de bataille ou le corps de Polynice a été
abandonné au soleil, et les cavernes de Hadées ou Antigone sera
enfermée pour que son sang ne souille pas la ville. Ces espaces
ne doivent pas communiquer entre eux : c'est a cette condition
que lI'ordre régne dans Thebes. L'odeur envahissante du cadavre
de Polynice a valeur d'avertissement : le méme sort attend celui
qui veut comme lui franchir les limites, faire entrer dans Thebes
une armée étrangére et accéder au trone, c'est-a-dire au palais.
Le geste d'Antigone a pour effet de bouleverser cet équilibre a
peine restauré : par deux fois, elle quitte ses appartements pour
se rendre au lieu interdit, au champ de la mort.; de plus, son

arrestation provoque une émeute et la foule envabhit le palais :
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Antigone entre dans la piéce, poussée par les gardes qui s'arc-
boutent contre la porte, derriére laquelle on devine la foule

hurlante.

Elle constitue donc un danger pour l'ordre de Créon, qui repose
sur une stricte division de I'espace. . Cette structure horizontale
est complétée par une structure verticale qui oppose de fagcon
toute grecque I'ombre a la lumiére. En haut, le soleil et la vie ; en
bas, I'obscurité et la mort. Il n'y a pas de monde souterrain, pas
de survie des ombres : les morts sont « pareils, tous, bien raides,
bien inutiles, bien pourris », dit le Cheur. Polynice devrait se
trouver avec eux : mais a sa place, c'est Antigone qui est jetée au

fond d'un trou, enterrée vivante.

2. L'humanisation de la tragédie

Les personnages de la tragédie sont choisis parmi les rois et les
héros pour mieux faire ressortir la misere de la condition

humaine a laquelle euxmémes, les puissants, n'échappent pas.
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Leur histoire a valeur d'exemple: i tous les hommes sont des rois.

Le XXe siecle a rapproché le tragique de la

vie quotidienne et inversé la situation. Pour Cocteau. Gide.

Giraudoux et Anouilh, tous les rois sont des hommes.
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