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|- Les racines et les origines



La critique ferait son apparition avec la
naissance de I’écriture et serait un moyen de tirer
les différentes richesses orales accumulées par les
sociétés. Les toutes premieres proviendraient ainsi
des prétres brahmanes qui se servaient de 1’€criture

pour décrire leur chant.

La parole sacrée ou « mystos » qui auparavant
¢tait dans 1’action est alors séparée du logos
« discours » ou la description de cette action.
Originellement la critique littéraire est donc
descriptive. Ce n’est qu’a partir d’Aristote qu’elle
acquiert un caractere normatif; la simple
constatation, initialement dépourvue de tout

jugement de valeur va devenir perspective.

De I’analyse purement factuelle, Aristote va
élaborer les principaux genres que nous
reconnaissons aujourd’hui a la littérature. Il scinde
celle-ci en deux domaines, la Rhétorique et la

Poétique. Chacune divisée en trois genres. La



premiere se compose du délibératif, du judiciaire et

de I’épidictique.

La poétique, quant a elle, comprend la
comédie, la tragédie et 1’épopée. La simple
description fait donc parvenir a une classification
littéraire. Elle repose d’ailleurs elle-méme sur un
bilan du passé ; Aristote s’inspire en effet, parmi les
plus évocateurs, de Plaute, Aristophane ou encore
Cartés. Mais la poétique d’Aristote n’a pas
forcément vocation a la hiérarchiser comme le font
ses successeurs. Il veut trouver, de facon objective,
les principes qui constituent le discours non pas
pour expliquer son art au poéte mais pour le faire

comprendre au public.

La critique littéraire devient donc une
meéditation, une vulgarisation de [D’ceuvre des
I’antiquité. C’est Horace qui annonce le premier
I’1dée d’Art critique. Le terme d’Art implique cette
fois-ci de déterminer les qualités intrinseques de

I’ceuvre en tant que matériaux, de la facon la plus
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juste. Pour lui, les talents d’un écrivain ne suffisent
pas, il doit suivre des regles proscrites par les

critiques.

C’est par ailleurs de lui, que le critique
Boileau (1636-1711), connu pour son dogmatisme,
prend sa source. Sa critigue est cette fois-cCi
contigu¢ a [I’ideéal classique, assise de la
centralisation culturelle de Louis XIV. Elle est alors
idéologique ; Boileau se fait 1’échec d’une société et
d’une ¢€poque. La forme doit étre la parfaite
expression de son, loin des extravagances ou encore

du burlesque.

On retrouve cependant chez lui le méme souci
didactique que pour Aristote : rendre la littérature
compréhensible aux honnétes gens. Racine (1639-
1699) et Fénelon (1651-1715), ses contemporains,
avaient par ailleurs orienté entiérement cet exercice
vers la description. A la démarche scientifique
d’Aristote, s’agregent peu a peu des perspectives

plus subjectives. Scaliger (1540-1609) introduit
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ainsi la notion de philosophie du discours dans la

critique.

Par la suite, au XIXe et au XXe siecles, la
critique littéraire se divise en trois principaux
courants; la critique de jugement, la critique
interprétative, défendue par Meschonnic pour que la
critique littéraire repose avant tout sur une logique
comparative entre induction (exemples) et
déduction, puis les partisans de la critique
descriptive, a I’exemple de Paul Valéry qui retourne
aux principes aristoléciens de la critique afin de ne
pas s’attacher qu’a juger les fragments superpose€s

de modc¢les dont I’ceuvre est composée.

Parmi cette mouvance, Jakobson se consacrera
a ¢tudier les ceuvres d’un point de vue grammatical
pour en faire ressortir le mécanisme. On peut donc
constater que 1’essence de la critique littéraire est
duale ; elle repose a la fois sur un constat et la

subjectivité du critique.
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11- Genres de la critique
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1- La critique historigue

Inséparable de I’histoire littéraire, la critique
historique est une approche externe ou extérieur,
transcendante par rapport aux textes, c’est une
critigue qui est parfois normative ou prescriptive
(corrective), selon une idéologie religieuse, morale,
politique ou autre. C’est une critique adjective, en
ce sens qu’elle ajoute beaucoup au texte par la
paraphrase, qu’elle multiplie les intermediaires et
les méditations entre 1’auteur et le texte ou entre le
texte et le lecteur et qu’elle fonctionne surtout a
I’épithete. C’est une critique génétique ; c’est la
genese, c’est-a-dire 1’origine et [’historique de
I’ceuvre, qui mobilise toute son énergie et trouve
son aboutissement ultime dans 1’édition critique. La
critique historique ou génétique, que 1’on appelle
aussi « ancienne critique », peut étre philologique

ou psychologique.

14



a) La critique philologique

La critique philologique est une critique
académique  d’érudition. Devant [D’influence,
I’abandonne, des ceuvres, il lui faut faire appel a la
bibliographie. La critique bibliographique consiste a
faire 1’inventaire de ce qui Se publie et a le
répertorier dans les manuels, les anthologies, les

dictionnaires, les encyclopédies, etc.

La critique philologique doit aussi faire appel
a I’historiographie. La critique historiographique
examine les différents états d’un texte, de la
premiére version ou des premiers manuscrits a
I’édition originale (ou principes) et aux autres
éditions ; il lui faut donc comparer les notes, les
projets, les plans, les ébauches, les brouillons, les
remaniements, les corrections, les scolies, les ajouts
ou les coupures d’une version a [’autre : c’est
I’avant-texte qui l’intéresse et qui est le moyen
d’établir une édition critique. Elle peut aussi

s’attarder aux influences entre les ceuvres ou entre

15



les auteurs et s’inscrire ainsi dans 1’histoire des

idées et des mentalités.

La critique philologique, de la bibliographie a
I’historiographie, se préoccupe du style de ’ceuvre
et elle favorise la publication des theses, de
mémoires, de journaux intimes, de correspondances,
contribuent ainsi a la gloire des auteurs et sous
prétexte que c’est le hors-texte (les textes

d’accompagnement) qui explique ou éclaire le texte.
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b) La critique psychologique

La critique philologique est souvent complétée
ou relayée par la critique psychologique, qui lui sert
d’exégese et qui est une critique sentimentale de
vulgarisation.  Tres  souvent, la  critique
psychologique est une critique biographique, pour
ne pas dire hagiographique : elle parle plus des
auteurs que des ceuvres. La critique psychologique
peut autant faire appel a la démagogie, dans le pire

des cas, qu’a la pédagogie, dans le meilleur des cas.

La critique démagogique domine la critique
journalistique : le journal fait passer la propagande
pour de [I’information, la promotion pour de
I’opinion, la publicit¢ pour de la popularite. C’est
souvent une anecdote a propos de 'auteur ou de
I’aventure du texte qui lui sert de fil conducteur.
L’auteur y est en quelque sorte le personnage ou
I’acteur principal. La critique deémagogique ne
cherche pas a expliquer le texte mais a impliquer le

lecteur en appliguant au texte trois ou quatre

17



recettes de lecture : elle résume, elle répéte, elle

annonce, elle glorifie ou sacrifice...

C’est la philologie (de la gencse a I’exégese)
qui permet a la critique psychologique de se faire
pédagogie. La critigue pédagogique cherche a
énoncer la littérature, a I’enseigner par la revue ou
le manuel, plutét qu’a renseigner sur elle; elle
s’attarde surtout aux personnages, a leur caractére, a

leur vraisemblance, etc.

La critique philologique (de la langue et du
style) et la critique psychologique (des personnages
et des thémes) sont donc inséparables au sein de la
critique historiqgue ou genétique, qui consiste a
amener la littérature a 1’ceuvre, a recouvrir 1’ccuvre
du manteau de la littérature et a se (con)fondre ainsi
avec un stylistique : pour la critique philologique
I’ceuvre c’est le style de 1’auteur ; pour la critique
psychologique, le style de I’ceuvre c’est 1’auteur.
Répétons que « la philologie, ou la biographie, lit

I’ceuvre dans la vie de I’auteur (€crivain et sociéte,

18



style et langue) ; la psychologie ou la biographie, lit
la vie de I’auteur (individuel ou collectif) dans

I’ceuvre »
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2- La critique herméneutique

L’ancienne critique allie donc 1’€érudition
philologique et la vulgarisation psychologique : elle
interpréte  surtout 1’ceuvre pour I’auteur; la
« nouvelle critique » ou la critigue herméneutique
interprete plutot 1’auteur par D’ceuvre. C’est une
critique qui s’avoue plus subjective ; mais son
approche est plus interne que celle de la critique
historique ; I’exégése I’occupe davantage que la
genese. Au sein de la critiqgue herméneutique , nous
distinguerons la critiqgue symbolique et la critique

thématique.
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a) La critique symbolique

La critigue symbolique considere que les
themes se réalisent dans des images, dans
I’imaginaire ou 1’imagerie d’une ceuvre, sous la
forme de symboles; symboles qui peuvent, par

exemple, tenir des quatre éléments de la nature.

Si ces symboles tiennent des mythes, il est
alors possible de parler de la critique symbolique
comme d’une mythocritique empruntant a la
mythologie et a I’ethnologie. Si les symboles sont
attachés a des complexes, il est possible de parler de
la critique symbolique comme d’une
psychocritique, aussi  souvent d’inspiration

jungienne que freudienne.
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b) La critique thématique

Pour la critique thématique, il a toutes sortes
de théemes mythiques ou psychiques, mythologiques
ou psychologiques, sociologiques ou
philosophiques,  psycho-sociaux  ou  sOCiO-
historiques (religieux, moraux, etc.). Le théme peut
étre conscient, préconscient ou subconscient ; ce
peut étre une catégorie ou une forme a priori
comme l’espace et le temps. Parfois la thématique

et la symboligue sont réunies.

Lorsque la thématique rassemble surtout des themes
philosophiques (ontologiques, phénoménologiques)
ou des themes theologiques, il y a lieu de parler de
philocritique. Georges Batailles, Pierre Klossowski,
Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Serge
Doubrovski. Alors que la philocritique est plus ou
moins rattachée a la philosophie existentialiste, la
sociocritique 1’est plutot a la philosophie socialiste

ou communiste et nous allons maintenant nous
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attarder davantage a la critique sociologique, dont

fait partie la sociocritique.
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111- Qu’est-ce que la

nouvelle critique ?

24



Introduction

Selon Barthes, elle possede une nature diverse
et « elle releve du domaine de I’existentialisme, du
marxisme, de la  psychanalyse et du

structuralisme ».

Mais pourquoi lui donner le terme de nouvelle
critique. Roland Barthes dénonce la tendance
historique et dogmatique de la critique. La nouvelle
critique ne s’oriente pas vers un savoir, mais plutot
vers une interprétation. Pour Barthes, pour
comprendre une critique, il faut la comprendre par
le biais d’une ou plusieurs lectures et non en
résumant ou en paraphrasant. La nouvelle critique
peut-étre mise en rapport avec le nouveau roman et
se rapproche de la critique structuraliste et de la
critique thématique, dont elle est inséparable selon
Barthes.

25



La critique littéraire contemporaine

Il est impossible de rendre justice a I’étendue
et a la richesse de la critique littéraire marxiste
contemporaine. Franco Moretti est 1'un des
théoriciens marxistes contemporains majeurs. Son
travail sur le Bildungsroman a mis en évidence la
maniére dont la forme symbolique de la « jeunesse
médiatisait les contradictions de la modernité et
effectuait la transition des subjectivités héroiques de
I’¢ére de la Révolution a la normalité prosaique de

quotidien bourgeois.

Son étude de I’ « épopée moderne », d’autre
part, se focalisait sur des textes tels que « Faust » de
Goethe, « Mob Dick de Melville » et « Cent ans de

solitude » de Gabriel Garcia Marquez, soutenant
que ce sont des « textes du monde », dont le cadre
géographique de référence n’est plus 1’Etat-nation,
mais une entité plus vaste, un continent, ou le

systeme-monde en tant que totalite.

26



Dans un geste qui influencera les théories
matérialistes de la « littérature mondiale », Moretti
utilise les catégories de 1’analyse des « Systemes
mondes » d’Immanuel Wallenstein, afin de suggérer
que de tels «textes du monde » ou « épopées
modernes », tandis qu’ils sont inconnus des Etats
relativement homogénes du centre, sont typiques de
la semi périphérie ou prévaut un developpement

combiné.

Moretti a des lors étendu sa « géographie des
formes littéraires ». Prenant exemple sur les
remarques de Goethe et de Marx sur la
Weltliteratur, et les associant avec les intuitions du
critique marxiste brésilien Roberto Schwarz, il écrit
dans ses « hypothéses » que la littérature mondiale
est « une et inégale : une littérature... ou peut-étre
mieux, un seul systeme littéraire mondial (de
littératures inter-reliées) ; mais un systeme qui est
différent de ce que Goethe et Marx avaient espere,

parce qu’il est profondément inégale. »

27



Mais le chef d’ccuvre de Moretti est sans

doute son ouvrage récent: « The Bourgeois :

between history and literature », une étude socio-

littéraire de la langue du bourgeois, dont le vrai

héros est la naissance de la prose littéraire.

L’héritier le plus important de Moretti est le

« Wawick Research Collective », qui entend

« restituer le probleme de la littérature mondiale »,
considérée comme une catégorie renouvelée de
I’enquéte, en poursuivant les implications littéraires
et culturelles de la theorie du développement

inégale et combiné.

Alliant la theése a la « modernité singuliere »
de Fredric Jameson avec une analyse des systémes
mondes de Moretti et la théorie du développement

inégal et combiné de Trotski, le « Wawick Research

Collective » définit la littérature-monde comme « la

littérature du systeme-monde ».

La littérature-monde (avec un trait d’union

pour témoigner de sa fidélit¢é a 1’analyse

28



wallersteinienne des systemes-mondes) est cette
littérature qui « enregistre », dans sa forme et son

contenu, le systeme-monde moderne capitaliste.

Le livre est également une contributions aux
débats sur la définition du modernisme. Si la
« modernisation » est comprise comme
I’ « imposition » des relations sociales capitalistes
sur les «cultures et sociétés jusqu’alors
partiellement capitalisées ou non-capitalisées », et
la « modernité » est le nom de « la facon dont les
relations sociales capitalistes sont vécues, alors le
« modernisme » de cette littérature qui « encode »,
I’expérience vécue de la « capitalisation du monde »

produit par la modernisation.

Les membres du «Wawick Research

Collective » ont également apporté individuellement
d’importantes contributions a ce qui pourrait étre
(de maniere problématique » nommé la « théorie

marxiste postcoloniale ».

29



Les « Postcolonial studies » de Benta Parry

constituent une série d’essais sophistiqués qui, tout
en reconnaissant I’importance d’une grande part du
travail accompli sous I’embleme des ¢études
postcoloniales, suggerent que les impulsions
matérielles du colonialisme- son apparition des
ressources physiques, 1’exploitation du travail
humain et la répression institutionnelles ont été

omises par la littérature postcoloniale main Stream.

Neil Lazarus, dans « The Postcolonial

Unconscious » n’entend pas seulement cette

critique, mais tente de reconstruire le champs entier
des études postcoloniales, en développant de
nouveau concepts marxistes attentifs  aux

enseignements de la theorie postcoloniale.
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V- Problématiques de la

critique littéeraire

31



Introduction

La critique, cette notion, ou plus exactement
ce champs d’études, n’est pas abordé en tant que
telle dans les études littéraires secondaires. On y
enseigne les auteurs de la littérature, on y lit des
ceuvres, on apprend aussi des €léments d’histoire
littéraire et I’on s’initie au classement des ceuvres
par genre (épistolaire, roman, poesie, théatre,
autobiographie...) On n’a pas a se demander quelle

est I’essence de la critique.

Cependant si la critique ne fait pas 1’objet
d’une approche théorique, au terme de laquelle on
se demande ce qu’est la critique littéraire, on la
pratique cependant sous la forme scolaire du

commentaire composé, de la lecture analytique.

On parle des ceuvres, on écrit sur des textes,
on réfléchit a propos d’un poeéme, d’une scene ou
d’un personnage romanesque. Ces prépositions

indiquent bien que [’on construit un discours
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second, on commente, on apprécie, on observe, on

juge éventuellement une construction textuelle.

Nul n’ignore que les écrits littéraires ont
donné lieu a toutes les sortes de commentaires. La
seule ceuvre de Shakespeare a ainsi suscité une telle
pléthore de gloses qu’une vie suffirait a peine pour
les lire. Une bibliographie critique des ceuvres de
Racine occuperait plusieurs volumes entiers. Cette
inflation est vertigineuse et pourrait finir par
susciter un sentiment de découragement, d’inanité

A quoi bon ?.

Cette activité critique surabondante et que
s’accroit de plus en plus est-elle bien utile ? Et ne
pourrait-on pas se dispenser de ce long détour ? Que
fait-on exactement d’ailleurs lorsque I’on porte un
regard critique sur une ceuvre ? Qu’est-ce qui fonde
la 1égitimité de ce discours ? Y a-t-il de bonnes ou
de moins bonnes manieres de soumettre une ceuvre

a la critique ? Ou du moins comment notre discours

33



sur une ceuvre peut-il espérer lui apporter ce qu’elle

n’a pas ?

Il convient de réfléchir a un acte réflexif, un
acte de second degré (secondaire) que nous
pratiquons depuis I’école primaire. Autrement dit,
nous nous proposons de soumettre a la critique la
critique littéraire qui d’ordinaire juge, elle sera

jugée a mon tour.
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1- Le mot de critique : la

problématique du cours
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Mais arrétons-nous d’abord sur le mot lui-
méme de «critigue» qui comporte plusieurs
acceptions, plusieurs significations, lesquelles ne

s’accordent pas entre elles.

Tout d’abord, nous remarquons que
« critique » est a la fois un adjectif et un nom;
historiquement, c’est d’abord un adjectif qui vient
du latin « criticus » et du grec « krinein ». Krinein,
c’est juger comme décisif. Il appartient au
vocabulaire antique de la médecine, ce qui fait
rapport a une crise ; I’organisme est en danger, en
perturbation et il faut une intervention pour y mettre

un terme.

Cet ¢tat d’urgence suppose de Dbien
diagnostiquer et surtout d’appliquer les regles
médicales a bon escient. Cela améne un changement
décisif et crucial. On parle ainsi de phase critique de
la maladie, ou bien encore de 1’age critique pour

désigner la ménopause... Il faut garder a I’esprit ce
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terme dont le sens ne disparait pas completement et

qui reste sous-jacent aux sens modernes du vocable.

Cependant, ce qui concerne notre propos, il
s’agit essentiellement du nom, d’apparition plus
récente (XVlle siecle) : la critique. Il désigne alors
un jugement intellectuel, ¢’est-a-dire un acte portant
sur I’examen d’un principe, d’un fait, en vue de
porter une appreciation. On parle ainsi de la critique
artistique; on juge les ceuvres (analyse,

appréciation, examen...)

Pour le glissement métonymique, se sent
(activité) se restreint au sens de « résultat » de cette
activité judiciaire, de ce jugement: on peut dire
alors : « Ce roman/ ce concert a recu une bonne ou

une mauvaise critique.

La critique se teinte d’une signification plus
morale, repose sur une axiologie. On finit méme par
le prendre exclusivement en mauvaise part; la
critique est un jugement neégatif, défavorable

« blame, attaque, condamnation, éreintement) : « Il
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subit des critiques incessantes ». Dans ce cas, on

juge les ceuvres.

Enfin, plus spécifiquement la critique littéraire
est constituée comme un genre littéraire en soi ou Si
I’on veut, elle est, selon le mot de Ferdinand
Brunetiére, «la contrepartie de tous les genres
littéraires », sous la forme d’articles, de
recensions, de recueils d’articles ou d’essais, de

monographies.

Le nom féminin, la « critique » se spécialise
dans une fonction, un métier, un état ou une
profession : le critique, cette figure apparue dans la
vie littéraire francaise a partir du XVllle siecle,
s’est développée au X1Xe siecle (citons parmi des
dizaines de noms illustres, mais probablement
tombés dans I’oubli, ceux de Jean Francois de La
Harpe (1739-1803) d’Abel Francois Villemain
(1790-1857), Ferdinand Brunetiére (1849-1906), de
Jules Lemaitre (1853-1914), d’Emile Faguet (1847-
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1916). Seul I’ceuvre de Sainte-Beuve a perdure et

garde » des lectures malgré de sensibles éclipses.

La critique est ainsi une forme d’é€criture qui,
bien qu’elle prenne appui sur un autre texte, peut
avoir son autonomie propre : on ne peut écrire de la
critique sans avoir lu une ceuvre littéraire mais on
peut fort bien en lire sans avoir encore lu, ou méme

sans jamais lire I’ceuvre critiquée.

En ressemblant tous ces sens distincts, la

critique littéraire se délimiterait ainsi :

1- Par un jugement que I’on porte sur une ceuvre :
on juge des ceuvres, la critique aurait alors une
fonction de connaissance, serait du coté du savoir,
de la science. D’ou la question : que doit-on savoir
d’une ceuvre ? quel savoir la critique littéraire peut-

elle nous offrir ?

2- Par un jugement de valeur : on juge les ceuvres :
la critigue poserait la question de la valeur
esthétique. D’ou la question : quels sont les limites

et les fondements de ce jugement ?
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3- Par un jugement de godt. La critique arbitrerait la
question du godt, permettrait une juste appréeciation
d’une ceuvre. D’ou la question : jusqu’a quel point
la critiqgue nous permet-elle de gotter, d’apprécier

mieux I’ceuvre ?

Cette distinction donnerait a distinguer trois
fonctions : description, interprétation et évaluation.
Cette triple question, si on tente d’y répondre,
donnerait les linéaments d’une critique de la

critique littéraire.

Avant d’aborder directement cette question, il
est nécessaire d’analyser ce que peut bien recouvrir
« la critique littéraire », son champs, en fait ses

champs d’exercice.
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2- Typologie de la critique

littéraire
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Introduction

Je commencerai seulement et répondrai les
grandes lignes de ’analyse typologique établie par
A. Thibaudet (1876-1936), ce critique francais de
I’entre-deux-guerres fut a la fois professeur et
journaliste, universitaire et chroniqueur dans la
fameuse Nouvelle Revue Francaise, fondée par
André Gide. En effet, la description géographique
qu’il donne de la critique présente 1’avantage d’étre
claire et distincte, mais aussi subtile en ce qu’elle ne
fige pas le champs critique, établit des liaisons et

des passerelles dans cet univers assez mouvant.

Nous distinguons trois types de la critique : la
critigue des honnétes gens, la critique des

professionnels et la critique des artistes.

La critique des honnétes gens ou la critique
spontanée est faite par le public lui-méme, ou plutot
par la partie éclairée du public et par ses interprétes

immeédiats.

42



La critique des professionnels est faite par des
spécialistes, dont le métier est de lire des livres, de
tirer de ces livres une doctrine commune, d’établir
entre les livres de tous les temps et de tous les lieux

une espece de société.

La critigue des artistes est faite par les
écrivains eux-mémes lorsqu’ils réfléchissent sur
leur art, considérent dans I’atelier méme ces ccuvres
que les critiques des honnétes gens voient dans les
salons et que la critique professionnelle examine,

discute, méme restaure dans les museées.

Cette discussion entre les professeurs, les
artistes et les journalistes, Gérard Genette a raison
de faire remarquer qu’elle est sans doute encore
vraie sous la Troisieme Reépublique mais de moins
en moins vérifiée dans la société actuelle ou il n’est
pas rare qu’un professeur soit en méme temps
journaliste (c’était le cas de Thibault lui-méme) et
méme... ¢écrivain, romancier, poete et auteur

dramatique.
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Reprenons au moins deux éléments de cette
triade, moins pour décrire les institutions de la
critique que les tropismes de la critique littéraire.
Thibaudet au reste ne veut pas ériger cette
distinction de trois critiques comme une
nomenclature stricte, comme une description
sociologique ou empirique, mais, selon le modele
des phases d’une évolution créatrice, comme des
tendances, des émanations contradictoires mais
solidaires,  indépendantes  mais  finalement

complémentaires de la vie spirituelle critique.
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2.1) La critique journalistique

La critiqgue de nos jours est devenue une
profession en rapport avec la parution des romans.
Elle met en ceuvre une critique négative ou positive.
Mais la critique normative oublie souvent qu’elle
fait ses propres regles au risque de briser I’ceuvre,
alors qu’elle devrait plutét essayer de la

comprendre.

La critique journalistique est ouverte sur le
présent contrairement a « la nouvelle critique » qui
ne jurent que par les codes du discours et que la
critique n’a pas a reconstituer le message de
I’ceuvre, mais seulement son systeme. Elle est donc

clos et non pas ouverte.

La critique journalistique se fait au jour le jour
et commente 1’actualité du jour. Elle est une critique
d’humeur et est malheureusement soumise aux
contraintes mondiales et a la domination de

I’actualité politique.

45



Le rythme de la critique journalistique est
également devenue hebdomadaire au lieu de
quotidien. Pour Barthes, la critique littéraire releve
du « métalangage ». Elle est considérée comme
intimidante par 1’aptitude qu’elle possede a pouvoir
juger et trancher sur tout. Cependant de nos jours,
elle a acquis la réputation d’étre plus ouverte,

spontanée et plus directe dans son expression.

En définitive, la critique littéraire ne reléve
pas uniquement du domaine de la littérature. Elle
est considérablement évolue depuis la poétique
d’Aristote ou elle avait pour premier objectif
d’émettre un jugement et était régit par des normes
dogmatiques. Elle est devenue une discipline
pluridisciplinaire et ouverte, alors qu’elle avait
acquise la réputation d’€tre close et d’émettre un

jugement la plupart du temps négatif.
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2.2) La critique spontanée

Ces critiques sont des lecteurs qui
n’appartiennent pas au monde littéraire ou a une
societé de savants. Ils parlent des ceuvres, ils ne
sont pas des spécialistes, plutdt des amateurs
éclaires.

L’origine de cette critique, il faut la chercher
dans une tradition historique de la culture francaise

(aristocratique, puis bourgeoise), celle des salons

parisiens.

On cause en bonne compagnie. On est entre
amis ou entre pairs, on échange des points de vue,
on s’enflamme, on s’enthousiasme, on défend avec
passion et éloguence son point de vue, on admire ou
I’on déteste et I’on fait partager son engouement ou

sa reprobation.

C’est, dit Thibaudet, « 1’eau-mere de la
critique » ! On aurait tort de négliger bien qu’elle

soit souvent liée a des modes, a des emballements
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passagers. Son temps est celui de 1’instant présent.
Les livres ont besoin de cette rumeur, de «ce
courant, cette fraicheur, cette respiration, cette
atmosphére du moderne, qui se forment, se
déposent, s’¢vaporent, se renouvellent par la

conversation. »

Cette critique de conversation court le risque
de se transformer en bavardage : on parle d’un livre
et cela dispense souvent de 1’avoir lu. O bien
encore, on se laisse entrainer par le mode, on parle
sans connaitre ou du moins sans avoir lu avec une
attention soutenue. L’on est bien étonné d’ailleurs
lorsque 1’on constate que les ouvrages qui, dans le
passé, ont été le plus appréciés et le plus avidement

lus nous apparaissent comme tres datés, démodés.

On s’explique mal la gloire d’un Bérenger,
poéte qui eut droit a des funérailles nationales, et a
qui Sainte-Beuve, selon Proust (son plus fameux
détraction, sinon le plus virulent), semblait accorder

plus de respect qu’a Baudelaire.
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Le sort de cette critique est donc d’étre vouée
a une rapide péremption. Trop liée au godt du jour.
Critique éphémeére et journaliere. Le journalisme a
pris le relais écrit de cette conversation cultivée ou

demi-cultivée.

Et de fait ’émergence de la figure du critique-
lecteur qui s’adresse aux lecteurs potentiels d’un
livre doit beaucoup au développement de la presse
au XlXe siéecle, car auparavant les critiques-
censeurs, comme Boileau (1636-1711) s’adressaient

aux auteurs plutét aux lecteurs.

Dans une  feuille  quotidienne  ou
hebdomadaires, ou a présent dans des magazines en
ligne, on doit étre rapide, plaisant et delibérément

superficiel.

Dans cette critique, les professionnels la
récusent et souvent la dénigrent ; et ils n’ont pas
tout a fait tort. Elle assure cependant la vitalité de la
vie littéraire et « contribue, écrit Thibaudet, a

donner de I’€tre au jour qui passe ».
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Et cela méme si beaucoup de livres du jour
sont des livres d’un jour, méme si la critique
n’opere pas le tric (ce dont le se charge), méme si
elle se trompe plus souvent qu’a son tour

lourdement dans ses choix.

On pourrait méme composer un livre de toutes
les erreurs d’appréciation commises par des
critiques-journalistes les plus avertis mais incapable
de discerner un grand écrivain au moment de son
emergence... Ce serait un sottisier qui n’exclurait

aucun journaliste de mérite ou de godt.

Cependant 1’avantage de ces « chroniques »
réside dans leurs faiblesses: cette critique
(spontanée mais pas pour autant irréfléchie)
entretint un dialogue vivant avec les ceuvres ; elle
est multiple, contradictoire, en mouvement ouverte
et curieuse. Il ne faut pas la dédaigner : un écrivain
a généralement besoin de lecteurs avant qu’une

gloire posthume ne le consacre.
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2.3) La critique des écrivains

Qui apparemment serait mieux placé que
I’artiste pour juger de I’art, un romancier pour
évaluer une construction romanesque, un poéete pour

juger une réalisation ?

Tous les écrivains ont été des lecteurs, des
lecteurs avides, passionnés et enthousiastes.
Lorsqu’ils célebrent une ceuvre, ils parviennent a en
savoir 1’inspiration, le génie propre ; leur sensibilité

vibre et s’exprime avec ¢loquence.

C’est un regard en sympathie, de ’intérieur, et
qui va vers la hauteur ; ¢’est un dialogue de sommet

a sommet.

Alors, lorsque Victor Hugo fait [’¢loge
funébre de Balzac, lorsque Balzac commente « La

Chartreuse de Parme », ou bien encore lorsque

Baudelaire rend hommage a Gustave Flaubert, ils
ont su, avec géeneérosité et surtout perspicacité, parler

d’ceuvres a la fois ¢éloignées de leurs propres voies
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mais dont leur intelligence artistique propre a su
pénétrer Doriginalit¢ et la force, souvent peu
comprises de leurs contemporains, et méme

négligés par les critiques littéraires attirés.

C’est surtout au XIXe siccle, avec le
romantisme, qu’on puisse sans doute la faire
débuter au XVIlle siecle notamment avec Diderot,
que s’est développée cette critique littéraire
représentée par des artistes-critiques :
Chateaubriand,  Hugo, Lamartine,  Gautier,

Baudelaire, Barbey d’ Aurevilly...

C’est une chaine qui se prolonge jusqu’au
XXe siecle, siecle dans lequel apparait méme une
figure paradoxale, le critique-écrivain, qui fait de
I’activite et de I’€criture critique une forme d’art qui

absorbe toutes les autres.

Baudelaire a bien défini cette critique
d’artiste . « Pour étre juste, c¢’est-a-dire pour avoir
sa raison d’étre, la critique doit étre partiale,

passionnée et politique, ¢’est-a-dire faite a un point
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de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le

plus d’horizons. »

Dans ce poeme, Baudelaire reprend les
éléments de la comédie de Moliere, mais élabore
une interprétation générale. Il donne une lecture
sombre, inquiétante de ces personnages de comédie.
Le cri de Sganarelle « Mes gages! Mes gages ! »
est figé dans I’éternité. Don Juan le damné ne
semble pas vaincu par le remords et les étres qu’il a
déshonoré, humiliés et bafoués, le poursuivent sans

obtenir de lui-méme un regard.

Ainsi Baudelaire créateur ne cesse d’étre un
interprete, un lecteur mais cette lecture débouche
sur un poeme. Son point de vue sur le personnages
moliéresque est partial, peu soucieux de savoir que
Moliére a vraiment voulu exprimer (il ne prétend
pas a I’objectivité, ou méme a la fidélité), livre de
son point de vue une lecture exigeante et attentive

de la piece en I’inclinant vers le tragique, la noircit
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en une vision dantesque. C’est un exemple de

critique creéatrice.

Mais la lecture des artistes, orientée par leur
travail propre, peut avoir les effets inverses. Les
¢crivains cherchent dans les ceuvres qu’il leur arrive
de commenter (car, ils n’ont, remarque Thibaudet,
rien de systématique et atteignent rarement a une
vision d’ensemble) ce qui peut nourrir leur propre
ccuvre, les secrets de fabrication, 1ls sont comme des
artistes qui admirent ou dénigrent le travail d’un
confrere : ils sont en quéte de modeles, ou de
repoussoirs ; ils révéerent un maitre ou haissent un

rival.

Cette critique de parti pris souvent violente et
excessive, ne cherche pas tant a étre équitable
qu’augmenter son pouvoir d’invention, a creuser de
nouveau chemins a la création. C’est une descente

dans I’atelier.

Mais il faut ajouter aussi : une descente dans

I’aréne ! Les querelles d’écoles, de chapelles, de
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clans ne manquent pas de se vider dans le champs
de bataille que devient alors dans la critique
littéraire.  Pour renverser la formule de
Chateaubriand, on abandonne «la grande, et
difficiles critiques des beautés » pour s’adonner a

« la petite et facile critique des défauts ».

Paul Féval (1816-1887), auteur a succes,
connu de nos jours, grace aux adaptations
cinématographiques, pour ces feuilletons palpitants
et justement populaires, « Le Bossu » et a 1’époque

pour « Les Mysteres de Londres ».

Barbey n’a rien contre le divertissement ; il ne
boude pas son plaisir; il ne méprise en rien le
talent, la fécondité, et méme le brio de ce jeune
écrivain ; d’ou des formules louangeuses (mais se
retournant toujours en bléme) par lesquelles il
qualifie I’écrivain : « Il a cette fleur de ’amusement
qu’on respire » ; il est « un Conteur pour le plaisir
de I’imagination du plus grand nombre » ; il plait et

aMmuse.
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Néanmoins, si on le juge en le comparant a
des modeles plus accomplis, plus maitres de leur
art, a un romancier comme Balzac que Barbey place
au-dessus de tout, Féval n’est pas méme un
romancier. Il a « diminué la notion du roman, de
cette chose complexe et toute-puissante, egale au
drame par 1’action et par la passion, mais supérieure

par la description et par I’analyse ».

C’est donc au nom d’une certaine esthétique
du roman qui, sans négliger I’action ou le drame,
vise une certaine profondeur psychologique, un art
de la représentation servi par un style artiste, que
Barbey dénie la qualité de romancier a Féval ou
plutdt il la lui concede mais dans un rang inférieur.
Seul cet abaissement explique, c’est du moins le
point de vue aristocratique de Barbey, le vif succes
rencontré par ces romans qui ne sont qu’a peine des
romans, les romans d’aventures, les romans

feuilletons.
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La critique artistigue comporte donc ses
étroitesses. La critique se fait jugement de valeur
(c’est le sens moral de critiques), exclut et tranche.
Leur art qui ouvre aux artistes-critiques des portes
sur la création des autres, inévitablement, leur

enferme.

L’acuité du regard que lui donne sa parenté
avec un autre artiste ne manque pas d’avoir pour
contrepartie une cecité aux qualités d’un artiste trop

different, trop éloigneé de lui.

Et il n’y a rien de surprenant a ce Stendhal
répugnant aux  effusions lyriques  haisse
Chateaubriand, que Flaubert ironiste gueri des
images des romantismes execre Lamartine, qu’il
trouve larmoyant. Il serait vain de chercher a

réconcilier Zola et Léon Bloy.

L’artiste n’est pas le meilleur juge des ceuvres
d’art mais cela tient a la nature de la littérature sans
doute d’exprimer en de multiples sens le multiple. Il

n’y a pas lien de vouloir dépasser ce grand
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visionnaire qui justement va parfois trop loin mais,
dans ses exces, illumine, a défaut d’éclaircir, sans
doute cependant faut-il chercher du coté du savoir
(et I’on retrouve la fonction gnoséologique du verbe
critiquer) de quoi ordonner et fonder en raison

I’exercice critique.

Il revient sans doute a ce que Thibaudet
appelle la « critique professionnelle », la critique
savante, professorale, et universitaire d’offrir un
point de vue qui a pour ambition de s’¢lever au-
dessus des querelles d’école et de fournir la mati¢re
a un enseignement objectif, a un savoir établi et

incontestable.

Cette catégorie socio-idéologique de « critique
des professeurs » se justifie au XlIXe siecle ou
d’éminents maitres comme La Harpe, Villemain,
Brunetiére, Nisard, Lanson ont instaure la littérature
comme champ de savoir, comme discipline

universitaire, 1’identifiant essentiellement malgré
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les divergences de conceptions propres a chaque

savant, a I’étude d’une histoire littéraire nationale.

Cependant, cette domination professionnelle
apparait inopérante au XXe siecle, surtout en sa
seconde moiti¢, ou ’Université apparait, on ne peut
plus la diviser sur les notions de scientificité et
d’histoires soumises a de radicales remises en

cause.
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V- Candide de Voltaire
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La structure
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1- Pour comprendre I’ccuvre
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Introduction

Candide parait a Genéve en janvier 1759.
L’ceuvre est €¢laboré tout au long de ’année 1758.
Elle voit le jour dans une période de rupture et
d’instabilité¢ dans la vie de Voltaire et de crise dans
les évenements extéerieurs. Elle constitue un
tournant dans [D’activit¢ de [I’écrivain, car elle
confirme, apres Zadig, le recours a un genre
littéraire précis, considéré pour lui pourtant comme

mineur, le conte.
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1.1- Le temps des malheurs

Apres une periode ou se deploie Pactivité du
Voltaire courtisan, et qui culmine avec 1’élection a
I’Académie francaise, vient en 1747 la disgrace et

I’obligation de quitter Paris.

La mort de Mme du Chatelet, les grands
espoirs fondes sur le séjour en Prusse chez Fredéric
I1, finalement décus a tel point que le départ de
Prusse s’effectue dans des circonstances ou le
rocambolesque le dispute a la mesquinerie, puis la
difficulté a trouver un refuge sont autant
d’événements qui plongent 1’auteur dans I’errance

et I’incertitude.

Finalement Geneve offre un asile et, peu a
peu, nait la tentation d’un repli, d’une retraite a
I’écart du monde, plus égoiste, concrétisée par le
séjour aux « Deélices », puis I’installation a Ferney,

bref la tentation de cultiver son jardin.
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1.2- Le scandale du mal et le recours au conte

Pourtant, I’actualité, avec ses drames, sollicite
I’auteur. Le tremblement de terre de Lisbonne, le
début de la guerre de Sept Ans posent une nouvelle
fois la question de D’existence du mal dans la
création divine et sont un démenti pour les
philosophes optimistes qui affirment que Dieu est
juste et que ce monde est le meilleur des mondes
possibles, tel Leibniz, qui fonde cette théorie avec
sa Théodicée, en 1710. Démenti aussi pour les
hommes des Lumiéres, convaincus d’un progres de

la civilisation.

Voltaire retrouve alors la veine du polémiste,
et, pour mener son combat contre I’optimisme, le
fanatisme et les aberrations de la sociéte, il choisit
le conte : divertissement fait pour amuser et non
pour instruire, celui-ci lui permet en effet une plus
grande liberté dans I’intrigue, un rythme rapide des

péripéties et une diversité dans le ton.
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2- Analyser du titre
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2.1- Une ceuvre anonyme

Lors de sa parution, Candide est une ceuvre
anonyme. Si le succes du livre est immédiat aupres
du public, les condamnations officielles ne le sont
pas moins. L’identit¢ du véritable auteur ne fait
aucun doute dans I’esprit des lecteurs avertis et tout

le monde reconnait VVoltaire.

L’anonymat des premicres éditions s’explique
par des raisons de sécurité : il faut échapper aux
poursuites éventuelles, que ne manqueront pas de

provoquer les idées développées dans Candide.

Le refus par Voltaire d’endosser la paternité
de I’ceuvre peut aussi révéler de sa part un certain
mépris pour un genre littéraire mineur (par rapport a

la poésie et a la tragédie), le conte.

Ne sont pas absents non plus 1’espiéglerie et le
golt de Voltaire pour les identités multiples, pour
les déguisements puisqu’il précise que le livre est
traduit de 1’allemand et a été écrit par le docteur

Ralph.
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La liste est longue de toutes les identités qu’a
prises Voltaire dans son ceuvre. Et les nécessités de
la sauvegarde personnelle ne peuvent faire oublier
la part du jeu des masques, ni la part d’une certaine

distance par rapport a des écrits militants.
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2.2- La dualité du titre

En comparaison de la situation des premiers
lecteurs de I’ceuvre, notre rapport a Candide est
totalement changée. Nous sommes en présence de ce
que I’histoire littéraire considéré- les tragédies ayant
été oubliées- comme le chef-d’ceuvre de Voltaire.
De plus, 'auteur appartient au panthéon national
des grands inspirateurs de la Révolution a cote di

Rousseau et de Montesquieu.

Le titre complet est Candide ou [’Optimisme,

traduit de 1’allemand, de M. le Docteur Ralph.

L’édition de 1761 précise avec les additions qu’on a
trouvée dans la poche du docteur lorsqu’il mourut a

Minden I’an de grace 1759.

L’identit¢ de I’auteur présumé du livre fait
attendre une ceuvre sérieuse, fruit du travail d’un
universitaire  eérudit.  Par  des  précisions
bibliographiques, Voltaire insiste, jusqu’a 1’exces,
proche de I’humour, sur ’authenticité de 1’ceuvre et

de sa paternité. Le titre lui-méme, a 1’image de
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I’ceuvre, révele la dualité du projet et organise la

multiplicité des lectures possibles.
a) La premiere partie du titre

Elle est romanesque, laisse présager le récit
merveilleux ou réaliste de la vie d’un personnage, et
introduit enfin a un roman d’apprentissage ou a un
roman picaresque. Réduite au seul prénom,
I’1dentité, ambigué (masculine ou féminine), sans
indication de statut social du héros, nous promet les
aventures et expériences d’un personnage jeune en

devenir.

Le prénom est aussi un adjectif et nous révele
par son ¢tymologie I’aspect fondamental de son
caractere et de sa personnalité, la candeur. Nous
nous attendons de sa part a de la naiveté, a de
I’étonnement face au monde et peut-étre aussi a des

déceptions.

La seule mention du prénom dans le titre
instaure un rapport de familiarité bienveillante ou

supérieure entre le narrateur et le héros et un rapport
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de complicité entre le narrateur et le lecteur dans

leur appréciation du héros et de ses aventures.
b) La seconde partie du titre

Avec elle, nous abordons 1’aspect
philosophique de 1’ceuvre. Sommes-nous conviés a
suivre les aventures réelles ou merveilleuses d’un
jeune héros ou a méditer sur I’optimisme ? Fiction

ou dissertation philosophique ?

Le mot d’optimisme est récent a 1’époque et
désigne une théorie philosophique, élaborée par
Lebiniz, pour justifier la présence du mal dans la
création de Dieu. Dans toute [I’étendue des
possibles, le monde que Dieu a choisi de créer est le
meilleur des mondes possibles, méme s’il est

imparfait.

L’imperfection que provoque I’existence du
mal, pour Lebiniz, fait partie de la création. Pour
nous, l’optimisme est plus généralement une
disposition a voir le bon coté des choses. Il n’est pas

douteux que les premiers lecteurs au fait des
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querelles philosophiques de I’époque aient pensé
immediatement a la théorie de Lebiniz. Le suffixe
en «-isme», avec sa connotation philosophique,
détruit le romanesque se la mention du prénom
Candide.

Candide n’a pas de vie propre, perd sa
présence charnelle, est réduit a représenter une
attitude philosophique face au monde et devient une
figure allégorique. De fait, 1’objet premier de
Voltaire, quand il écrit Candide, est de dénoncer
I’absurdit¢ de Doptimisme et de faire ceuvre

militante.

Si au monde actuel se pose toujours la
question du mal, nous ne sommes pas au cceur des
querelles philosophiques du XVIlle siecle. Pourtant,
nous lisons toujours, et avec plaisir, Candide.
Quand nous parlons de ce livre, nous ne disons plus
que « Candide » en passant sous silence la suite du

titre.
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Il ne s’agit donc pas seulement d’une ceuvre
dictée par les circonstances d’un combat
idéologique ; Candide a une vie autonome au point
d’étre devenu un type littéraire, et Voltaire a su faire
la part si belle au romanesque que Candide est son

ceuvre la plus populaire.

S’il y a plaisir du lecteur, il y eut a n’en pas
douter plaisir jubilatoire de I’écrivain. Plaisir de
celui qui fréquente les théatres et brille dans les
salons d’endosser une fois encore une identité
d’emprunt, d’¢échapper ainsi a la censure,
d’égratigner ses adversaires, de mettre en scene
avec humour ce qu’il hait le plus, de se permettre
toutes les futiles fantaisies d’un conte, de s’engager
tout en ne se livrant pas complétement ; plaisir

d’€tre philosophe et mondain.
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3- Les personnages
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Introduction

Ce sont les marionnettes qu’il nous est
difficiles de nous représenter, faute de véritable
portrait. Dans la stratégie du conte, le narrateur
insiste sur le seul aspect du personnage utile a sa
démonstration (le bon Jacques, par exemple). Le
recours a I’épithete homérique confirme la fonction
allégorique des personnages. Pourtant, tous ne sont
pas désintéressés, certains acquierent une épaisseur

psychologique.
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3.1 - Candide

L’étymologie de son nom (candidus en latin)
lui confere la blancheur, la naiveté, au sens propre,
de celui qu’on va faconner. Model¢ par la
philosophie de Pangloss, il porte sur le monde et sur
ses aventures une appréciation dont 1’unique

référence est I’optimisme.

D’ou un constant étonnement qui traduit bien
la difficulté de faire coincider I’enseignement regu
avec les faits. Ballotté par les événements, ne
décident rien par lui-méme, ne possédent que peu
de sens critique, il n’est pas maitre de son destin.
Notons les tournures passives quand il est question
de lui. Il faut attendre le chapitre 30 pour le voir
faire acte d’indépendance et prendre une décision,

celle de cultiver son jardin.

3.2- Panqgloss

Etymologiquement, il est tout (pan en grec)
langue (gloss en grec). De fait, le maitre es
métaphysico-théologo-cosmolonigologie ne fait que
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parler au lieu d’agir, et raisonne a priori.
L’implacable logique de son raisonnement ne
s’inquicte pas des faits. Il ressasse le credo
optimiste du « tout est bien ». I ne peut, quoi qu’il
arrive, se dedire, et son aveuglement confine au
grotesque et a I’absurde. La charge satirique de la
caricature est tres forte (et Voltaire, n’oubliant pas

le libertinage, en fait un hommes a femmes).

3.3- Cunégonde

Fille du baron de Thunder-ten-tronckh- nom a
consonance germanique et allitérations comiques-,
elle est affublée d’un prénom moyenageux qui
traduit bien des prétentions aristocratiques liées a

haute naissance et une ancienne noblesse.

C’est, romanesque oblige, I’amante idéalisée
de Candide, I’'unique objet de ses perégrinations.
Responsable de sa premiere faute, elle fait souvent
preuve d’ingénuité ou de sensualité, et les aléas
parfois douloureux de la vie d’une jeune fille livrée

a la brutalité du monde ne la font pas que souffrir.
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3.4- Martin

Antithése et antidote de Pangloss, choisi
comme compagnon de voyage par Candide, il
incarne le pessimisme. Malgré son manichéisme
forcené, la sympathie du narrateur lui est acquise. A
I’opposé de la logomachie panglosienne, il est le
« sage », le « savant » Martin que la vie a malmené
et qui a su en tirer les conséquences. Sous son
impulsion, Candide parvient a se debarrasser de

I’emprise néfaste de Pangloss.

3.5- Cacambo

C’est un aide inespéré et précieux pour
Candide. Curieux et inventif, il a les qualités et le

savoir-faire du valet de comédie.
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4- L’analyse
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4.1- Du_chateau a I’Eldorado, un__voyage
initiatique
L’¢pisode de I’Eldorado est central. Il

structure le conte, en constitue le point culminant et
I’é¢tape majeure. Candide, chass¢ du paradis
originel, a cause de Cunégonde, apres plusieurs
expériences douloureuses des grands maux de
I’humanité, découvre, favoris¢ par le hasard, le
meilleur des mondes possibles, le paradis,
I’Eldorado. Mais [I’Eldorado n’est pas vivable
malgré sa perfection, car Cunégonde en est absent.
La quéte reprend et le cotoiement de malheurs
particuliers D’incline, une fois retrouvée une
Cunégonde enlaidie, a la construction d’un paradis
plus humain, le jardin. La quéte romanesque de
I’amante 1déale se méle a la quéte philosophique
du bonheur. Candide pourrait bien étre le héros
d’un roman d’apprentissage ou d’un roman

picaresque.

a) L’initiation par le mal
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La quéte du meilleur des mondes possibles se
transforme en expérience du mal. Toute la premiere
partie du conte est une lente préparation a la
découverte de I’Eldorado qui prendra sa valeur
pleine et entiere une fois subie I’expérience du mal.
En conséquence, le narrateur fait subir a son héros
tous les grands maux dont ’humanité est accablée.
Il imbrique ainsi intrigue romanesque et
démonstration philosophique. Ce sont

successivement :

* la guerre avec ses atrocités « normales », quasi
régies par un code qu’observer scrupuleusement les
belligérants. Ce théme est entretenu avec soin par la
reprise du récit, par les différents survivants, de la

destruction du chateau ;

* les catastrophes naturelles, tels le tremblement de
terre de Lisbonne et la peste, manifestations d’une

Providence injuste et aveugle ;

* Pinquisition et ses pratiques et spectacles

barbares, concrétisation du fanatisme religieux ;
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* T’asservissement des peuples indigénes par les
puissances européennes. Le royaume des jésuites au

Paraguay en est un exemple.

A lire la succession rapide de ces calamités et
la capacité du héros a en sortir indemne, nous
quittons le vraisemblable et abordons au
merveilleux. Le récit de la vieille- par ailleurs
préfiguration du destin de Cunégonde qui sera
affligée de la méme laideur- pourrait étre le
résume du plus échevelé des romans d’aventures
et concentre tous les maux qu’un individu peut

subir.

b) Le périple

Tel un héros picaresque, Candide entreprend
la quéte de sa dame. Le voyage, outre qu’il
symbolise I’errance d’un jeune héros a la recherche
de son indépendance et de I’affranchissement des
dogmes, permet de concilier le merveilleux et la

démonstration philosophique :
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* |l distribue la description du mal en tableaux
successifs correspondant a chaque étape. Le mal

s’en trouve ainsi universalise ;

* il alterne les étapes dramatiques et les accalmies.
D’ailleurs, Voltaire comble les temps morts que
représentent les traversées en bateau par des récits
comme celui de la veille entre Cadix et Buenos

Aires ;

* |l distille les moments de désespoir et les
moments d’espoir, 1’accomplissement du bonheur
¢tant toujours rejeté a I’étape suivante. Le Nouveau
Monde, apres les expériences de la situation
europeenne, suscite 1’espoir et révele la relativité de
la Vérité ;

* 1l fait la part belle au merveilleux et a 1’exotisme
en proposant au lecteur 1’évocation d’horizons
paradisiaques qu’il ne connait pas et dont le point

d’orgue est I’Eldorado.

S’il est possible de suivre sur une carte le

trajet du héros, nous verrons que le récit n’est pas
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situé dans le temps, les indications temporelle

relevant de la pure convention romanesque.
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4.2- De I’Eldorado au jardin, la conquéte de

I’indépendance

a) La découverte du Nouveau Monde

Si le Nouveau Monde colonisé par les
Européens s’avere présenter les mémes tares que le
Vieux Continent (royaume des jésuites, esclavage a
Surinam), le Nouveau Monde indigéne offre a

Candide deux expériences positives :

* le pays des Oreillons ou il a la révélation de la
relativité des mcoeurs et dont les juges paraissent
raisonnables, a 1'oppos¢ des fureurs de

I’Inquisition ;

* ’Eldorado ou éclate la relativité de la valeur des
objets, ou I’utile est agréable, d’ou le mal est absent,
ou les sciences sont reines, ou le roi est accueillant

et libéral.

Il est désormais certain que la Westphalie

n’est pas le meilleur des mondes possibles.

b) Un nouveau mentor
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Pangloss, le premier maitre, est abandonné en
Europe et ne reparait qu’a la fin, en piteux état a
nouveau. S’il continue a  ressasser  ses
raisonnements, malgré le derviche qui lui conseille
de se taire, Candide ne [’écoute plus que par

gentillesse et n’en fait qu’a sa téte.

En revanche, le Nouveau Monde, c’est
I’occasion de la rencontre avec Martin qui, de ses
sages conseils nourris par 1’expérience, va guider
Candide au milieu de la jungle européenne.
L’influence de Martin est déterminante dans

I’affranchissement de Candide du credo optimiste.
c) Les hommes sont des loups

* le négre de Surinam est victime de la cupidité du
négociant Vanderdendur (Hollandais a la dent dure,

a ’tmage de I’éditeur Van Diiren) ;

* Candide est détroussé par un patron de bateau

hollandais ;
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* un amiral anglais est exécuté pour avoir été
vaincu (I’ Angleterre ayant ét€¢ longtemps pourtant

I’un des modeles de Voltaire) ;

* Candide est victime de la friponnerie (noter la
récurrence des mots fripons et friponnerie dans le
chapitre 22) ;

* le frere de Cunégonde, incapable de se défaire de
ses préjugés aristocratiques, veut sans cesse en
découdre avec Candide quand il parle de son

mariage avec Cunegonde.
d) Les apparences sont trompeuses

Venise, la ville du Carnaval et des masques,

est le théatre de plusieurs rencontres ;

* Paquette, la courtisane, et frere Giroflée semblent,
a les voir, les étres les plus heureux du monde. Or le

récit de leur vie n’est qu’une suite de malheurs ;

* Pococuranté, le noble vénitien, amateur de

littérature, au jugement personnel et sGr, donne

87



I’image du bonheur et de la sérénité, du

detachement. En réalité, ce n’est que de ’ennui ;
* les rois de Carnaval sont des rois déechus.
e) La métairie de Propontide

Achetée avec le reste des richesses de
I’Eldorado- qui symbolisent 1’importance de la
visite de ce pays dans I’ évolution des idées de

Candide-, elle représente :

* ]a tentation €goiste d’une solution individuelle a la

quéte du bonheur ;

* un moyen terme entre le faux paradis de
Westphalie et le paradis inaccessible de 1’Eldorado.
Cunéegonde, éblouissante de beaute dans son
chateau de conte de fées, absente de I’Eldorado, est

la, méme si elle est désormais vieille et laide.
f) La carte du monde voltairien

Lecteur de récit de voyage, lecteur des Lettres

persanes et de Rabelais, Voltaire, en organisant le
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voyage de Candide, trace sa carte du monde ou

I’imaginaire se méle au réel.

* 5’1l est possible sur un planisphére de suivre pas a
pas les déplacements de Candide, deux lieux portant
relevent de la fiction : le chateau de Thunder-ten-
tronckh et I’Eldorado. Ce sont précisément les deux
espaces ou la fiction ’emporte sur I’interrogation
philosophique. L'Eldorado est le paradis

inaccessible du visionnaire ;

* I’imbrication du réel et de I’imaginaire est aussi
sensible dans les noms des personnages évoqués,
puisque voisinent les héros de la fiction et les
personnages de I’actualité, la fausse marquise et

mademoiselle Clairon ;

* une géographie affective se dessine, ou I’Europe
du Nord est chargeé de tous les mots, ou la péninsule
Ibérique est invivable, ou I’Amérique, porteuse de
tous les espoirs, est a I’image de I’Europe, ou
Venise est trompeuse et ou Constantinople est le

lieu de tous les possibles.
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g) La victoire de I’esprit critique

* L’ampleur du périple de Candide révele un souci
de généralisation. Le regard critique doit, d’est en
ouest, du nord au sud, embrasser tout l’univers
connu, afin de persuader le lecteur écrasé sous le
poids des preuves et du sérieux de 1’enquéte, de ne
pas laisser des contradicteurs malveillants trouver,
dans des contrées que Candide n’aurait pas visitées,

des arguments pour défendre leur these.

Le processus d’interrogation de la réalit¢ du
temps est presque scrupuleux et progresse pas a pas.
Chaque étape aborde un nouvel aspect de la
question, suscite un nouveau démenti de

I’optimisme.

La démarche se veut scientifique et se donne
les apparences de la rigueur. Hypothése : supposons
(ou feignons de croire) que le meilleur des mondes
existe. Vérification : cherchons-en les preuves (or, 6

surprise, nous ne découvrons que des manifestations
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du mal). Conclusion: le meilleur des mondes

n’existe pas (il faut le construire).

Le trajet de Candide représente la formation
de I’esprit. L’enseignement recu, dogmatique et
inapte a rendre compte de la réalité, est
progressivement mis en cause, puis rejeté pour faire

place a une déecision personnelle.

Dans cette évolution, qu’il ne maitrise pas au
départ, le héros est aidé par les circonstances et par
la rencontre d’hommes, a 1’histoire et aux idées
différentes (Jacques et Martin). L’esprit critique, qui
ne s’est pas laissé séduire par les réves de perfection
(’Eldorado), triomphe des dogmes dans le méme
temps que le jardin s’organise apres 1’effondrement

du vieil ordre aristocratique.
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L_es themes
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1- La réfutation de ’optimisme

93



Introduction

Un des objectifs essentiels de Voltaire quand
il entreprend la rédaction de Candide est de réfuter
la théorie de I’optimisme ¢laborée par Lebiniz.
Gréace aux tribulations de Candide, cette théorie est
constamment, et de facon polémique, mise a
I’épreuve des faits et d’une réalité offrant presque

uniguement le spectacle du mal.
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1.1- La découverte du mal

Chasse du « paradis » du chateau de Thunder-
ten-tronckh, Candide, nourri par les soins de
Pangloss du credo optimiste du « tout est bien », est
lancé sur les chemins de 1’Ancien et du Nouveau
Monde et y coOtoie tous les avatars du mal.
S’inspirant, tout en la réduisant, d’une distinction de
Lebiniz, Voltaire distingue le « mal en physique » et
« le mal en morale », et il invite son lecteur a une
découverte du mal sous toutes ses formes en suivant

les pas du héros.
a) Le « mal en physique »

Le mal en physique rassemble les maux
causes par la nature et ses cataclysmes. L’évolution
capitale en est celle du tremblement de terre de
Lisbonne dont Candide est le témoin et qui a inspiré

en 1756 a Voltaire le Poéme sur le désastre de

Lisbonne.

b) Le « mal en morale »
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Ce genre du mal réunit d’une part les
injustices du sort ou de la Providence (la mort du
vertueux Jacques et la suivie du matelot assassin), et
d’autre part les maux inhérents a la société et a son
organisation. Nous trouvons dans ce registre

I’évocation :
* de la guerre et des désastres avec le récit de

I’affrontement des Arabes et des Bulgares ;

* de I’Inquisition et du fanatisme religieux quand un
autodafé a Lisbonne doit empécher la répétition des

tremblements de terre ;

* de I’esclavage dans la rencontre de Candide avec

le negre de Surinam.
c) Le « mal mutuel »

C’est enfin le mal que se font les individus les
uns aux autres, en raison de leur malhonnéteté, de

leur méchanceté ou de leur tartuferie.

Dans I’instruction du proceés de I’optimisme,

les preuves réunies par 1’accusation sont €crasantes.
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Dans le long périple de Candide, la seule étape ou le
héros, et le lecteur avec lui, se reprend a espérer
quant a la possibilité de rencontrer le meilleur des
mondes possibles, c’est le s¢jour dans 1’Eldorado.
Mais bien qu’au centre du roman, il n’apparait que
comme une parenthése et il faut bientot le quitter
pour trouver le monde et ses malheurs en gardant le
souvenir d’un  univers merveilleux, mais
inaccessible. Seule [I’Utopie permettrait de

construire le meilleur des mondes.
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1.2- La satire et la distance de I’ironie

A ainsi relater les découvertes et expeériences
de Candide aux différentes étapes de son voyage-
sans parler de 1’accumulation des catastrophes
qu’ont connues dans leur vie d’autres personnages
tels que la vieille ou Cunégonde, personnages qui
nous entretiennent a plaisir de leurs malheurs-, on
serait tenté de se croire embarqué dans quelque
descente aux enfers ou dans quelques romans noir,

tant le tableau est sinistre. Il n’en est rien.

Cette évocation constante des atrocités du
monde se double, de la part de Voltaire, d’une satire
pleine d’humour et d’ironie du monde et dans la

societe dans lesquels il vit.

Au-dela de la mise en cause de I’optimisme,
Voltaire ne manque jamais d’épingler les scandales
et les abus de la société de son temps, ce qui a
constitué le combat de toute sa vie, avec toujours un

plaisir évident.
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Qu’il évoque la guerre, I’esclavage, le
fanatisme religieux ou la perfidie des milieux
littéraires parisiens, la dénonciation satirique de ces
travers est, grace a I’ironie, d’un impacte plus
redoutable que ne le serait une longue deploration

larmoyante.

Néanmoins, le recours a la satire ironique,
outre de parvenir a une plus grande efficacité dans
la mise en cause, permet aussi d’instaurer et de
garder par rapport aux événements et a la realité une
distance qui est certes celle de 1’esprit critique, mais
aussi celle de qui veut rester en retrait. L’inanité de
I’optimisme est démontrée, les travers de la societé
du XVllle siécle sont dénoncés, mais a quelle
décision s’arréte Candide au terme de ses

pérégrinations ?
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1.3- Candide et optimisme

Candide est un éleve soumis et un disciple
z€lé. 11 a parfaitement assimilé 1’enseignement et
I’optimisme de son maitre Pangloss. La prise de
conscience que tout n’est pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles est lente malgré
I’évidence des faits. Son maitre, le plus grand
philosophe du monde, n’a pas cherché a développer
en lui ’esprit critique et Candide avait été éleve a

ne jamais juger de rien par lui-méme.

a)Les apparitions de Pangloss dans le conte, une
fois le chateau quitté, sont peu nombreuses et 1’on
doit slrement a la malice du conteur de ne le
rencontrer que dans des situations critiques :
mendiant borgne (chap. 4), pendu par I’Inquisition
(chap. 6), galérien (chap. 28). Le chantre de
I’optimisme fait pietre figure. Son entétement a ne
pas vouloir renier sa théorie le transforme en

caricature et il avoue au chapitre 28 :

« Je suis toujours de mon premier sentiment ;
car enfin je suis philosophe: il ne me
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convient pas de me dédire, Lebiniz ne pouvant
avoir tort... »

En revanche, Pangloss est omniprésent grace a
Candide. Celui-ci ne cesse de demander face a ce
qu’il voit quel serait 1’avis de son maitre et ne cesse
de se répéter de fagcon mécanique et par la
humoristique que comme le dirait son maitre, tout
est bien, quelle quoi la situation : et plus elle est
désastreuse, plus le décalage parait comique.
Candide fait preuve d’une ob¢issance aveugle. Il
accepte les préceptes panglossiens sans discussion.
Il faut avouer aussi que, pour lui, tout est bien
quand renait aprés une période critique I’espoir de
trouver un monde ou une situation meilleurs, par
exemple de retrouver Cunégonde ou de découvrir le
Nouveau Monde. E c’est tout 1’art du conteur
providentiel, n’oubliant jamais qu’il fait ceuvre

romanesque, de distiller cet espoir.

b) Malgré tout, le démenti brutal que les faits
apportent a la théorie de [’optimisme finit

progressivement par ébranler les certitudes de
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Candide et lui faire mettre en doute le bien-fondé de

I’enseignement de Pangloss.

Son parcours de 1’adhésion naive et sans
réserve a une théorie a la remise en question de
cette méme theorie est facilité par la découverte de
I’Eldorado et la rencontre avec le sceptique et
pessimiste Martin. Parcourant 1’Eldorado, Candide

dit :

« Et quoi qu’en dit Pangloss, je me suis
souvent apercu que tout allait mal en
Vestphalie. »

Apres avoir écouté le récit de la vie du negre

de Surinam, Candide s’enhardit :

« O Pangloss ! tu n’avais pas deviné cette
abomination ; c¢’en est fait, il faudra qu’a la
fin je renonce a ton optimisme. »

L’expérience de la réalité dessille les yeux de

Candide jusqu’a cette interrogation angoissée :

«Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin!
Martin ! Ah ! ma chere Cunégonde ! Qu est-
ce que ce monde-ci ? »
Au bout du parcours, au chapitre 30, tandis

que, malgre le derviche qui lui conseille de se taire,
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Pangloss continue a réciter son catéchisme
optimiste ou tout mal se convertit en bien, Candide
manifeste son indépendance, prend une décision

enfin personnelle :

« Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre
jardin. »

Il faut néanmoins souligner que la faillite de
I’optimisme et la reconnaissance du scandale du
mal n’ouvrent pas ici sur une attitude militante de
révolte, mais sur un retrait, un repli sur soi, une

distance par rapport a une realité décevante.
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V- Les Mots

de Jean-Paul Sartre
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1- Variations autour d'un titre
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Pour Les Mots, Sartre avait d'abord envisagé
plusieurs titres (L'Alphabet, Autocritique, Jean sans
terre), avant de se fixer finalement sur le plus
simple, peut-étre dans une sorte de décision
d'évidence, tant la problématique du langage est

central dans le livre.

Les Mots, titre ultime choisi en 1963, est un
titre simple et explicite, qui n'annonce pas la
dimension autobiographique d'emblée mais au
contraire objective la passion de Sartre pour la
littérature. Ce sont les mots qui l'ont fait devenir ce
qu'il est devenu: le titre apparemment neutre,
puisqu'il ne renvoie pas a Sartre, est cependant
ambivalent si I'on voit le traitement qui en est fait

dans le corps du texte.

Mais Les Mots renvoient bien sir a la
problématique fondatrice du livre éponyme, a
I'erreur du jeune Sartre (Poulou) prenant les mots
pour les choses. Dans la mesure ol les mots valent

pour les choses dont ils sont les signes, ils se
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substituent a la vraie vie et donnent a celui qui fait
métier de les employer l'illusion de fabrique un

autre monde.

L'écrivain est donc fatalement tenté d'adopter
une vision erronée du monde en prenant
I'imaginaire pour le réel: tel est ce que Sartre
appelle son idéalisme qui le conduit a valoriser la
fiction aux dépens de I'existence, I'idéal aux dépens
du réel. La conséquence en est la dépréciation du
monde, dans une sorte de tour de passe-passe plus
ou moins conscient, en tout cas fréquent chez les
écrivains. Les mots peuvent étre rapprochés de leur
quasi-homonyme "les morts" en ce sens qu'ils
représentent une certaine mort du réel au profit d'un

investissement démesuré dans I'imaginaire.

107



2- Composition et chronologie
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La composition du livre s'est étalée sur dix
ans, preuve que ce ne fut pas pour Sartre une
entreprise facile. La disposition simple du texte en
deux grandes parties (Lire et Ecrire) n'en laisse rien
paraitre, comme si la rédaction ne portait nulle trace
des questionnements qu'un auteur ne mangue pas de

rencontrer lorsqu'il veut se raconter.

La premiére partie, "lire", allant de 1909 a
1914, raconte de l'apprentissage de la lecture puis
I'endoctrinement littéraire effectué par son grand-
pere. La seconde partie, "Ecrire"”, s'étend de 1912 a
1917 et raconte les débuts littéraires de Poulou, qui

se font sous le signe de la jubilation.

On constate d'une part 1é réduction volontaire
du champs chronologique, puisque Sartre arréte son
récit au moment de la guerre, alors que Poulou a
douze ans, d'autre part la superposition des dates,
qui confond les périodes correspondant aux deux
parties au lieu de les distinguer par une séparation

stricte. Le couple "Lire-Ecrire" fonctionne de fagon
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temporelle et causale, I'une aboutissant a l'autre

selon la logique narrative classique.

Mais a cause de l'absence de datation précise
des événements, notamment liée au fait que
I'enfance se donne sous l'espece d'un flux continu,
I'ordre chronologique des Mots n'est pas aussi clair
que le laisse supposer cette étendue qui saisit
Poulou de quatre a douze ans. Deux époques se
superposent et il n'est pas toujours facile de
rapporter ce qui reléve de la temporalité de I'énonce

et de I'énonciation.

Surtout, d'apres le  théoricien de
l'autobiographie Philippe Lejeune, la chronologie
trop binaire du texte masque en réalité une
dimension discursive. En effet, Les Mots cherchent
a présenter non pas une vie mais une trajectoire,
c'est-a-dire une existence traversée par un sens ou
plutdt une série de sens cache, auxquels Sartre

donne une explication progressive et successive.
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L'ordre du récit est assez complexe a décrire.
Si la thése de Philippe Lejeune est séduisante
puisqu'elle en montre la logique souterraine que la
composition en diptyque masque quelque peu, il
faut néanmoins suivre de trés prés l'organisation du

texte pour en appréehender toutes les subtilites.

La composition chronologique n'adopte pas
une linéarité absolue et les reperes internes
n‘apparaissent pas tres clairement du fait que les
événements sont fréguemment rapportés a
I'énonciation: la voix de l'adulte se méle aux

épisodes vécus par I'enfant.
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3- Les personnages
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Les Mots, s'ils n'étaient une autobiographie,
seraient "une espéce de roman” familial: le monde
représenté est clos sur lui-méme et se restreint a un
nombre limité de personnages qui tournent tous
autour du principal, I'enfant que fut Sartre, Poulou.
Mais ce personnage est évidemment double, a la
fois l'enfant des années 1909-1917 et le Sartre
écrivain: il faut sans cesse prendre en compte que
Sartre est dualisé dans ce texte puisqu'il est a la fois

sujet de I'énonciation et objet de I'énoncé.

En fait, a travers l'enfant, l'autre Sartre
apparait comme Vvoix qui raconte. L'autre
protagoniste, lui, est décrit de fagon monolithique: il
s'agit du grand-péere Schweitzer, I'éducateur, la
principale cible du texte. Les autres membres de la
famille seront évoqués rapidement car ils sont

secondaires, étant traités comme tels par l'auteur.
a) Poulou

Nous ne faisons ici que présenter Poulou, car

le personnage problématique qu'il est fera l'objet
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d'un développement spécial dans la partie "Axes de

lecture".

Le personnage phare du texte est Sartre
enfant, nommé Poulou par sa famille en signe
d'affection, par ce qu'on appelle un terme
hypocoristique. Alors que le langage enfantin n'est

pas du tout retranscrit dans Les Mots.

Poulou est saisi dans une tranche historigue
qui va a peu prés de 1909 a 1917, de I'age de quatre
ans a l'age de douze ans. Il s'agit donc bien d'un
enfant qui est décrit, bien qu'on ait parfois tendance
a l'oublier au regard de ses talents précoce. Le futur

intellectuel est qualifié d' "enfant sage".

Ellipse, dénégation, on voit qu'écrire sur soi
reléve toujours plus ou moins d'une réinterprétation
des faits. Poulou est vu dans sa progression,
notamment a travers la méditation des livres: sa
mere lui fait la lecture, puis il apprend a lire lui-
méme, puis a écrire, il entre a I'école, au college.

Deux épisodes de confrontation a d'autres enfants
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marquent les étapes narratives du livre de facon
antagoniste: contact problématigue avec ses jeunes
semblables au Luxembourg, qui clos la partie
"Lire", complicité positive avec ses camarades de
lyceée, qui marque la coupure sociale de I'adolescent

avec le complexe familial.
b) Sartre

Il est claire que toute I'énonciation étant
meneée par Sartre, c'est en fait une image de ce
dernier que nous voyons se dessiner alors méme

qu'il se tourne vers I'enfant qu'il fut.

Il convient de dissocier les deux étres, d'abord
parce gu'en dépit du fait gu'ils renvoient au méme
individu, plus de quarante ans les séparent. Surtout,
il ne s'agit plus du méme individu, Sartre
objectivant en fait I'enfant qu'il a été par sa méthode
de "psychanalyse existentielle" appliquee a lui-
méme et qui nous donne des informations sur sa
vision du monde d'adulte: la figure de Sartre va

donc s'éclairer a partir de la vision qu'il construit de
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lui-méme en tant que narrateur et commentateur de

son enfance.

On peut toutefois repérer les saillies dans le
texte ou la narration au premier degré s'interrompt
pour laisser place a l'irruption au premier plan du
Sartre de 1963: "Aujourdhui, 22 avril 1963, je
corrige ce manuscrit au deuxieme eétage d'une

maison neuve".

Le paragraphe complet constitue une pause ou
Sartre s'auto- portraiture sous la double métaphore
du "ludion et du scaphandrier" pour indiquer au
lecteur sa légereté originelle, que tempére une
lourdeur liée a son statut d'intellectuel, a sa fagon
sérieuse d'envisager le monde et d'en chercher,
comme le fait tout philosophe, une explication. On
voit donc comme Sartre se percoit, par cette
métaphore aérienne et souterraine, sur le mode de la

contradiction.

La figure de I'écrivain est ainsi remise a sa

place, alors méme que seul un écrivain reconnu peut
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opérer ce type dautocritique. La contradiction est
résolue par la brillante formule de la fin: "Tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n'importe qui”, qui postule une
singularité inaliénable en méme temps qu'une

appartenance inévitable a la communauté.
c) La mere

La mére de Sartre, Anne-Marie Schweitzer,
est un personnage a priori capital, mais relativement
secondarisé par Sartre dans le récit: cela peut
paraitre étonnant dans la mesure ou elle est la

personne la plus proche de lui.

En réalité, cette relative mise a I'écart est bien
la preuve du caractére fabriqué de tout récit de vie.
Sartre a choisi d'orienter ce dernier d'une certaine
maniére, non de se conformer a un panorama
exhaustif qui n'aurait aucun sens et serait voué a
I'échec: la brieveté du texte est la pour indiquer
cette forme de montage artificiel qu'est toute

autobiographie.
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Le fait de ne pas parler d'un personnage ne
prouve d'ailleurs pas qu'il joue un réle mineur dans
la vie de Sartre, au contraire. La mére est un enjeu
bien plus considérable que le grand-pére, mais peut-
étre I'essentiel est-il ailleurs: Les Mots sont I'histoire
d'une révolte, et I'écriture de soi, dans notre
perspective, un genre judiciaire dont la meére est
exclue en raison du roéle bienveillant qu'elle a

incarné.

Il n'en reste pas moins que la mére, personne
capitale, ce n'est pas un personnage central. Elle
joue un roéle indirect dans le récit. Elle est I'objet
d'une venération, déplacée a la fin du livre: "Ma
meére et moi nous avions le méme age et nous ne

nous quittons pas."

Par ailleurs, la mére est présentée comme un
étre sacrifié a l'oppression familiale, un personnage
de veuve prématurée qui ne trouve pas sa place dans

I'ordre parental.
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d) Le pere

[l est absent puisqu'il est mort, mais il n'est pas
refoulé hors du texte. Sa non- présence est
envahissante au début de celui-ci, comme si Sartre
avait voulu accentuer l'idée d'une perte d'origine qui
fait de Sartre un étre humain a part, orphelin,
comme I'humanité peut-étre, d'une transcendance
perdue. Le pére, Jean-Baptiste Sartre, est evoqué en

deuxieme position.

Il est a noter que la description que Sartre fait
de son pére succéde a une déclaration liminaire
provocante: "Il n'a a pas de bon pere, c'est la régle"
et qu'elle s'effectue d'apres une photographie, c'est-
a-dire par l'intermeédiaire d'un document qui fixe
I'étre. Le portrait, assez mordant, est surtout prétexte
pour Sartre a s'interroger sur la fonction paternelle,
dont il critique vertement I'aspect conformiste mais
dont l'absence produit des effets antagonistes:
insouciance, pour le positif, et sentiment de

contingence, pour le négatif.
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e) Le grand-pere

Charles Schweitzer est l'autre personnage
fondamental des Mots, en face de Poulou: nous
I'analyserons plus profondément plus loin. Le
grand-pere maternel de Sartre est d'origine
alsacienne. Il apparait dés la premiere page, il est

méme le premier personnage a étre nommeé.

Visiblement intelligent, il se fait professeur
d'allemand contre la volonté paternelle, épouse une
"femme de neige" incroyante, dont il a une fille,
Anne-Marie, la mére de Sartre, et deux garcons (les
oncles de Sartre). C'est donc un professeur qui va
élever son petit-fils et souhaiter pour lui un destin
similaire- d'ou le culte pour la langue et la littérature
francaise dans lequel il le fait baigner, et qu'il
transfere sur la personne de son petit-fils, c'est aussi
un homme aisé et un patriote qui déteste
logiguement les Prussiens, comme bon nombre
d'hommes de cette génération: ils sont souvent

I'objet d'attaques.
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Le portrait subjectif que Sartre donne de cet
homme, qui fut en quelque sorte son vrai pere, c'est
sans doute force: y a-t-il eu de sa part
"machiavelisme”, comme Sartre [I'écrit dans son

livre.
) Les figurants

lIs appartiennent au cadre familial, telle la
grand-mere, Louise, I'épouse de Charles, qui n‘aime
guére son petit-fils tombé dans les griffes d'un mari
qu'elle n‘aime guere non plis: ce personnage plut6t
négatif reflete la négativite de la famille, qui n'est
pas , comme dans les contes de fées, un havre de
paix et d'amour. Louise, écrit Sartre, "blamait
ouvertement en moi le cabotinage qu'elle n'osait
reprocher a son mari." Femme soumise, qui percoit
cependant la duplicité de Poulou, elle reste en
retrait, maintenue par le récit dans une zone

d'ombre.

Au-dela du cercle familial, on trouve M.

Simonnot, le collaborateur du grand-pére,
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personnage insignifiant et content de lui qui donne
I'occasion a Sartre d'un développement sur
I'adhésion a soi que ce type d'étre incarne: "C'est
bien moi: je suis M. Simonnot, tout entier".
Représentant le philistin & qui rien ne fait defaut,
sujet rempli de lui-méme, il angoisse Poulou en lui
donnant, par contraste, le sentiment de sa gratuité.
Inversement, c'est au contact de ses camarades de
classe, ou il voit d'autres lui-méme- Bercot, Bénard
et surtout Paul Nizan (plus tard I'un de ses meilleurs
amis)-, que l'enfant apprend sa nécessité, le fait de

se sentir justifié.
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4- e genre
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a) Pourquoi une autobiographie?

La question du genre est déterminante dans
toute approche littéraire: le choix que fait un auteur
d'utiliser un genre n'est pas innocent et, pour
reprendre une formule de Sartre lui-méme, on peut
dire que “toute technique renvoie a une
métaphysique”, autrement dit que le sens d'un texte
ne peut étre etudié indépendamment du cadre dans

lequel l'auteur a choisi de le livrer.

L'autobiographie n'est donc pas un choix de
circonstance; au contraire, elle apparait comme une
forme qui s'est imposée a lui et qu'il marissait
depuis longtemps, mais a laquelle il voulait donner
un relief particulier pour relater le sens de son

parcours.

Il faut tout d'abord rappeler la définition que
Philippe Lejeune, spécialiste de l'autobiographie,
donne du genre dans son fameux essai Le Pacte
autobiographique: "récit rétrospectif en prose qu'une

personne réelle fait au sujet de sa propre existence
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lorsqu'elle met I'accent sur [I'histoire de sa

personnalité™.

Reste la question du pacte autobiographique,
c'est-a-dire de l'affirmation d'identité entre les trois
instances que sont l'auteur, le narrateur et le
personnage, permise par la déclaration d'identité
dont le garant est le nom propre. Elle est réalisé
d'une facon particuliéere dans Les Mots, puisque le
nom propre “"Sartre”, ne renvoie pas a Jean-Paul

mais a son grand-pere paternel, "le docteur Sartre™.

La relation entre ce personnage et le
personnage principal du livre se fait presque
incidemment, Sartre retracant sa naissance en des
termes qui aboutissent au pronom personnel "moi".
Ainsi le nom de Sartre est d'abord associé a un
autre, son grand-pere, personnage sans relief,
simple porteur d'un nom qui deviendra ceélebre.
Sartre ne se met donc pas d'emblée en avant dons
son texte, mais préfere montrer qu'il est le produit

d'une lignée, le rejeton.
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Le pacte autobiographique une fois reéalisé,
Sartre représente a plusieurs reprises son nom
propre dans la suite du texte, toujours d'une facon
significative, dans une sorte de fantasme chronique
ou Sartre s'amuse a envisager ce qu'aurait pu étre
son destin futur selon différents possibles, dont une
version est comique par l'autodérision qu'elle

implique.

On voit donc que le pacte autobiographique
qui est conclu dans Les Mots engage une réflexion
sur la notion d'auteur en tant qu'il s'enracine dans
I'expérience: il est artificiel de séparer I'hnomme de
l'auteur, telle est I'une des legons d'un genre qui vise
a unifier I'étre sans gommer les contradictions qui le

traversent.
b) Un cheminement vers l'autobiographie

Sans entrer dans le détail de la complexe
philosophie sartrienne, on peut cependant remarquer
que, des ses débuts, Sartre s'est intéressé a la

question du sujet: il restera toute sa vie un
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philosophe de la conscience. Dans un essai de 1936,
La Transcendance de I'ego, dans lequel il postule

I'absence de position privilegiée du "je", Sartre
avance que celui-ci ne peut apparaitre qu'a
I'occasion d'un acte réflexif, qui consiste a se saisir
soi-méme en opérant une sorte de division de la
conscience. On retrouve ce dispositif dans toute

entreprise autobiographique, puisque le "je" de
I'énonciation, s'il est bien le méme que le "je" de
I'énoncé au sens ou il renvoie au méme individu,
n'est pas de méme nature: ainsi, il faudra distinguer
entre le Sartre adulte et le Sartre enfant, dessiner un
partage entre I'écrivain 1954)1963 et le jeune
Poulou des années précédant la Premiére Guerre

mondiale.

Toute autobiographie étant par nature
rétrospective, elle engage une dissociation des
instances qui fait d'elle un genre réflexif: c'est la
distance chronologique entre le présent et le passé
qui fonde la possibilité d'un regard sur le moi
intérieur.
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Ainsi, on le voit, I'écriture des Mots s'est-elle
trouvée préparée par un ensemble de positions que
Philippe  Lejeune a qualifi¢ d' "espace
autobiographique", qui prend source chez Sartre dés
ses débuts d'intellectuel et d'écrivain: alors méme
que I'écriture de soi pouvait sembler le plus
bourgeois de tous les genres littéraires, Sartre y a vu
au contraire la possibilité pour un écrivain de
manifester I'expression de sa liberté. A I'exposition
des forces qui l'ont fait se superpose le désir de se
dégager du déterminisme auquel aucun individu

n'échappe.
c) Les dangers de I'autobiographie

Le genre autobiographique comporte en effet
un risque, celui de la complaisance de soi a soi.

Sartre est conscient qui, dées L'Etre et le Néant,

oppose deux facons d'envisager son moi passé:
I'une, néfaste parce que fondamentalement
nostalgique, repose sur l'idée “d'une étroite

solidarité avec le passé”, l'autre en revanche pose le
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passe "pour ne plus étre solidaire avec lui." Les
deux visions du monde qui s'opposent la sont
déterminantes parce qu'elles renvoient a une
conception de I'homme qui va se trouver exprimée
dans chaque type d'écriture personnelle, novatrice

ou nostalgique.

C'est le Chateaubriand des Mémoires d'outre-

tombe qui est implicitement visé dans ce passage
comme membre du  deuxiéme  groupe.
Chateaubriand est I'anti-modéle de Sartre parce qu'il
vit dans un passé qu'il idéalise de fagon morbide et
qu'il tache de conformer son étre a une fidelité a un
moi qui est justement dépassé: pour Chateaubriand
le moi n'évolue pas, il reste tel qu'en lui-méme, ce
qui aboutit a une conception pessimiste de I'étre et

de I'écrivain.

Certes, Sartre s'identifie peut-étre ici au
mémorialiste, lui qui dans la seconde partie du texte
délimité par cette épigraphe va s'employer a

montrer que son destin d'écrivain a quelque chose
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de pathétique, voire d'inutile; il n'en reste pas moins
que I'écriture autobiographique telle que l'entend
l'auteur des Mots est a l'opposite de celle de
Chateaubriand, comme on peut l'inférer de ce

passage de L'Etre et le Néant: "Le passé... existe

seulement comme ce moi que je ne suis plus, c'est-
a-dire cet étre que j'ai a étre comme moi que je ne

suis plus."

Sartre affirme ici la nécessité du devenir du
sujet contre une conception fixiste de ce dernier. A
I'inverse d'une vision réactionnaire de l'existence ou
le moi doit obéir a des déterminismes au nom d'une

fidélité a un étre stable.

Ainsi Sartre va-t-il, dans Les Mots, proposer
une conception de l'autobiographie étroitement
corrélée a sa conception humaniste de I'nomme et
rejeter les tentations qui guettent tout auteur se
racontent: narcissisme, individualisme, mauvaise

foi, aristocratisme, esthétisme, conformisme, etc.
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d) La charge de vérité

On sait que l'un des deux criteres pour
déterminer l'appartenance d'un texte a la sphere
autobiographique est l'intention de dire la vérité: le
genre n'a d'intérét que si l'auteur s'engage a lever le
voile sur les aspects de sa vie qui restent cachés aux
autres, pour des raisons genéralement liées a la
bienséance, mais aussi a lui-méme, en raison du

refoulement qui le détourne de cet objectif.

Cette déclaration d'intention fonde I'aspect
fiduciaire de I'écriture de soi, qui réclame une
confiance réciproque entre l'auteur et le lecteur,
celui-ci n'ayant aucun raison de soupgonner les
propos de l'auteur. Méme si Sartre a la différence du

Rousseau des Confessions, ne prend pas

d'engagement explicite concernant la véracité de ses
dires, il est clair que toute son entreprise est située

du coté de la vérité.

Il est intéressant a cet égard de relever la

récurrence des expressions liees a la vérité ou, a
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contrario, a la thématique du masque et de la
comédie, dénoncée par l'auteur, comme dans ce
portrait du grand-pére: "A la vérité", il forcait un

peu sur le sublime."

La vérité est bien sir subjective, c'est celle de
Sartre; mais elle opére dans le texte un réle décisif
puisque l'entreprise des Mots consiste précisement a
rétablir la vérité sur son enfance, enfance aliénée
par les fausses valeurs bourgeoises, mais aussi a
dénoncer le mensonge propre a la fétichisation de la

littérature.
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5- Sartre et la littérature
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L'un des centres d'intérét majeurs des Mots est
de voir quelle représentation Sartre se fait de lui en
écrivain, en futur écrivain, mais aussi de
comprendre quelle est sa conception de la
littérature. Le texte, tres habilement, méle de facon
indissociable le destin personnel d'un homme
devenu écrivain par "mandat” et une réflexion

brillante sur la littérature.
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a) Un rapport ambigu au livre

L'objet-livre joue un r6le capital dans Les
Mots, puisque c'est par lui que Sartre découvre la
lecture, et, partant, la littérature. Petit-fils de
professeur, qui possede forcément un grand nombre
de volumes dans sa bibliotheque, le jeune Poulou va
apprendre le monde a travers ces rectangles de

papier-carton, ces "pierres levées", ces "menhirs".
* Apologie du livre

Au départ, il y a une évidence passion pour les
livres, sans laquelle Poulou ne serait evidemment
pas devenu Sartre. La fameuse déclaration: "Jai
commencé ma vie comme je la finirai sans doute:
au milieu des livres" donne le ton. La bibliothéque
du grand-pére est lI'objet d'une description , ou le
vocabulaire  religieux abonde:  "sanctuaire",
"cérémonie”, "officiant”. Formé dans un univers
intellectuel qui sanctifie la culture, il était normal

que Sartre devienne lui-méme un intellectuel, choix
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que sa parentele avait fait pour lui sans deviner qu'il

allait le réaliser au-dela de leurs espérances.

L'apologie du livre se développe en raison de

la stimulation qu'il apporte a l'imagination de

J
livres". L'expression, double, antithétique, laisse

I'enfant: "j'allais rejoindre la vie, la folie dans les
déja entendre que la littérature est un monde
paralléle auquel le jeune enfant ne comprend pas
tout, mais qui lui fait entrevoir une réalité
différente, comportant des regles qui ne coincident

pas nécessairement avec celles de la vraie vie.
* Morbidité ou délicatesse

Il n'en reste pas moins qu'une autre image du
livre se fait jour dans Les Mots, beaucoup plus
sombre parce qu'elle dénonce le caractere fétichiste
lie a cet objet. La bibliotheque du grand-pere
regorge de livres, mais les images qu'emploie Sartre

pour les évoquer sont assez péjoratives.

Les livres du grand-pere, par métonymie,

renvoient au monde vieillot et étouffant du savoir
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bourgeois. Quant aux phrases qu'ils renferment,
elles sont assimilées a des "mille-pattes”, l'activite
d'écriture s'épanouissent, elle, dans une isotopie du
crime: "ces lignes noires, striées de sang™. On a déja
vu l'assimilation des mots aux "reitres”, soldats
stipendiés. Peut-étre serait-il bon de rappeler
combien la mort rode autour des mots en ce sens
qu'ils égarent celui qui en use mal, sur une route
trompeuse. Le culte religieux se retourne alors en

sacralisation morbide.
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b) L'usage de la littérature

Si la verité d'une activité réside dans son
usage et non dans sa nature, la littérature n'échappe
pas a lalternative: elle renvoie autant a une

libération qu'a une aliénation du sujet.
* Constitution de I'identite

Sartre, trés clairement, revient a plusieurs
reprises sur le role constitutif qu'a joué la littérature
pour son identité: "Je suis né de I'écriture” dit-il,
"C'est ce qui m'a fait". Conformément a la théorie
rhétorique de la memoria qui considére le réle
structurant des textes lus pour la création d'un
nouveau texte qui en procede, I'nomme-livre qu'est
devenu Sartre rend grace a la couche de mémoire
créée en lui par ses lectures qui ont du reste fagconné
son caractere: d'apres ses dires, son optimisme serait

né de ces lectures de jeunesse.

Cette identité ne doit pas se comprendre
comme une et indivisible, au contraire. La

littérature permet a I'écrivain existentialiste d'étre a
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la fois soi-méme et un autre, c'est-a-dire, en
conformité avec la philosophie sartrienne, de se
décoller de soi pour s'ouvrir a l'altérité: il ne faut
pas adhérer a soi mais au contraire pouvoir se

remettre en cause.

Le livre permet une extension d'étre, une
relation ludique a l'existence dont Sartre donne un
exemple non sans une certaine et amusante
mauvaise foi en se présentant comme un lecteur au

godts simples.
* Aliénation

Pour autant, la littérature mal comprise, mal
employée, est risque d'aliénation, mot typiguement
sartrien. C'est évidemment lorsque l'on tient "les
mots pour la quintessence des choses" que le risque
de confusion entre le réel et I'imaginaire est le plus
vif, source d'erreurs d'interprétation concernant le

sens de l'existence.

Tel est ce que Sartre dénonce sous le terme

philosophique d' "idéalisme", attitude qui consiste a
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ramener le monde a la pensée et a faire une place
excessive aux idées, a valoriser l'ideal par rapport
au réel. Cet idéalisme qui fait croire a Poulou que
les mots sont des choses et que les livres sont
superieurs a la vie s'incarne dans la figure
prédestinée du clerc, dont il serait la version

moderne et qu'il prend pour cible.

Les Mots relatent bien [I'histoire d'une
aliénation programmeée, celle de I'enfant Poulou que
I'on destine a la caricature. Le grand-pére ayant
"gardé le Divin pour le verser dans la Culture"”
transforme celle-ci en nouvelle religion pour
laquelle il faut des missionnaires: Poulou, dressé
comme un singe savant a se cultiver pour la galerie,
est finalement encourageé a devenir un faux écrivain,
un étre aliéné au langage et aux représentations

nécessairement illusoires du monde.

La distinction que Sartre opere entre son
admiration feinte pour Corneille et sa détestation

réelle des alexandrins est éclairante: le passage ou il
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se montre en train de faire croire a sa passion pour
I'auteur du Cid est une levée des masques. Le théme
du transfert du religieux dans I'écriture, lié au
cabotinage de I'enfant, est décisif. Il informe toute la

problématique du texte.
* Bon et mauvais usage de la littérature

La littérature est donc une fonction qui n'a de
sens que par la valeur gu'on lui donne: elle est
mortifére si, comme dans la perspective de Karl
Schweitzer, elle sert des fins purement scolaires et
sociales. Le grand-pere ne la considére du reste
qu'au travers des morceaux choisis, préférant a

Flaubert les extraits qu'on en peut tirer.

Les pages 53 a 55 montrent bien la réduction
opérée par le professeur a un usage didactique et
passéiste des textes: en effet, seuls les auteurs morts
sont dignes a étre pris en compte, et la vision du
monde qui est corrélée a cette attitude ne saurait
étre qu'une vision dépassée : "Entre la premiére

révolution russe et le premier conflit mondial..., un
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homme du XI1Xe siécle imposait a son petit-fils les
idées en cours sous Louis-Philippe.” Cette phrase
sévere met en relief l'instrumentalisation de la
littérature par un esprit réactionnaire pour lequel
elle n'est acceptable sue si sa force vitale est

neutralisée, affadie.

Dans cette optique, I'écrivain  devient
simplement un rouage de la société: Sartre réfutera
completement cette conception en utilisant sa
culture pour "penser systématiquement contre soi-
méme", en l'occurrence contre les valeurs
inculquees par Charles, et inventer un nouveau type
d'écrivain, intellectuel total, engagé dans son temps,
qui mobilisera ses forces au service des luttes

révolutionnaires.

On comprend donc a quel point la littérature a
joué pour le jeune Sartre un réle formateur autant
qu'ambivalent: a la fois une raison de vivre, mais
aussi une aliénation possible. Parcours semeé

d'embdches comportant le risque d'une récupération
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par la société, l'activité d'écrivain oscille entre des
possibles illustrés de facon indirecte . La littérature
lui offre un autre monde que le monde réel et
contient des significations ambigués qui font écho a

sa nature indirecte.

143



c) Quel écrivain étre?

Dans ce contexte, Les Mots ne racontent pas
seulement la formation d'un écrivain; ils dessinent
de facon plus ou moins explicite la nature de
I'écrivain qu'est Sartre et, au-dela, le devoir-étre de
I'écrivain  authentique: car tous les écrivains
n'obéissent pas aux mémes motivations. Le devoir
d'une autobiographie est, selon Sartre, de mettre en
lumiére I'explication des raisons de ce choix de vie:
"Le probléme est la: pourquoi est-ce que j'ai préfére

ce mode d'activité a tous les autres?"
* Déterminisme et liberté

On ne choisit pas vraiment d'étre écrivain,
dans la mesure ou I'étre est le fruit d'un contexte
personnel et social. La pensée de Sartre est de ce
point de vue clairement reliee a la notion de
"déterminisme” car Les Mots racontent bien
I'nistoire d'un embrigadement dans l'univers des

Belles-Lettres.
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L'auteur utilise Il'expression divine de
"commandement” qui sans ambiguité. Il reprend
également a Franz Kafka disait: "j'ai un mandat,
mais personne ne me l'a donné”, ce qui n'est pas
exact. Le fait d'écrire ne provient pas d'une
intériorité inaccessible au monde faite contre le
monde. L'éducation qu'il a recue, indépendamment

de sa valeur.

Au theme de la liberté, cher a Sartre de
superpose celui de [l'altérité, qui revient
freqguemment dans le texte. Le phénomene d'altérite
a soi dans le processus de création est bien décrit,
lors de I'évocation des romans de jeunesse de
Poulou qui fait la délicieuse expérience du
dessaisissement de soi-méme sans lequel il n'y a pas

d'écriture possible.

L'écriture est ainsi le jeu d'une dualité, elle
releve d'un déterminisme, mais ce déterminisme est
combattu par I'exercice de la liberté de Sartre, qu'il

propose en modele a tous les hommes.
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L'authenticité d'un destin se mesure a cette exigence
de liberté, que Sartre nomme “choix", qui fait qu'un
homme peut choisir d'étre écrivain. Ecrivain
subversif qui la conteste, ou écrivain conformiste
dont la société a besoin pour se légitimer, I'écrivain
veritable n'est écrivain qu'a ce prix, tel est le
message envoyé au public par Les Mots a travers
I'nistoire personnelle d'un homme qui a repris sa

destinée en toute conscience.
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d) Ecrire, un refus de vivre

Mais les choses ne sont pas si simples, et
I'image de I'écrivain proposée par Sartre n'est pas
dénuée d'ambiguités, en raison du caractere spécial
de l'activité d'écriture, a la fois située dans le monde

et hors du monde.
* Un monde illusoire

Dans la mesure ou le monde créé par I'écrivain
est un monde de papier, il est menacé par une
inauthenticité consubstantielle ou Sartre représente
Poulou aux prises avec la responsabilité de
I'écrivain, theme fondamental pour l'auteur de La

Nausée.

D'abord, dans sa premiere période, purement
imaginaire, Sartre montre comment Poulou trouve
recours dans la production d'un monde
fantasmatique qui lui fait découvrir la toute-
puissance du créateur placant les produits de son
imagination dans des situations difficiles dont il les

sort par magie. A cette force intérieure gu'il qualifie
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"d'idéalisme épique” répond plus loin le passage a
I'acte dans I'écriture ou le démiurge domine ses
créatures, rendant par exemple son personnage
Daisy aveugle puis lui faisant recouvrer la vue par

la magie d'une gomme et d'un stylo.

Les pouvoirs de [I'écrivain sont désormais
puisqu'il peut faire office a la fois de créateur et de
fossoyeur. L'apprentissage de la liberté et de la
responsabilité est ici mis en lumiere, que Sartre
avait théorisé dans un article dirigé contre I'écrivain

Francois Mauriac.
* Les mauvais modeéles

Etre écrivain n'a pas de sens en soi parce qu'il
existe plusieurs facons de I'étre, que le jeune Poulou
a successivement incarnés sous le regard du grand-
pére avant de trouver sa voie. Toutes ces postures
antérieures ont en commun d'étre fausses, parce
qu'elles présupposent une supériorité de I'nomme de
lettres sur le commun des mortels, une qualité qui

amene l'écrivain a se croire membre d'une élite. Or,
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pour Sartre, seuls comptent le travail et la foi. Mais
avant d'en arriver a cette conclusion, Poulou a

essayé plusieurs costumes.
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e) L'écrivain-chevalier

Une image plus sympathique, mais également
contestable, est celle que Poulou se forge a travers
ses lectures d'enfance, celle de I'écrivain-chevalier
qui va sauver le monde et se sauver a travers sa

mission.

Cette position, Sartre I'éprouve d'abord dans
sa vacuité: un héros doit combattre des ennemis; or,
quels peuvent étre les ennemis de Poulou? En
confrontant le destin tragique de certains auteurs au
sein, I'imposture éclate: ce rble n'est pas fait pour
lui. En outre, le héros est une projection imaginaire
qui s'accorde mal avec la realité de I'écrivain, plus
terre a terre. Tel est le sens de I'épisode de la
rencontre imaginaire entre Cervantes et Pardaillan,
entre un écrivain réel et un personnage: n'étant ni
I'un ni l'autre mais aspirent a le devenir, Poulou se
sent coupé en deux, tiraillé par des exigences

contradictoires.
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f) L'écrivain-martyr

Une troisieme possibilité d'offre a Poulou:
passer de [I'écrivain-chevalier, incapable de
transformer un monde sans ennemis Vvéritables, en
écrivain-martyr qui se sacrifice pour le sauver. Ce
tour de passe-passe impligue une subordination de
I'écrivain a sa tache, un refuge dans une littérature
qui reléeve alors de l'exercice de contrition et se
résume dans le credo: "un seul salut: mourir a soi-

méme".

De fait, bien des ecrivains ont sacrifié leur vie
a la littérature: Proust, Kafka, ou Flaubert, la béte
noire de Sartre, qui congut le monde comme un
spectacle qu'il s'agit de transformer en ceuvre d'art
par le culte de la forme. L'étape de I'écrivain-martyr
est d'ordre religieux: "Je confondais la littérature
avec la priere"” et se trouve également condamnée a
la fin du texte: "La culture ne sauve rien ni

personne, elle ne justifie pas."
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Ainsi passé de I'état de militaire a celui de
clerc, Poulou croit se sauver et attacher I'hnumanité a
son salut. La dimension messianique de I'écrivain,
qu'on trouve chez des auteurs comme Victor Hugo,
ou des consciences de leur temps, est plaisamment
évoquée dans le petit dialogue avec le Saint-Esprit
qui tourne en dérision le caractére laborieux mais
prétendument élu de cette espece d'écrivain proche
du saint, dont Sartre a tout de méme été l'une des

incarnations les plus marquantes.
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