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Introduction géneérale



Le paradoxe du drame, en France, est de ne se
point confondre avec le théatre. L’¢tymologie
cependant affirmait leur identité. Drame en grec,
signifie action, et [’action, représentée par le
spectacle, est la matiere méme du théatre. La
poétique d’Aristote alliait étroitement le drame a
I’1dée d’action, en le définissant comme 1’1mitation
de personnages agissants. La notion de drame
englobait donc initialement tragédie et comédie,
Sophocle et Aristophane. A Dorigine du théatre
occidental, le drame n’existait pas en tant que genre

dramatique.

Dans [I’histoire de la théorie du théatre
francais, le drame a fait une tardive et laborieuse
apparition, dans la seconde moitié du XVllle siecle,
L’abbé d’Aubignac est le premier a I’employer, une
seule fois, dans sa Pratique du théatre, en (1657),
au sens etymologique et générale, dérivé du grec, de
poeme dramatique : « Drame signifie tout le

Poeme ».



C’est en ce sens que le terme est attesté dans
le titre d’une piece de théatre de College, en (1696),
et dans 1’édition refondue du Diable boiteux de
Lesage, en (1726). Enregistré pour la premiére fois
par 1’abbé Prévost dans un Manuel lexique en
(1750), le Drame est defini comme un « mot grec »
signifiant « une piéce qui se représente en récitation

sur le théatre, soit tragique, soit comique ».

La fortune du terme est liée, comme il se doit,
a celle du genre. Le drame apparait et s’impose a la
fois dans la langue et sur la scene. Sans doute il
n’est pas, dans DP’art et la pensée, de génération
spontanée, et la naissance du drame, annoncee par
de nombreux symptbmes, et insérée dans un
contexte et un courant dramatique aisement

discernables.

Les ceuvres théatrales de tous les temps,
d’Eschyle a Euripide et de Shakespeare a Calderon,
de Corneille a Racine et de Moliére a Marivaux,

préludaient au drame en offrant une constante



interférence entre le tragique et le comique, la
grandeur et la familiarité. L expérience et la théorie
du drame au XVIlle siecle n’en sont pas moins
novatrices et révolutionnaires. En se définissant
comme genre en marge de la tragédie et de la
comédie, le drame ne se référe pas a une forme
antérieure et reconnue de 1’art dramatique : il se
pose en s’opposant et se constitue spontanément

comme une création originale

La distinction des genres était ancienne et
respectée. Aristote 1’acceptait comme un fait et
I’érigeait en principe. Les théoriciens de la
Renaissance et du classicisme en codifierent les
préceptes et en confirmerent [’autorité. La
distinction des genres, ainsi que toutes les regles
classiques, appartient en effet a ce réseau de
conventions qui, selon Valéry, procedent d’ « une
antique subtile et profonde entente des conditions

de la jouissance intellectuelle sans mélange ».
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Au-dela des genres et des catégories, il existe
donc une esthétique du drame. Ses traits essentiels
se trouvent a 1’¢tat latent dans la plupart des ceuvres
dramatiques. Le théatre grec, les comédies de
Térence, les mysteres méediévaux, les comédies de
Corneille, le Dom Juan de Moliére, offrent au
drame autant de précédents que Diderot, Mercier,
Hugo, ne manqueront pas d’invoquer. Mais de ces
tendances éparses, inconscientes ou inavouées, les
théoriciens du drame ont été les premiers a déduire

et a constituer un systéme dramatique.

Longtemps proscrit ou ignoré¢ au nom d’une
exigence de pureté, puis découvert et cultivé pour
assouvir la sensibilité moderne, le drame est une
tentation continue du théatre francais, dont il
convient de deéfinir a la fois les développements

historiques et les caracteres esthétiques.
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Chapitre |

Naissance du drame
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I- Le drame et les lumiéeres

Cet hommage involontaire est aussi flatteur
pour le siecle que pour le drame, ainsi promu au
rang des plus nobles conquétes des Lumieres. Sous
le désordre apparent d’une ironique juxtaposition,
Beaumarchais nous invite a découvrir un ordre
profond, a relier des séries paralleles ou
convergentes, a saisir I’'unité sous la disparate. Dans
cette perspective, le drame n’apparait plus alors
comme une simple innovation littéraire, un épisode
isolé de notre histoire dramatique, mais comme un
aspect particulier du mouvement spirituel propre a
toute une époque. Profondément inséré dans le
contexte intellectuel et moral dont il est solidaire, a
la jonction de I’histoire du théatre et de I’histoire
des 1dées, le drame est I’enfant du siécle ou 1l a été

congu.

Le mot méme est daté: son apparition au
Dictionnaire de [’Académie, en (1762), est
contemporaine des premiers succes du genre a la

scene. L’intuition, la définition et I’illustration de la

13



nouvelle formule dramatique ont été le fait des
meilleurs esprits du temps. Presque tous les
dramatistes appartiennent au parti philosophique. Le
drame est né du méme genie qui congut
I’Encyclopédie. Aussi ses détracteurs ne séparérent-
ils point sa cause de celles des encyclopeédistes : si
la premiere des Petites Lettres sur de grands
philosophes est consacrée a [’auteur de
I’Encyclopédie, Palissot s’en prend dans la seconde
au créateur du drame. Le Fils naturel de Diderot est
dénoncé comme une intolérance incursion des
philosophes dans le jardin des Lettres, une annexion
de D’art dramatique au bénéfice des Lumicres.
(Euvre des philosophes et de leurs amis, le drame
¢tait nécessairement 1’expression privilégiée de leur
pensée. A ce titre il est inséparable d’un siecle et

d’un esprit.
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I1- Le drame et le public

Mais autant qu’a I’auteur, le théatre appartient
au public, dont I’attente et les golits modelent la
forme et la teneur des ceuvres. La fortune du drame
est fonction des cordonnées littéraires et sociales du
siecle, de la qualit¢ de 1’audience et des

transformations de la société.

Par le truchement de Saint-Preux, Rousseau
dénongait deja Partifice et ’asphyxie d’un théatre
clos ou une société choisie se donnait en spectacle a
elle-méme : « Maintenant on copie au théatre les
conversations d’une centaine de maisons de Paris,
hors de cela, on n’y apprend rien des mceurs des
Francais, il y a dans cette grande ville cing ou six
cent mille ames dont 1l n’est jamais question sur la
scene. Moliere osa peindre des bourgeois et des
artisans aussi bien que des marquis ; Socrate faisait
parler des cochers, menuisiers, cordonniers,
magons. Mais les auteurs d’aujourd’hui, qui sont
des gens d’un autre air, se croiraient déshonores

s’ils savaient ce qui se passe au comptoir d’un

15



marchand ou dans la boutique d’un ouvrier ; il ne
leur faut que des interlocuteurs illustres et ils
cherchent dans le rang de leurs personnages
I’¢lévation qu’ils ne peuvent tirer de leur génie. Les
spectateurs eux-mémes sont devenus si délicats,
qu’ils craindraient de se compromettre a la comédie
comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en
représentation des gens de moindre condition
qu’eux. Ils sont comme les seuls habitants de la
terre : tout le reste n’est rien a leurs yeux... C’est
pour eux uniquement que sont faits les spectacles ;
ils s’y montrent a la fois comme représentés au
milieu du théatre, et comme représentants aux deux
cotés ; ils sont personnages sur la scene, et

comédiens sur les bancs».

De tels spectacles ne sont, selon le mot de
Mercier, que des « chambrées ». Pour arréter la
salle et vivifier la scéne, il fallait que les auteurs
atteignent un nouveau public. Dans la salle et sur la

scene, il convenait de faire une place au peuple.
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Aussi le drame ne s’adresse-t-il plus
essentiellement a 1’assistance aristocratique de
Versailles, mais davantage aux nouveaux privilégiés
de la fortune et de la culture que I’essor du
commerce et de l’industrie hisse au faite de la
societe.

Le choix des personnages et des sujets
manifeste la complaisance du drame a 1’égard de
cette grande ou moyenne bourgeoisie dont la
puissance économique et sociale influe sur
I’évolution du goit. Le drame, au XVIIle siecle, est
donc essentiellement bourgeois. C’est bien, selon la
définition de Félix Gaiffe, « un spectacle destiné a
un auditoire bourgeois ou populaire et lui présentant
un tableau attendrissant et moral de son propre

milieu ».
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I11- La critique du thééatre classique

L’extension du public et la transformation du
golt commandaient un renouvellement du théatre.
Vers le milieu du siécle, les chefs-d’ceuvre de
Corneille et de Racine étaient démodés. La tradition
classique ne suscitait plus qu’un morne ennui ou de

froides imitations.

La tragédie, malgré les succes personnels de
Voltaire, est la plus grande victime de cette
désaffection. Les réquisitoires sont légion, et la
critique s’¢leve jusque dans les circonstances les
plus inattendues. C’est ainsi que les licencieuses
confidences des Bijoux indiscrets s’ interrompent un
instant pour laisser place a un grave « Entretien sur
les Lettres », au cours duquel la favorite Mirzoza
incrimine la complexité de I’intrigue, 1’artifice du

dialogue et de la déclamation.

Le vertueux héros de La Nouvelle Héloise est
également rebuté par des tragédies qui ne sont que

d’exercices rhétoriques. Louis-Sébastien Mercier.
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Cinquante ans avant la Préface de Cromwell, son
Nouvel Examen de la tragédie francaise (1778)
dénonce avec vigueur les tares de la tragédie
classique : servilité des auteurs envers la tragédie
antique et les pédantesques théories d’Aristote
convention et complication d’une intrigue aussi
monotone qu’invraisemblable, absurdit¢ des unités
de temps et de lieu qui rétrécissent et falsifient
I’action, extravagance d’une psychologie qui
méconnait les nuances intermédiaires entre le
tragique et le plaisant, grandiloquence enfin d’un
« parlage » intarissable asservi a la tyrannie de la

rime et a la manie de la tirade.

La comédie n’est guere mieux traitée. Si le
génie de Moliére est universellement respecté, si
chacun s’accorde a louer la vérité de sa peinture et
la hardiesse de sa pensée. Mercier lui reproche
pourtant d’avoir sacrifi¢ ’action aux caracteres, le

naturel a la farce, et surtout la vertu au comique.
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La Lettre a d’Alembert de Rousseau réesume
tous les griefs que les vertueux écrivains du XVllle
siecle adressent a ce maitre «de vice et de
mauvaises moeurs » . recherche du rire aux dépens
de la morale, stigmatisation du ridicule au profit de
I’odieux, complaisance aux exigences mondaines au

préjudice des droits de la conscience.

L’inaptitude de gotter la franche gaité de la
comédie tient a la passion pour la prédication
morale. Ni la verve de Regnard, ni le mordant de
Lesage, ni la subtilité de Marivaux ne pouvaient
convenir a la gravité du public bourgeois. A égale
distance de I’héroisme tragique et de la fantaisie
comique, il fallait aux spectateurs d’alors un théatre
vrai, reflétant les situations et les sentiments de la
vie quotidienne, ou le sérieux soit tempéré par le

plaisant et le rire adouci par I’émotion.
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V- Les innovations dramatiques de Voltaire

Etroitement soumise a la tradition, la tragédie
se prétait mal aux transformations exigées par le
golt bourgeois. Voltaire y apporta cependant des
aménagements qui en modifierent 1’esthétique et
I’esprit. L’accroissement de la part du spectacle et
de I’action, la diversit¢ des lieux scéniques et
I’assouplissement de la prosodie présageaient les

libertés du drame romantique.

Mais surtout ses tragédies, d’(Edipe a Zaire et
de Brutus a L’Orphelin de la Chine, introduisaient
sur la scene un débat moral, philosophique ou
religieux, conforme a la pensée de 1’auteur et au

godt des spectateurs.

Voltaire est le créateur de la « piece a these » :
« Son théatre, écrit R. Niklaus, est avant tout un
théatre d’idées ». Si les tragedies de Voltaire
annoncaient le didactisme et I’idéologie du drame,

ses comédies le préparaient aussi  par

21



I’attendrissement du ton, 1’actualité¢ de I’intrigue et

la moralité de I’intention.

Voltaire avait pressenti tout le parti a tirer
d’une habile juxtaposition du comique et du sérieux.
Tout en condamnant le mélange des genres, il loue
les attraits d’un « genre mixte », apte a concilier le
plaisir du sourire et le bonheur de 1’émotion sans
tomber dans I’erreur d’'une comédie sans comique.
Aussi Beaumarchais ne manquait-il pas de citer,
parmi les ceuvres les plus représentatives du genre

nouveau, Nanine, L Enfant prodigue et L’ Ecossaise.
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V- La comédie Larmoyante

Dans cette voie, Voltaire n’¢tait cependant ni
le premier ni le plus audacieux. Le véritable
initiateur du drame est Nivelle de La Chaussée, dont
les comédies « larmoyantes » avaient habillement
exploité toutes les ressources de 1’alternance des

tons, du romanesque et de la moralité.

La modernité des sujets, le pathétique des
situations, I’exaltation de la vertu ravissaient les
contemporains. Le Préjugé a la mode en (1735),
Mélanide en (1741), L’Ecole des meres en (1744),
La Gouvernante en (1747) obtinrent le plus vif

succes.

L’antipathie des critiques traditionnels, la
defiance jalouse de Voltaire et I’hostilité méme du
roi ne tinrent pas contre le suffrage des femmes et
les larmes des spectateurs. L’entrée de La Chaussée
a I’Académie, en (1736), est la consécration

officielle du nouveau genre, dont nul ne conteste
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plus la réussite et 1’originalité. Il restait a baptiser ce

nouveau-venu.

Aprés le triomphe de Mélanide, 1’abbé
Désfontaine ne lui refuse plus que I’appellation de
comédie. Il suggere «romanédie », «drame
romanesque », ou «drame»: c’était la
reconnaissance officielle du troisieme genre
dramatique. Il ne lui manquait plus désormais
qu’une définition théorique et un langage
spécifique : les essais critiqgues de la deuxieme
moiti¢ du siecle et I’introduction de la prose dans le

dialogue achéveront de parfaire le drame.
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VI- Les modeles étrangeres

Dans la genese du drame, une part non
négligeable appartient également a [D’influence
ctrangere. Le prestige de Richardson ne s’exerce
pas moins sur le théatre que sur le roman : Clarisse
Harlowe et Pamela dont les héroines de maints
drames. Mercier loue la perspicacité du romancier
et la vérité de ses caracteres. Et Diderot tentera,
selon le mot de R. Lewinter, d’étre « le Richardson

du théatre ».

Si Voltaire et Marmontel se détournent devant
les barbares audaces de Shakespeare, Mercier,
toujours a 1’avant-garde, lui prodigue les plus
chaleureux éloges et ne cesse de proposer en

exemple la grandeur et la liberté de son art.

Certaines pieces contemporaines suscitent en
France de nombreuses triomphales adaptations. Le
Marchand de Londres ou L’Histoire de Georges
Barnwell, de Lillo, et Le Joueur d’Edward Moore,

sont cités par Diderot comme les modeles de la

25



tragédie domestique et bourgeoise, et freguemment
transposés sur la scéne francaise aves les

amenagements exigés par les bienséances.

La violence et le réalisme de certaines scénes,
édulcorées dans les adaptations frangaises, le
spectacle des funestes suites de la débauche qui
conduit ses victimes de la déchéance au meurtre et a
la mort, impressionnerent les lecteurs et engagéerent
les auteurs dans la voie d’une peinture plus crue et

d’une intrigue plus sombre.

Parmi les auteurs étrangers qu’il érige en
modeles, Mercier cite Calderon et Lope de Vega,
Shakespeare et Goldoni, mais aucun dramaturge
allemand. A la date de son Du théatre, ou Nouvel
Essai sur [Dart dramatique (1773), le théatre

allemand est encore mal connu en France.

Si Lessing traduit les Entretiens sur Le Fils
naturel et se déclare I’admirateur reconnaissant de
Diderot, en revanche ni ses drames ni sa

Dramaturgie de Hambourg ne connurent en France

26



une réelle audience. Les premieres réalisations du
« Sturm und Drang » demeurent inconnues ou peu
godtées. Goetz de Berlichingen, Stella et Clavigo ne
suscitent que méfiance. Les Brigands de Schiller,
traduits en 1785, n’eurent de portée que sur le
mélodrame et, bien plus tard, sur le drame

romantique.

27



VIl- L’ceuvre dramatique de Diderot

Des tendances éparses, des influences
diverses, des réussites isolées ne constituaient
cependant ni une eéecole ni un genre. Voltaire,
Destouches, La Chaussée, attentifs a 1’évolution du
golt et aux prédilections du public, étaient peu
soucieux de codifier les caracteres spontanés de leur
art. Le nouveau genre avait ses poetes, mais il lui
manquait une poétique : I’originalité de Diderot fut

de la lui apporter.

Ce qui fonde le drame, ce n’est pas Le Fils
naturel, mais la publication simultanée du Fils
naturel et des Entretiens avec Dorval sur Le Fils
naturel (1757). Le drame de Diderot, modestement
intitulé comeédie, n’était ni le pionnier ni le chef-
d’ceuvre du genre : la Génie de Mme de Graffigny,
accalmée en (1750), Silvie ou Le Jaloux, de
Londois, dés (1742), offraient les premiers

exemples de tragédies bourgeoises en prose.
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Mais jamais ce théatre révolutionnaire n’avait
suscité une réflexion critique et une justification
théorique de I’ampleur des Entretiens. Cet essai est
une longue analyse de la technique et des intentions
de [D’ceuvre qu’il introduit. Mais au-dela de
I’apologie personnelle, Diderot tente une définition
systématique du théatre moderne. Face a la poétigue
des genres traditionnels, il entend dresser Ila
poéetique du « genre sérieux ». Joignant 1’exemple
au précepte et étayant ’ceuvre par la théorie, il
offrait la plus cohérente démonstration du nouvel

art dramatique.

Aussi la publication du Fils naturel fut-elle
accueillie comme un événement capital de I’histoire
du théatre. Le parti philosophigue exulte. Dans sa
Correspondance littéraire du 1° mars, Grimm salue

« le mattre absolu du théatre ».

Le clan adverse contre-attaque
vigoureusement : dans la seconde des Petites

Lettres sur de grands philosophes, Palissot dénonce

29



la propagande de la «cabale» et la médiocrité
réelle de la piece qui éclipse Phedre, Athalie et
Alzire, et « que dans quelques maisons appelait le
livre par excellence » ; en fait, suggére I’exergue
emprunté a Horace. Non sans quelque joyeuse
désinvolture, Collé joindra le chef-d’ceuvre a son

recueil personnel de « monstres dramatiques ».

A ces critiques, Diderot répondit par une
nouvelle illustration de ses théories. Un paragraphe
des Entretiens déplorait que I’intéressante condition
de pere de famille n’elit tenté aucun dramaturge :

I’année suivante, cette lacune fut comblée.

Mais au Pere de famille, Diderot adjoignait un
Discours sur la poésie dramatique ou, de fagon plus
systématique encore que dans les Entretiens, il
exposait la théorie du genre sérieux et justifiait les

innovations théatrales des dramaturges modernes.

Cette fois cependant fut franchi le grand pas
qui sépare le livre de la scene. Le Fils naturel

n’avait été paradoxalement représenté que sur le

30



théatre privé du duc d’Agen, a Saint-Germain en
Laye. Mais le Pére de famille eut en 1761 les
bonheurs  du  Théatre-Francais, et  sept
représentations, chiffre honorable pour 1’époque,

prouverent la faveur du public.

En (1769), une reprise triomphale démontra
I’immense vogue d’un genre désormais acclimate.
Si I’on en croit les Mémoires secrets, 1’on comptait
dans la salle «autant de mouchoirs que de
spectateurs », et Duclos s’écriait : « Trois pieces
comme cela par an tueront la tragédie ». Ce fut la le
couronnement de la carriere dramatique de Diderot.
Au lendemain de ce triomphe, une unique
représentation du Fils naturel, gachée par I’hostilité
des comédiens, echoua sur la plus grande scene

parisienne.
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VIII- Le drame devant la critique

Dans I’histoire du mouvement dramatique, la
qualité des ceuvres de Diderot importe infiniment
moins que leur puissance d’impulsion. La voie ¢tait
frayee, jalonnée, et conduisait au succes. Dans
[’Essai sur le genre dramatique sérieux Qui
introduit son drame Eugénie (1767), Beaumarchais
proclame D’influence déterminante de Diderot, et,
sans s’attacher au succes personnel de son ceuvre,
analyse longuement les réactions diverses suscitées
par le nouveau genre. « J’ai vu des gens se facher de
bonne foi de voir que le genre dramatigue sérieux se

faisait des partisans. »

La facilité de la prose dégodltera nos jeunes
gens du travail pénible des vers, et notre théatre
retombera bientot dans la barbarie, d’ou nos poetes
ont eu tant de peine a le tirer. Ce n’est pas que
quelques-uns de ces pieces ne m’aient attendri, je ne
sais comment ; mais c’est qu’il serait affreux qu’un

pareil genre prit : outre qu’il ne convient point de
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tout a notre notion, chacun sait ce qu’en ont pensé

des auteurs celebres, dont 1’opinion fait autorite.

C’est I’éternel combat de la tradition contre la
nouveauté, des doctes contre les honnétes gens, du
plaisir de la critique contre le plaisir du spectacle.
C’est aussi un nouvel épisode de la querelle des
Anciens et des Modernes, de la regle et du génie :
« J’entends citer partout de grands mots et mettre en
avant, contre le genre sérieux, Aristote, les anciens,
les poctiques, 1’usage du théatre, les regles, et
surtout les regles, cet éternel lieu commun des
critiques, cet épouvantail des esprits ordinaires. En
quel genre a-t-on vu les regles produire ces chefs-

d’ccuvre ? »
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IX- Les salles

Les résistances de la critique et le poids de la
tradition n’étaient pas les seuls obstacles au plein
succes du drame. Outre les railleries des
pamphlétaires, les piglres de presse, les turbulences
et les fausses pudeurs du parterre, le drame se
heurtait aux préventions de certains comédiens, peu
soucieux de compromettre dans un registre
larmoyant leur fantaisie comique ou leur dignité

tragique.

De plus, le statut des théatres au XVIlle siecle
handicapait gravement le nouveau genre : évincé a
la fois du Théatre-Francais, fief des pieces
traditionnelles, et du Théatre-Italien, spécialisés
dans les comédies italiennes et les opéras comiques,
le drame était repoussé vers les scénes du boulevard
et condamné a se plier aux exigences d’un public

populaire peu soucieux de tenue littéraire.

Dés les premieres années de son histoire, le

drame était ainsi orienté vers le mélodrame, et le
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choix de la salle influait sur le ton de la piéce.
L’échec du Fils naturel accrut encore la défiance
des Comédiens Francais, et le succés du Philosophe
sans le savoir de Sedaine, en (1765), ne suffit pas a
vaincre la morgue et la prévention de la premiere

troupe parisienne.

Les scenes de province se montraient souvent
plus accueillantes. On y représenta plusieurs fois Le
Pere de famille, et 'un des chefs-d’ceuvre du
drame, La Brouette du vinaigrier de Mercier, ainsi
que d’autres pieces du méme auteur, furent
acclamées en province, puis sur de petites scenes
parisiennes, sans jamais parvenir a forcer le seuil de

la Comeédie-Francaise.

Lorsqu’en (1780) le Théatre-Italien reconquit
le privilege de jouer des pieces francaises, ce fut un
nouvel asile offert au drame, ou les piéces de
Mercier, Sedaine, Collé, connurent de beaux

triomphes.
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Enfin, certaines scenes privées accueillaient
les nouveautés que leur hardiesse ou leur licence
excluait des salle officielles. Noble et grands
seigneurs, financiers et magistrats jouent et font
jouer des piéces inédites, souvent trés libres et
parfois touchantes, ou la reine elle-méme ne

dédaignait pas de tenir un rdle de soubrette.
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X- La censure

C’¢était 1a un heureux subterfuge pour déjouer
les rigueurs de la censure. Les ambitions
philosophiques du drame [’exposaient en effet

particulierement aux interdictions officielles.

Dans un siecle om la virulence de la critique
éveillait la défiance du pouvoir, les partis pris
sociaux et politiques des auteurs ne manquaient pas
de susciter les soupgons. Une piece apparemment
aussi innocente que Le Philosophe sans le savoir ne
fut  autorisée  qu’apres  D’épreuve  d’une
représentation privee. La Partie de chasse de Henri
IV de Charles Collé se heurtée une opposition de
quinze ans: comme toutes les piéces dont ce roi
populaire ¢était le héros, 1’ceuvre contentait une
critique indirecte du monarque régnant. Jouée des
(1762) chez le duc d’Orléans, elle dut attendre
I’avénement de Louis XVI, en (1774), pour obtenir
I’autorisation du gouvernement : double symbole de

la destinée politique de la piece.
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Renoncant d’avance aux honneurs de la scéne,
Mercier ne publie que pour les lecteurs, et sous le
couvert de la clandestinité, ceux de ses drames
historiques qui, comme La Mort de Louis XI ou
Jean Hennuyer, évéque de Lizieux, sont les plus
chargés d’allusions politiques ou religieuses. La
Révolution et le decret sur la liberté des théatres, en
(1791), révélerent bien des ceuvres subversives
auxquelles seule la passion politique pouvait préter

en éphémere intérét d’actualité.
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XI- Triomphe du drame

Malgré tant de résistances, le drame répondait
trop aux préoccupations et a la sensibilité du temps
pour ne pas triompher de toutes les réeticences
littéraires ou politiques. Un bonheur inégal, des
mésaventures répétées, n’infléchirent pas une
évolution dramatique  étroitement liee au

mouvement des esprits.

Tout au long de la deuxiéme moitié du siecle,
la fréequence et la faveur du drame allerent en
croissant, tandis que le déclin des genres classiques
ne cessa de s’affirmer. « Le temps de la révolution
est arrivé, écrit triomphalement Mercier dans
son Nouvel Examen de la tragédie francaise, elle
est commenceée depuis quelque temps dans tous les

bons esprits. »

Si le drame a conquis les applaudissements du
public, les plus hautes autorités littéraires ne restent
pas indifférentes a sa réussite. L’¢lection

academique de Marmontel, Saurin, Sedaine, tous
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favorables aux idées nouvelles, équivaut a la

consécration officielle du genre.

Dans leur discours de réception, Buffon en
(1755), Condorcet en (1782), louent hautement les
ambitions et les réalisations du drame. Aupres de si
¢logieuses approbations, confirmant 1’admiration
spontanée du public, que comptaient les railleries
des feuilletonistes attardés, la bouderie des acteurs
routiniers et les protestations des pédants fideles

aux traditions classiques.

Le drame n’a jamais suscité¢ les véhémentes
batailles qui jalonneront [I’histoire du drame
romantique. Aucune « premiére» ne marqua la
victoire ou la défaite définitive du genre. Mais si le
triomphe fut rarement exaltant, si la faveur s’imposa
lentement, du moins la conquéte de 1’opinion
demeura-t-elle constamment progressive, et le

succes se révela-t-il durablement acquis.

Un tel renversement des traditions les plus

fermement fondées ne peut s’expliquer que par la
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complexit¢ latente du public et 1’évolution
spontan¢e du gotit. La théorie n’a pas précédé les
ccuvres, mais seulement ¢€rigé en systeme les
tendances instinctives du théatre moderne. Les
manifestes comptérent moins que les piéeces : aussi
le drame est-il inséparable de la génération de
philosophie et d’ames sensibles qui permirent son

éclosion et favoriserent son essor.

Ce theatre vivant est aussi un théatre mouvant,
a la recherche de sa forme. Sollicite par des
traditions et des tendances tres diverses, le drame
est une expérience dramatique hardie, dont les
fluctuations et les recherches obéissent a un
légitime désir de modernité¢ et d’originalité. Si
contestables  qu’apparaissent aujourd’hui les
principes esthétiques du drame, les auteurs du
XVIlle siecle ont cependant élaboré et mis en
ccuvre une dramaturgie cohérente et réfléchie, dont

Il faut définir les ambitions et les limites.
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Chapitre 11

e réalisme dramatique
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Introduction

Malgré la diversit¢ des oeuvres et la
multiplicité des théories, le drame au XVIlle siecle
obéit dans son ensemble & un programme identique.
Adapté aux exigences d’un public bourgeois ou
populaire, il réunit les trois vertus cardinales de
verite, sensibilité, moralité, propres a flatter le triple
instinct de réalisme, d’attendrissement et de sécurité
qui préserve le confort intellectuel et moral du

spectateur.

L’ambition majeure du drame est une
restauration de la vérité sur la scéne. Non pas la
verité de Racine et de Moliere, Vvérité abstraite et
profonde, vérit¢ d’excellence d’autant plus pure
qu’elle est plus dépouillée des scories et de la
réalité : mais la vérité concrete, particuliere,
quotidienne, la rugueuse, banale et imparfaite vérité

de ’existence.

Rarement dans 1’histoire des Lettres on wvit

pareille fidélitt de principe a la doctrine
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aristotélicienne. Les dramaturges du XVIllle siecle,
si prompts a rejeter les entraves des regles et a
incriminer la servilité des Classiques a 1’¢gard du
vieux théoricien, se doutérent-ils jamais de leur
propre conformisme et de leur scrupuleuse
soumission a ’axiome fondamental de 1la
Poétique ?, auraient-ils dit plus volontiers: a
condition toutefois que la peinture ne se hasarde pas
a d’aventureuses recherches de couleur ou de
dessein, que le tableau ne rappelle rien de la palette

et offre la plus exacte reproduction de la réalité.

Le théatre doit étre, selon Beaumarchais, « le
tableau fidéle des actions des hommes ». Mercier
fait écho: « On peut définir la poésie dramatique
I’imitation des choses, et surtout celle des

hommes ».

En un langage qui évoque, mais surtout non
sans de frappantes dissonances, certaines formules
classique, Diderot exprime dans Les Bijoux

indiscrets le credo du drame réaliste : « Je n’entends
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point les regles, continua la favorite, et moins
encore les mots suivants dans lesquels on les a
congues ; mais je sais qu’il n’y a que le vrai qui
plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection
d’un spectacle consiste dans I’imitation si exacte
d’une action que le spectateur trompé, sans

interruption, s’imagine assister I’action méme ».
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|- L’illusion dramatique

Car le but supréme de I’1mitation est 1’illusion.
C’est 1’authenticit¢ de [Dillusion qui garantit
I’achévement de I’imitation. Le théatre tend ainsi
Vers une pure transparence, et sa perfection réside
dans son propre effacement: la rampe abolie, la

fiction triomphe dans 1’oubli de ses mensonges.

Tel est I’aboutissement du théatre réaliste, et
tel le principe du drame. Les plus clairvoyants
parmi les auteurs sauvegardent les droits de la
stylisation dramatique : comme plus tard Hugo dont
il annonce tant de traits ; Mercier proscrit « cette
imitation absolue, qui enléverait a Dart ses

ressources et sa couleur magique ».

Mais la plupart ignorent ou reprouvent cette
« infidélité a la vie » ou Thierry Maulnier voit la
marque du théatre racinien, et qui est en réalité le

fondement de tout art dramatique.

Entre la loge et la scene, loin de dresser

I’obstacle magique de la rampe ou du rideau, ils
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créent  une  confusion,  recherchent  une
ressemblance, établissent un jeu de miroirs. La
scene n’est que le prolongement de la salle, le lieu
ou se déroule un épisode de la vie quotidienne.
Contrairement au précepte racinien, le héros du
drame ne doit étre regardé « d’un autre ceil » que
nous regardons ’homme de la rue : dépouillé de
toute dignité et de toute distance, il doit offrir au
spectateur un visage actuel et familier, le visage

humain sans aucun mascue.
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I1- La fusion des tons

Dans la mesure ou tragedie et comédie sont
deux formes d’art, c’est-a-dire de stylisation et,
selon la formule de Gide, d’ »exagération »,

I’esthétique du drame leur est également opposée.

La distinction méme des genres est contraire
au respect intégral des aspects quotidiens de
I’existence : la pureté et la rigueur tragique, la
gratuité et la fantaisie comiques sont également
incompatibles avec la lourdeur et I’inachevé de

I’expérience vécue.

La grimace comique n’est pas moins
inhumaine que 1’héroisme tragique : ce sont deux
formes de dérobade devant I’infinie complexité du
vrai. A la facilit¢ d’une monochromie aux tons
criards, le drame oppose les subtilités du dégradé,
les finesses des nuances intermédiaires. Car la
brutale juxtaposition de genres opposés ne vaut pas

mieux que 'uniformité de ton. Les théoriciens sont
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unanimes a condamner un mélange hétérogene dont

les éléments se heurtent sans se fondre.

Diderot comme Mercier reconnaissent
I’irréductibilité des genres extrémes et réprouvent
les impurs contrastes de la tragi-comédie. Plus
exigeants que leurs successeurs romantiques et plus
étroitement fideles aux principes du réalisme, ils
renoncent aux prestiges du sublime comme aux
attraits du grotesque et ne croient pas trouver la

verité dans le rapprochement des extrémes.

L’art consiste non pas a peindre les formes
paroxystiques de la passion ou 1’exaspération
exceptionnelle des caracteres, mais a saisir la
perpetuelle instabilité de 1’€tre, les fluctuations du

cceeur et les nuances de la nature.
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I11- La peinture du monde moderne

Ce parti pris de réalisme impliquait une
nouvelle orientation dans le choix des sujets et des
personnages. Plus de héros ne de demi-dieux, de
royaumes éloignés ni de princesses de légende, de
conquétes ou d’exploits fabuleux. De tous ces vieux
oripeaux de Dl’arsenal tragique, la Déclaration des
Droits du spectateur moderne a purge la scene :
« Que me font a moi, sujet paisible d’un Etat
monarchique du XVIlle siécle, les révolutions

d’Athénes et de Rome ? ».

Le drame sera I’épopee du monde moderne, et
le dramaturge son héraut. Dans son Nouvel Examen
de la tragédie francaise, Mercier, avec un
enthousiasme de Renaissance, exalte I’immense et
grandiose fresque offerte au pinceau du dramaturge
moderne : « Quoi Inous sommes au milieu de
I’Europe, scéne vaste et imposante des événements
les plus variés et les plus étonnants, et nous
n’aurions pas un art dramatique a nous, et nous ne

pourrions composer sans le secours des Grecs, des
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Romains, des Babyloniens, des Thraces, etc., nous
irions chercher un Agamemnon, un (Edipe, un
Oreste, etc. Nous avons découvert I’Ameérique, et
cette découverte subite a créé mille nouveaux
rapports, nous avons l’imprimerie, la poudre a
canon, les postes, la boussole, etc., et avec les idées
nouvelles et fécondes qui en résultent, nous
n’aurions pas un Art dramatique a nous! Nous
sommes environnés de toutes les sciences, de tous
les arts, miracles multipliés de 1’industrie humaine ;
nous habitons une capitale peuplée de huit cent
mille @mes, ou la prodigieuse inégalité des fortunes,
la variété des états, des opinions, des caracteres,
forme les contrastes les plus énergiques ; et tandis
que mille personnages nous environnent avec leurs
traits caracteristiques, appellent la chaleur de nos
pinceaux et nous commandent la vérité, nous
quitterions aveuglément une Nature vivante, ou tous
les muscles sont enflés et saillants, pleins de vie et
d’expression, pour aller dessiner un cadavre Grec

ou Romain, colorer ses joues livides, habiller ses
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membres froids, le dresser sur ses pieds tout
chancelant, et imprimer a cet ceil terne, a cette
langue glacée, a ces bras raidis, le regard, 1’idiome
et les gestes qui sont de convenance sur les planches

de nos tréteaux. »
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V- La tragédie domestique

Un tel programme dépassait les ambitions et le
talent de la plupart. Tout au plus le drame fera-t-il
une place a quelques grandes affaires
contemporaines, comme le procés de Calas. Plus
modestement, le théatre s’attachera a peindre les

humbles péripéties de 1’existence moyenne.

Dans la Lettre modeérée qui préface Le Barbier
de Seéville, Beaumarchais justifie ses « deux tristes
drames », Eugenie et Les Deux Amis, contre les
préventions d’une critique retardataire, aveugle a la
touchante beauté du pathétique quotidien : « Entre
la tragédie et la comédien on n’ignore plus qu’il
n’existe rien; c’est un point décidé, le maitre,
I’école en retentit, et pour moi j’en suis tellement
convaincu que, si je voulais aujourd’hui mettre au
théatre une éplorée, une épouse trahie, une sceur
éperdue, un fils déshérité, pour les présenter
décemment au public, je commencerais par leur
supposer un beau royaume ou ils auraient régne de

leur mieux, vers I’un des archipels, ou dans tel autre
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coin du monde; certain, apres cela, que
I’invraisemblance du roman, I’énormité des faits,
I’enflure des caracteres, le gigantesque des idées et
la bouffissure du langage, loin de m’étre imputés a
reproche, assureraient encore mon succes. Présenter
des hommes d’une condition moyenne accablés et
dans le malheur! Fi donc !on ne doit jamais les
montrer que bafoués. Les citoyens ridicules et les
rois malheureux, voila tout le théatre existant et

possible et je me le tiens pour dit ».

La tragédie moderne ne sera donc ni la
tragédie mythologique de la Gréce, ni la tragédie
antique du classicisme, ni la tragédie héroique du
XVllle siécle, mais, selon la formule chere a
Diderot, « une tragédie domestique », illustrant les
inquiétudes familieres et les malheurs coutumiers de
la vie quotidienne : « Un renversement de fortune,
la crainte de I’ignominie, les suites de la misere, une
passion qui conduit I’homme a sa ruine, de sa ruine
au désespoir a une mort violente, ne sont pas des
événements rares ; et vous croyez qu’il ne vous
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affecteraient pas autant que la mort fabuleuse d’un
tyran, ou le sacrifice d’un enfant aux autels des

dieux d’Athénes ou de Rome ? »

Conflits familiaux, drames conjugaux, soucis
professionnels, revers financiers, déchéances
intimes, héroisme cachés, constitueront
I’inépuisable et monotone fonds du nouveau
répertoire. Le Fils naturel, La Meére coupable, Le
Déserteur, L’Indigent, ces titres de Diderot,
Beaumarchais, Sedaine et Mercier caractérisent
éloquemment les sujets et les héros favoris du

drame.

Si le romanesque de I’action, la multiplicité
des reconnaissances et I’invraisemblance des
situations ne satisfont guere aux exigences de verite,
st les dramaturges n’ont pas su , selon le précepte de
Mercier, « éviter tout ce qui sent le roman », du
moins se sont-ils efforcés de respecter le cadre de
I’existence quotidienne et de représenter « un beau

moment de la vie humaine, qui révele 'intérieur
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d’une famille ». A I’esthétique de la grandeur ils ont
préféré, selon le mot de J.-S. Siegel, une

« dramaturgie de I’intimité ».
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V- La peinture des conditions

Tandis que la dignité tragique et la fantaisie
comiqgue isolent également le héros du réel en le
soustrayant aux servitudes de la vie, le drame
entend saisir I’individu dans I’exercice concret de
I’existence et le réseau complexes de ses relations

personnelles et sociales.

Tel est le sens de cette peinture des
« conditions » que Diderot et Mercier opposent a
celle des caractéres. Subordonner le caractere a la
condition, ce n’est pas substituer le pittoresque a la
psychologie ni I’apparence a I’intériorité, mais c’est
préférer le concret a 1’abstrait, le particulier a

I’universel, le réel au vrai, les hommes a I’Homme.

Tel est le but de Diderot dans Le Pere de
famille, de Mercier dans Le Juge et de
Beaumarchais dans Les Deux Amis ou Le Négociant
de Lyon. Le Pere de famille est le type accompli de
la «tragédie domestique » illustrant, a travers les

péripéties d’une intrigue romanesque, les
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inquiétudes et les joies afférentes a la « condition »
matérielle et morale du peére au sein d’un foyer

bourgeois.

Une place de choix revient naturellement aux
conditions dont la gravité, I’éclat et 1’actualite
offraient au public bourgeois la plus flatteuse image
de lui-méme : ainsi le personnage du négociant

connut-il une immense fortune.

La fréguence du r6le et la sympathie dont il
est entouré témoignent a la fois de la curiosité du
drame envers les transformations de la société
contemporaine et de sa déférence a I’égard de

1’1déal bourgeois.

Avec I’Aurelly des Deux amis et le Delomer
de La Brouette du vinaigrier, le Vanderk du
Philosophe sans le savoir est le parfait représentant
de ces grands négociants dont on enviait la réussite

et la richesse.

Contraint par des circonstances romanesques a

déroger au code des convenances aristocratiques en
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exercant, en dépit du préjugé dénoncé par Voltaire
dans sa dixieme Lettre philosophique, honnétement
enrichi dans le commerce illustre et défend le
prestige et la respectabilité d’un « état » qui fait de
lui « I’homme de "univers ». Héros d’une nouvelle
aristocratie de la fortune et de la pensée, le
négociant jouit d’un rdle privilégié dans un genre
dramatique ou sont exaltées les valeurs et les vertus

bourgeoises.

Mais le respect des bienséances et de la
hiérarchie sociale ne doit pas restreindre
arbitrairement le champ de 1’observation
dramatique. Aupres de la bourgeoisie d’affaires et
des hautes charges, le drame accueille aussi les

simples artisans et les plus humbles métiers.

Bravant I’indignation des délicats, Mercier
donnait I’exemple en faisant rouler sur la scene La
Brouette du vinaigrier. La révolution dramatique
anticipait ainsi sur la révolution politique : apres la

bourgeoisie, le peuple accédait a la dignité théatrale.
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VI- Le réalisme scénique

La vérité du spectacle ne tient pas seulement a
I’humanité des personnages, mais encore a
I’animation de la scéne. Les auteurs du drame ont
du théatre une conception plus dramatique que
littéraire. « On juge trop des piéces de théatre dans
la solitude du cabinet, déclarait Mercier. Mais il faut
avouer que le drame est fait pour la représentation,

et non pour la lecture ».

Diderot rappelait aussi, au seuil de ses
Entretiens, qu’ »une piéce est moins faite pour étre
lue que pour étre représentée ». Aussi le costume et
le décor, mais aussi le jeu, la mimique et la
déclamation sont-ils désormais 1’objet d’une
attention particuliere. Au lieu abstrait de la piéce

classique est substitué le cadre vivant du drame.

Dans La Partie de chasse de Henri IV, le
spectateur est introduit, au troisieme acte, dans
I’intérieur d’un meunier », minutieusement décrits

dans les indications scéniques : « L’on voit au fond
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une table longue de cing pieds sur trois et demi de
largeur, sur laquelle le couvert est mis. La nappe et
les serviettes sont de grosse toile jaune ; a chaque
extrémité, une pinte en plomb. Les assiettes, de
terre commune. Au lieu de verres, des timbales et
des gobelets d’argent, pareils a ceux de nos
bateliers ; des fourchettes d’acier. Sur le devant,
deux escabelles, pres de I’une est un rouet a filer, au
pied de D’autre est un sac de blé sur lequel est

empreint le nom de Michau ».

Dans L’Indigent, Mercier veut suggérer la
misere par le décor: « Le théatre représente une
miserable salle basse sans cheminée. Les tabourets
sont dépaillés. Les meubles sont d’un bois us¢. Un
morceau de tapisserie cache un grabat. On voit d’un
coté un métier de tisserand ; au-dessous d’un vitrage
vieux, dont la moitié est réparée avec du papier, on
apercoit dans un petit cabinet, dont la porte est
entrouverte, le pied d’un petit lit ». Ces recherches
décoratives anticipaient sur les tentatives du théatre
naturaliste au X1Xe siecle.
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VII- La pantomime

Dans les préoccupations des dramaturges au
XVlIlle siecle, le décor importe moins que la
mimique. Diderot consacre a la pantomime une part
de ses Entretiens et I’un des plus longs chapitres de
son essai Sur la poésie dramatique: «J’ai dit,
déclarait-il, que la pantomime est une portion du
drame; que [lauteur s’en doit occuper
sérieusement ; que si elle ne lui est pas familiére et
présente, il ne saura ni commencer, ni conduire, ni
terminer sa scene avec quelque veérité ; et que le
geste doit s’écrire souvent a la place du discours.
Jajoute qu’il y a des scenes enticres ou il est
infiniment plus naturel aux personnages de se

mouvoir que de parler ».

Si  Dlauteur du Paradoxe exigeait des
comédiens la maitrise accomplie du geste et du jeu,
c’est parce que a son avis les sentiments les plus
vifs sont naturellement et spontanément exprimés
par Dattitude autant et plus que par la parole. «

Nous parlons trop dans nos drames, affirme Dorval-
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Diderot ; et conséquemment, nos acteurs n’y jouent
pas assez? Nous avons perdu un art, dont les

Anciens connaissent bien les ressources ».

Aussi Diderot se plait-il, dans ses drames, a
noter chaque détail des attitudes et des expressions,
a insérer dans la trame du dialogue de véritables
scénes muettes, des tableaux a la maniére de Greuze

ou le geste est plus éloguent que la parole.

Beaumarchais va jusqu’a tenter, dans Eugénie,
de relier les actes par des « jeux d’entr’acte » qui
masqueraient ’artificielle rupture de
I’action : « Tout ce qui tend a donner de la veérité,
explique-t-il, est précieux dans un drame sérieux, et
I’illusion tient plus aux petites choses qu’aux
grandes ». Personnages et sujet, décor et jeu, tout
dans le texte et la mise en scéne est donc
subordonné a une esthétiqgue du réalisme et de

I’1llusion dramatique.
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VIII- Le langage prosaique

L’exigence de naturel et de verité devait
nécessairement conduire le drame vers la prose. Deés
1730, La Motte avait tenté d’introduire la prose
dans sa tragédie d’Edipe : mais Voltaire au nom du
plaisir poétiqgue, Beaumarchais au nom de la
grandeur epique, étaient unanimes a condamner

cette innovation.

Dans les Entretiens, Diderot, sans aborder de
front le probleme, admet que «la tragédie
domestique (lui) semble exclure la versification » et
appelle de ses veeux « le premier poete qui nous fera
pleurer avec la prose ». Le Fils naturel et Le Pere
de famille avaient résolu le probleme
expérimentalement. Beaumarchais opte en faveur de
la prose dans ses ceuvres dramatiques et justifie son
choix dans son Essai sur le genre dramatique
sérieux ; « Le genre sérieux, qui tient le milieu entre
les deux autres, devant nous montrer les hommes
absolument tels qu’ils sont, ne peut pas se permettre

la plus légere liberté contre le langage, les mceurs
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ou le costume de ceux qu’il met en scéne. » I
n’admet donc dans le drame que « le langage vif,

presse, coupé, tumultueux et vrai des passions ».

C’est encore Mercier qui, dans son Nouvel
Essai sur ’art dramatique, apporte les analyses les
plus riches et devance singulierement les
développements du Racine et Shakespeare de
Stendhal. Dénoncant la tyrannie de la rime et
I’enchantement du vers comme ¢galement nuisibles
au naturel et a [D’illusion dramatique, refusant
d’entendre I’acteur dans le personnage et le poete
dans son chant, il engage les auteurs a perfectionner

la prose et a renoncer aux artifices du vers.
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Chapitre Il

L_es difficiles renouvellements
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Introduction

Dans les dernieres années du régne de Louis
XIV, la méfiance traditionnelle a 1’¢gard des
spectacles dramatiques resurgit. Les controles et les
censures se multiplient et restreignent encore le
nombre déja fort limité des scenes publiques :
Opéra, Comédie-Francaise (les comédiens italiens
du Theéatre de Bourgogne sont dispersés en (1697)
et ne reviendront que bien plus tard), théatre de la
foire ou triomphe le mime ‘en stricte application des
priviléges de 1’Opéra et de la Comédie-Francaise,
les dialogues et monologues ont été interdits en
1697). Dans ces lieux de représentation hiérarchisés
et  étroitement  surveillés, les  possibilités
d’innovations sont d’autant plus réduites que le jeu
dramatiqgue demeure soumis aux contraintes
traditionnelles : public bruyant, présent sur scene et
débout au parterre, salle constamment éclairée,
déclamation chantante des acteurs. Enfin et surtout,
le prestige de la trilogie classique de Corneille,

Racine et Moliere, que la Comédie-Francaise met
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en scene tres régulierement, retarde toute innovation

tant en matiére de tragedie que la comédie.
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I- Les voies du théatre

(Edipe avait bien permis a Voltaire d’exprimer
dans ses vers des idées critiques, mais la censure ne
permet pas d’aller tres loin dans cette direction et
c’est par d’autres voies que la tragédie cherche a se
renouveler : le jeu des acteurs évolue vers moins
d’emphase et plus de naturel ; les sujets surtout sont
plus variés, empruntés & I’histoire du Moyen Age
plutot qu’a 1’Antiquité (Adelaide Duguesclin de
Voltaire, Inés de Castro de La Motte, Edouard Il
de Gresset), a des pays lointains : la Suéde dans
Gustave Vasa de Piron, (1732) et Mahomet (1742)
de Voltaire, I’Empire ottoman dans le Mahomet
second de La Noue (1739), Le Pérou (Alzire de
Voltaire, 1736). La Motte réclame des décors plus
somptueux a I’imitation de 1’Opéra, une action plus
mouvementée, des sujets plus tendres. Grébillon
cherche a horrifier par des situations extrémes ;
Gresset présente un meurtre sur la scene, Voltaire
écrit avec La Mort de César une tragédie sans role
féminin.
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On cherche aussi son inspiration du coté des
modeles étrangers : les tragiques grecques les moins
policés (Eschyle et Sophocle sont remis a la mode
par le Théatre des Grecs du P. Brumoy en 1730) ; et
surtout Shakespeare, dont on s’approche avec un
mélange de fascination et de répulsion. Dans
I’immédiat, c’est un auteur anglais, Lillo, qui exerce
le plus d’influence sur le théatre francais avec sa
« tragedie bourgeoise » du Marchand de Londres
(1731) : pour la premiere fois, les héros ne sont pas
des rois ni des puissances, mais des bourgeois dans
un décor quotidien. Cela rapproche la tragédie de la

comeédie.
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I1- La tragédie

L’aspiration a se deégager des regles de la
tragédie classique transparait toutefois dans 1’ceuvre
de Grébillon pére (1674-1762) qui recherche avant
tout les effets spectaculaires d’horreur (Atrée et
Thyeste, 1707). Elle se manifeste également dans
I’ceuvre de Houdar de la Motte (1672-1730) qui
propose d’abandonner la wversification. Voltaire
tente pour sa part de renouveler les sujets tragiques :
en choisissant les thémes de 1’histoire nationale
(Adélaide du Guesclin, 1734) et en illustrant la
dénonciation philosophique du fanatisme et de
I’intolérance (Alzire, 1736 et Mahomet, 1741). Cette
voie ouverte par Voltaire ne dépassera toutefois pas
la fin du siécle : mise a mal par 1’émergence de
nouvelles valeurs incompatibles avec toute idée de
fatalité- la raison, la liberte, le progres et fortement
concurrencée par le drame, genre nouveau qui
correspond mieux aux mentalités nouvelles, la

tragédie ne servira pas a la Révolution francaise.
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I11- La comédie

Elle se veut justement « sérieuse », le public
préférant désormais a Moliere les Comédies
moralisantes de Destouches (1680-1754), qui
triomphe avec Le Philosophe marié (1727) et
surtout Le Glorieux (1732), dont la postérité a
retenu ces deux vers : « La critique est aisée, et I’art
est difficile » ; « Chassez le naturel, il revient au

galop ».

Piron (1689-1773), grand faiseur
d’épigrammes, est aussi ’auteur de La métromanie
(1738). Gresset (1709-1777), dans Le méchant
(1747), convainc le public « Que I’homme n’est
point fait pour la méchanceté ». Nivelle de la
Chaussée (1692-1754), théoricien de le « Comedie
larmoyante », défend le mariage dans Le Préjugé a
la mode (1735), le fils naturel dans Mélanide
(1741), le financier vertueux dans L’Homme de
fortune (1751) et exerce une influence certaine sur

ces contemporain comme |’attestent par exemple

72



L’Enfant prodigue 1736) et la Nanine (1749) de

Voltaire.

L’ceuvre de Moliere, fréquemment jouce
constamment citée comme modele, semble
décourager toute innovation. L’imagination de
Molieére I’'importe généralement. Regnard (1655-
1709), notamment, reproduit le plus souvent le
schéma des intrigues de Moliére. Mais avec
Dancourt (1668- 1725) et Lesage (1668-1747), on
note une nette accentuation de la satire sociale. Les
financiers sont souvent pris pour cibles des
comédies des moeeurs ou les réminiscences des
Caractéeres de La Bruyére (1688) sont nettement
perceptibles. Dans sa comédie Turcaret (1709),
Lesage met en scéne le monde impitoyable des
spectateurs et des parvenus. Le personnage de
Frontin, valet d’un chevalier désargenté et sans
scrupules, inscrit cyniquement [’intrigue de la
comédie dans une logique de corruption
généralisée : « Nous plumons une coquette; la
coquette mange un home d’affaires en pille

73



d’autres : cela fait une ricochet de fourberies le plus

plaisant de monde.

Les comédies, contemporaines des
bouleversements économiques et sociaux de la
Régence, font ainsi, comme certains romans de la
méme époque, une place importante a la question de

la mobilité sociale et a la critique des parvenus.

Cependant les sources des renouvellements
futurs de la comédie se situent pour une large part
ailleurs : sur les scenes méprisées des théatres de la

foire.
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IV- Le renouveau de la comédie

L’analyse de la mobilité¢ des sentiments et du
jeu complexe des ambitions sociales se retrouve
aussi bien dans les comedies de Marivaux que dans
ses romans. Marivaux a écrit trente-sept comedies :
dix pour la Comédie-Francaise et vingt pour le
Thééatre-Italien de 1’hotel de  Bourgogne.
L’ensemble de cette ceuvre dramatique doit
beaucoup a la Comedia dell’arte jouée a I’hotel de
Bourgogne :  personnages types (Sylvia et
Arlequin), masques et déguisements, gestuelle,
mimiques et lazzis (plaisanteries lancées au public).
La plupart de ces comédies mettent en scéne le
difficile = épanouissement de D’amour. C’est
notamment le cas de La Surprise de I’'amour (1722),
du Prince travesti (1724), du Jeu de I’Amour et du
Hasard (1730) et des Fausses confidences (1737).

Mais dans La Vie de Marianne et Le Paysan
parvenu, Marivaux accorde souvent une place
importantes aux tensions sociales, au jeu de

I’ambition, a ’amour de I’argent et au poids des
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hiérarchies (Le Legs et La Fausse suivante, 1724).
Enfin dans L fle des esclaves (1725) et L Ile de la
Raison (1727), Marivaux met en scene deux
communautés utopiques ou les hiérarchies sociales
sont inversees au profit des talents naturels et des

meérites.

C’est en se proposant d’analyser la gencese du
sentiment amoureux et du langage, qui révele et
exprime en méme temps qu’il occulté, que
Marivaux parvient a soustraire a I’influence de

Moliére et a renouveler la comédie.

Dans les piéces de Marivaux, la difficile
naissance de 1’amour se heurte non pas tant, comme
chez Moliere, a un obstacle extérieur (le pere
oppos€¢ a l’'union des amants) qu’a la résistance
intérieure de la raison et a 1’amour propre. Ainsi
dans Le Prince travesti, Hortense se refuse a

reconnaitre son amour pour Lélio.

Les discours de diversion et de dissimulation

sont d’autant plus dérisoires que le langage a trahit
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plus qu’ill ne masque I’étre que la passion
bouleverse. Apitoiement en effet comique se mélent
des lors chez un spectateur avant tout attentif aux
subtilitées du langage et la dynamique des

sentiments.

La vérité des caractéres et des passions
n’exclut nullement la finesse de 1’analyser et le sens
des nuances verbales : c’est 1a le marivaudage au
sens positif du terme. La comédie acquiert ainsi une
dimension psychologique interdite. On peut
reconnaitre la aussi I’influence de la philosophie
sensualiste de Locke dont Marivaux a éte un lecteur
attentif.
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V- Le théatre de la foire

Les théatres de grandes foire parisiennes (foire
Saint-Laurent, foire Saint-Germain) sont
particulierement surveillés dans les dernieres années
du regne de Louis X1V : interdits de dialogues et de
chants, les acteurs miment les répliques présentées

sur des rouleaux et souvent chantées par le public.

Farces improvisées devant la boutique de foire
pour attirer les spectateurs, les parades qui
reprennent les personnages de la comedia dell’arte
(Pierrot, Isabelle, Arlequin et Colombine)
inspireront les parades littéraires jouées dans les
salons. Une fois la liberté de parole et de chant
retrouvée, le théatre de la foire donnera naissance a
la comédie legéere, au vaudeville (comédie
constituée de couplets chantés) et a 1’opéra-

comique.

Le théatre de la foire a constitué une source

d’inspiration importante pour Beaumarchais (1732-
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1799) qui écrivit d’ailleurs des parades littéraires

(Les Bottes de sept lieues, 1760-1763).
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Chapitre IV

Fonctions du théatre
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Aristote assignait a 1’art dramatique un but
primordial : le plaisir du spectateur. Mais le théatre,
au cours du siécle, a manifesté d’autres ambitions.
Aux temps classiques, ou dramaturges et théoriciens
se sont passionnément interrogés et affrontés sur la
question de 1’utilit¢ de 1’art dramatique, le théatre
est disparu, selon les époques et les points de vue,
comme une école de vice ou de vertu, un lieu de
perdition ou d’édification. Voltaire et Diderot firent
de la scéne une chaire laique ou ils préchaient le
catéchisme des Lumiéres. Victor Hugo, proclamait
que «le théatre est un liecu d’enseignement », oU
doit se dispenser une «legon » philosophique et

morale.

Les dramaturges et les metteurs en scéne, au
XXe siecle, ont généralement admis approuve cette
fonction morale et sociale, a laquelle ils ont adjoint
parfois une intention plus proprement politique et

partisane.
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Firmin Gémier, désireux de voir le théatre
« exercer toute son action sociale » et « diriger les
consciences »,  aspirait a  substituer  aux
« bonbonniéres » ol se confinait un public mondain
de vastes salles ou le peuple assemblé, sans
distinction de classes et de fortune, ait accées a
« cette ardente communion qui est le ressort
principal de I’art dramatique », afin que le théatre a
nouveau redevint ce qu’il fut aux temps antiques,
une « église sociale ou, par le culte de tous les arts
réunis, le peuple doit prendre conscience de ses

destinées ».

Cependant certains écrivains et metteurs en
scene, en Allemagne, avaient entrepris de conférer
au théatre une intention et une action ouvertement
politiques. Ainsi Erwin Piscator, convaincu que
« I’écrivain conscient de son devoir d’artiste doit,
qu’il le wveuille ou non, devenir un écrivain

révolutionnaire ».
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Dans les mémes années et dans le méme
esprit, Bertolt Brecht, pénétré de la dialectique et de
I’1déologie matérialistes et marxistes, entendait faire
du théatre un instrument d’analyse et de réflexion

propre a stimuler la révolution sociale.

En dénoncant les défauts et les contradictions
de la société bourgeoise et capitaliste, un tel theatre
inviterait a imaginer les remeédes ou les
bouleversements nécessaires a sa transformation. A
une « forme dramatique » entrainant le spectateur
dans I’ « action » et provoquant des « sentiments »,
Brecht opposait une « forme épique », analogue a
une «narration», qui «fait du spectateur un

observateur ».

Au théatre ancien, fondé sur les principes
aristotéliciens de I’imitation et de 1’émotion, se
substituerait alors un théatre moderne, incitant a la
réflexion et a 1’action, moins soucieux d’émouvoir
que de montrer et de démontrer. Les ceuvres et les

idées de Brecht connurent un succes qui ne laissa
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pas d’influer fortement sur les conceptions et les

créations théatrales.

Sartre a reconnu I’importance et 1’apport des
ceuvres et des théories brechtiens, et, sans partager
toutes ses idées, proclamé que Brecht était « le seul
qui ait compris que tout théatre populaire ne pouvait
étre qu’un théatre politique ». Condamnant, dans la
représentation des Temps modernes en (1945), « la
tentation de 1’irresponsabilité » et affirmant que la
littérature a le devoir de redevenir « une fonction
sociale » et de «concourir a produire certains
changements dans la société », il a soutenu et
illustré la conception d’un theatre a vocation
politique et philosophique. Certes il convenait que
si la mission du théatre est de « montrer » et de
« representer »,  peut-étre aussi de «faire
participer », elle n’était certainement pas de fournir

une « tribune politique ».

La fonction du dramaturge et de 1’écrivain en

geéneral, estimait Sartre, est d’analyser une situation
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et de poser des questions plutét que d’apporter des
réponses . «Le théatre ne fait ni pour la
démonstration ni pour les solutions. Il se nourrit de

questions et de problémes ».

Néanmoins Sartre entendait bien proposer
dans ses pieces aux spectateurs non pas un pur
débat d’1dées abstraites, auquel ils assisteraient dans
I’indifférence et la neutralité, mais une situation
concrete, une question urgente auxquelles ils
seraient contraints de réagir et de répondre. Ainsi
dans Les Mouches, en (1943), il prétendait lutter
contre la « complaisance au repentir et a la honte »
entretenu par le gouvernement de Vichy et par la
contribuer a «redresser le peuple francais, lui
rendre courage ». De méme en écrivant Les
Sequestrés d’Altona, en (1959), pendant la guerre
d’Algérie, Sartre entendait illustrer et dénoncer,
sous le couvert des tortures exercées par les nazis
allemands, les violences auxquelles s’¢taient livrés

des soldats francais dans la répression de la révolte.
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Le théatre alors peut agir sur les consciences
et modifier les mentalités, sans dispenser
d’enseignement direct, par la représentation et la
problématisation des situations auxquelles est

confronté ’homme moderne.

Arthur Adamov est également un disciple et
un admirateur de Piscator, dont il a traduit Le
Theatre politique, et de Brecht dont I’ceuvre,
affirmait-il, a « remis en question le probleme du
théatre et de la société » et permis de « prendre
conscience des problémes de son temps et de 1’art
de ce temps ». Prenant ses distances envers une
avant-garde a laquelle il avait d’abord appartenu,
mais qu’il en vint a juger trop exclusivement
métaphysique, individualiste et pessimiste, il
s’orienta vers la conception d’ »un théatre social, un
théatre qui mettrait en question la société méme ou

Nnous VIvons ».

Dans le méme esprit militant, Arrabal, dans Et

ils passerent des menottes aux fleurs et L Aurore
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blanche et noire, en (1969), dont 1’action se situe
dans « I’Espagne actuelle, ou tout autre endroit ou
regne la tyrannie », dénoncera violemment 1’horreur
des geoles et de I’oppression franquistes. C’était 1a,
selon la juste expression d’Arrabal, un « theatre de
guérilla », un art de contestation et de combat, dont
les themes et la mise en scene ont pour but avoué de

participer et de provoquer a 1’action politique.

Aussi lonesco condamnait-il vigoureusement
la conception d’un théatre « populaire » entendu et
pratiqué comme «un théatre d’édification et
d’éducation politique ». De ce théatre appauvri et
dévoyé par la volonté de dispenser un enseignement
politique et sociale, Brecht lui semblait I’apotre et le

représentant le plus symbolique.

Plus encore qu’a Brecht, lonesco en voulait a
ses partisans les plus farouches, a ces « brechtiens »
qu’il accusait d’étre des « terroristes ». Dans
L’Impromptu de I’Alma, en (1956), il s’en prenait

ironiquement, sous le nom transparent de
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Bartholomeéus I, 11 et Ill. Plus profondément enfin
lonesco reprochait a Brecht de dénaturer la
condition humaine en la réduisant a sa réalité

sociale et en ignorant sa dimension métaphysique.

A travers et par-dela le cas de Brecht, c’est
tout le «théatre politique» auquel lonesco
reprochait de ne présenter qu’ »une réalité humaine
et sociale réduite, celle d’un parti pris », alors que la
fonction du dramaturge était selon lui de prendre en
conscience, comme le faisait Beckett, « la totalité de

la condition humaine ».

Giraudoux enfin, convaincu que « 1’écrivain
en effet, dans le monde actuel, a un réle, sinon une
mission », pensait que les lecteurs ou les spectateurs
modernes attendaient de lui non plus des « conseils
politiques » ou des « directions morales », mais en
sensibilité et un vocabulaire, en d’autres termes une
« nourriture » artistique et spirituelle. Sans doute
est-ce aussi ce qu’il signifiait dans L Impromptu de

Paris en affirmant paradoxalement que le public ne
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doit pas chercher d’abord et surtout a comprendre,
et en proposant du théatre une définition ou les
séductions de ’art importent plus que la teneur des

idées.
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Chapitre V

Les temps modernes
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Introduction

Ce jugement, ponctuellement et partiellement
valable a I’heure ou il a ét¢ formulé, en (1946),
n’est pas justifi¢ pour la totalit¢ des temps de
guerres et d’aprés-guerre. Certes, aussi bien pendant
les années de 1’Occupation qu’au lendemain du
conflit mondial, le public francais est demeuré
friand de spectacles essentiellement destines a le
divertir, a tous les sens du terme : pieces amusantes
ou sérieuses offrant, sur un ton grave ou plaisant,
des sujets captivants mais étrangers aux
préoccupations environnantes. Telle est la fonction
des comédies nouvelles, ou s’illustrérent avec un
succes souvent durable aussi bien Jean Anouilh
qu’André Roussin et Marcel Achard. Mais les
tragedies historiques de Jean Cocteau et de Henry
Montherlant, les drames bourgeois et religieux de
Francois Mauriac et de Julien Green, ne semblaient

pas moins ¢loignés de 1’actualité.

Cependant Salacrou dans Les Nuits de la

colere, Sartre dans Morts sans sépulture en (1946),
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ou plus tard Jean Genet dans Les Paravents en
(1961), manifesterent assez reécents et les plus
brilants, de la Reésistance a la guerre d’Algerie.
Ainsi naquit, dans les années de guerre et surtout
d’aprés-guerre un theéatre engagé, politiguement et
philosophiquement, inspires par les conflits
idéologiques et les débats métaphysiques a 1’ordre
du jour. Dans les années cinquante enfin apparut et
s’imposa progressivement un « nouveau theatre »,
esthétiqguement et dramatiquement révolutionnaire,
échappant et contrevenant a toutes les traditions du
langage et de la dramaturgie, mais propice a
I’expression des modernes hantises de 1’absurde et

du néant.
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I- La comédie nouvelle

Introduction

Le public de 1’aprés-guerre est naturellement
épris de comédies divertissantes, ou le jeu, la
fantaisie, la plaisanterie prétent a une satire aimable
ou a un portrait piquant des types et des moeurs de
I’époque. Ainsi se comprend le succes retentissant
d’André Roussin qui dans Am-stram-gram en
(1943), La Sainte Famille en (1946), La Petite
Hutte en (1947) ou Lorsque [’enfant parait en
(1951), amusa le public aux dépens des vicissitudes
et des travers éternels de la famille et de la société
bourgeoises. Marcel Aymé, sur un ton a la fois plus
burlesque et plus acide, en mélant le fantastique et
le cocasse, a fustigé dans Clérambard en (1950), La
Téte des autres en (1951) ou Les Oiseaux de lune en
(1955), les scandales et les absurdités de la justice et

des autorités.

Felicien Marceau, dans L ‘eeuf'en (1956) ou La

Bonne Soupe en (1958), par une technique originale
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associant le récit rétrospectif a son illustration
dramatique, a relaté les tribulations d’un héros ou
d’une héroine en butte aux perversités d’un systeme
social qui les condamne a n’obtenir la réussite et la

Verité a travers le mensonge et la tromperie.

Marcel Achard enfin, auteur d’une quinzaine
de pieces avant la guerre, obtint un nouveau succes
en (1957) avec Patate, ou il peint la vanité d’une
rancune et d’une vengeance impossible a assouvir et
propres a ruiner la vie. Ainsi la comédie, loin de se
borner a I’¢laboration d’une intrigue amoureuse et a
la mise en valeur des mots d’esprit, tendait a
proposer, sous la fantaisie delibérée des caracteres
et des situations, une critique aiguisée des meceurs et

de la société contemporains.
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Jean Anouilh

Parmi les nouveaux dramaturges, Anouilh,
dont le public d’avant la guerre avait déja reconnu
le talent, obtint un succes universel avec les
représentations d’Antigone en (1944). Depuis la fin
de la guerre, il ne cessa de ravir les spectateurs par
la virtuosité, la diversité, la fécondité d’une ceuvre
alliant la fantaisie et la gravité¢, I’humour et
I’émotion, 1’apreté de la satire et I’¢lévation de
I’idéal : pieces roses (Léocadia, Le Rendez-vous de
Senlis), noires (Eurydice, Jésabel, Roméo et
Jeannette, Médée), brillantes (L Invitation au
chateau, Colombe, La Répétition ou I’Amour puni),
grincantes (Ardeéle ou la Marguerite, La Valse des
toréadors, Ornifle ou le Courant d’air, Pauvre
Bitos), costumés, c’est-a-dire historiques
(L Alouette, Beckett ou [’'Honneur de Dieu, La
Foire d’empoigné), baroques (Cher Antoine, Le
Directeur de 1’'Opéra) ou secrétes (L ’Arrestation,

Le Scénario).
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La diversité des étiquettes et le miroitement
des tons ne sauraient cependant masquer 1’unité
d’une ceuvre offrant une série de variations sur
quelgues thémes obsédants. Les personnages et
I’action, qu’ils soient empruntés comme I’indique
souvent le titre au mythe, a 1’histoire ou aux temps
modernes, illustrent la permanente et fondamentale
opposition entre le réve et la réalit¢, 1’idéal de

perfection et les pauvretés de la vie.

Les héros sont partages entre le refus hautain
des compromissions et 1’acceptation, souriante ou
résignée, des laideurs, des médiocrités, des vilenies
et des humiliations de I’existence. De ce conflit er
de cette incompatibilité entre deux morales et deux
conceptions de la vie, le plus fort symbole est la
confrontation entre les héros d’Antigone : tandis que
Créon, en homme d’action soucieux d’imposer
I’ordre et la loi dans la société, doit « dire oui » aux
conditions du pouvoir, empoigner la vie a pleines
mains et s’en mettre jusqu’au coudes, Antigone,
enivrée d’orgueil, d’intransigeance et de purete,
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refuse une vie, un bonheur ou un espoir ou elle ne

Voit que renoncement et capitulation.

Les temps, les sociétés, les moeurs
changeront :mais toujours s’affronteront dans le
coeur des hommes et dans les pieces d’Anouilh,
pour I’avilissement des médiocres et le malheur des
purs, la tentation du petit bonheur et le vain désir de

I’absolu.

Assombri par le sentiment de I’absurdit¢ de
I’existence et de la corruption de la société, ce
théatre est éclaire par la grace et les bonheurs d’une
dramaturgie dont la fantaisie et la poésie semblent
héritées de I’esprit de Marivaux, de Musset et de
Giraudoux. Anouilh se complait aussi aux jeux
pirandelliens sur 1’ambiguité entre le théatre et la
vie. La Répétition ou [’Amour puni, 0OU une
représentation de La Double Inconstance est le
prétexte a une variation ou une inversion des jeux
de I’amour et du hasard, illustre ainsi, sur le mode

aigre-doux, les cruautés, les ruses et les hypocrisies
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d’un monde ou le masque et I’illusion dérobent et

dénaturent irrésistiblement la vérité du cceur.

Alliant habilement la gravité des thémes a la
légéreté du ton, alternant ou mariant heureusement
le rose et le noir, le brillant et le gringant, Anouilh a
réussi des comédies qui par leur structure et leur
teneur, par leur jeu théatral et leur densité
spirituelle, offrent une image accomplie de la
comédie humaine. Egalement redevable a la
comédie classique et a la tradition du Boulevard, il
leur a restitué leurs lettres de noblesse et leur
efficacité dramatique en les accordant au godt
contemporain d’un théatre a la fois divertissant et
stimulant, plaisant et porteur d’une signification

morale, sociale et métaphysique.
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I1- Les drames psychologiques
Introduction

Bien des dramaturges, au milieu du siecle, ont
perpétué la tradition de ce théatre psychologique et

littéraire avec lequel Artaud prétendait en finir.

Francois Mauriac, dans Les Mal-aimes, crée
en (1945), Passage du Malin, en (1947), et Le Feu
sur la terre, en (1950), se réclamait d’une tradition
classique. Dans ses drames comme dans ses
romans, il analysait les souffrances et les
frustrations suscitées, dans un milieu bourgeois, par
les conflits entre la volonté de puissance et la soif
de tendresse. Les Mal-aimés est un titre
emblématique illustrant ces tourments intimes et ces
affrontements familiaux que décrivaient deja et
suggéraient, par une image aussi bien adaptée aux
drames qu’aux romans, Le Neeud de viperes et Le

Desert de ['amour.

Julien Green, romancier venu comme Mauriac

tardivement au théatre, est tributaire egalement de
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cette conception du drame bourgeois a teneur
psychologique et morale. Mais dans Sud, en (1952),
et L’Ennemi, en (1953), lPauteur mettait surtout
I’accent sur les déchirements et les bouleversements
provogues, chez ses personnages et dans sa propre
expérience de converti, par la violente opposition
entre les comportements de la passion charnelle et

la révélation de I’amour divin.
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Henry de Montherlant

Montherlant est aussi un amateur d’ames
essentiellement attentif aux conflits intérieurs. Il
n’est a ses yeux, déclarait-il dans L’ Avant-scene du
5 mars (1953), qu’une seule forme de théatre digne
de ce nom : le théatre psychologique. Ennemi de
« coups de théatre » et des « piéces bien faites »,
écartant dédaigneusement le « tintamarre grossier »
de la mécanique foraine, il aspirait, écrivait-il dans
la préface de son Port-Royal, a une ceuvre
« quasiment tout intérieure » et réduite a «un
expose psychologique nuancé et sobre ». Dans ses
« Notes de théatre », il définissait son idéal d’un
théatre inspiré d’une conception classique ou néo-
classique, ou la simplicité de 1’action laissat toute la
place et servit seulement de support a I’analyse

psychologique et morale.

Cette vérité du cceur et de la vie, a laquelle il
est passionnément attentif, Montherlant la recherche
et la peint parfois dans des personnages et des

milieux bourgeois et contemporains comme il
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I’avait fait déja dans L’Exi/, sa premicre ceuvre
dramatique, et comme il le fera de nouveau dans
Fils de personne en (1943), Demain il fera jour en
(1948), Celles qu’on prend dans ses bras en (1950)

et La Ville dont le prince est un enfant en (1951).

Face aux critigues objectant la vulgarité des
situations, la médiocrité des personnages et le flou
des caracteres, I’auteur se justifiait, dans la préface
de Fils de personne, en invoquant obstinément le
respect de la vérité, flt-elle indigne et peu conforme
aux bienséances et aux conventions théatrales : « La

est la vie. »

Avec les sujets contemporains, ainsi dans
Demain il fera jour I’arriére-plan de la Résistance et
de la collaboration pendant les années de
I’Occupations, Montherlant se plaisait a faire
alterner des drames ou tragédies historiques, ou
personnages et situations étaient empruntés a la
chronique : Moyen Age et siécle d’or espagnol dans

La Reine morte en (1942), Le Maitre de Santiago en
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(1948) et Le Cardinal d’Espagne en (1960),
Renaissance italienne avec Malatesta en (1950),
XVlle siécle en France avec Port-Royal en (1953),

histoire romaine avec La Guerre civile en (1965).

Mais quelques soit sa fidélité relative aux
événements relatés et aux personnages €voqués,
I’auteur se défendait d’avoir entrepris de composer

des pieces authentiquement historique.

La vérit¢ du décor et de I’action comptait
moins a ses yeux que celle des caracteres. Le devoir
de I’auteur dramatique, affirmait-il dans ses « Notes
de théatre », n’est pas de témoigner de son temps
par le choix de sujets contemporains, mais de
témoigner plutdt pour ce qui dans I’homme est
universel et éternel : car «la véritable actualité,

c’est ce qui est éternel ».

Ainsi dans Malatesta, déclarait-il, ce qui est
vrai pour le XVe siécle italien est aussi vrai pour
aujourd’hui. Et cette vérit¢ de I’homme est surtout

caractérisée par sa complexite, ses incohérences et
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ses contradictions, un mélange ambigu de grandeur

et de bassesse.

Par son goQt contrasté du pathétique et de la
verite, du faste et du dépouillement, de la grandeur
et de la misere, ainsi que par son désir de
représenter a la fois le présent et le passé, la
noblesse et la banalité, Montherlant est le moderne
héritier du drame romantique. Mais au-dela des
étiquettes et des traditions, son théatre, aussi bien
que ses romans, lui semblait pouvoir se définir,
déclarait-il dans ses « Notes de théatre », comme

une occuvre essentiellement humaine.
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I11- Le théatre engagé
Introduction

Pendant la guerre et aprés la Libération, les
écrivains ne pouvaient échapper, dans leur vie
comme dans leur ceuvre, aux débats et aux
affrontements politiques et idéologiques issus de la
Résistance et prolongés par I’opposition des petits

nationaux et des blocs internationaux.

La philosophie de 1’absurde, abondamment
diffusée par le succeés de I’existentialisme, envahit
le théatre et le roman. La découverte et la
vulgarisation des piéces et des théories de Brecht, a
partir des années (1950), acheverent de convertir les
dramaturges et surtout les critiques a la conception
du théatre engage, didactique et politique, illustrant
la pensée marxiste et ceuvrant en faveur d’une
révolution sociale. A la forme dramatique du
théatre, ou I’illusion scénique impose a un public
passif la vision d’un homme éternel, Brecht avait

oppose des (1927), dans sa préface a Grandeur et
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Décadence de la ville de Mahagony, I’idée d’une
forme épique, ou le spectateur, observateur critique
et détache¢ de [D’action, est invit¢é a porter un
jugement sur un état social considéré comme

essentiellement arbitraire, injuste et modifiable.

La représentation théatrale alors devient un
instrument de la révolution politique. Si ces idées,
largement répandues par la revue Théatre populaire,
eurent un retentissement surtout théorique aupres
des critiques et des €crivains d’inspiration marxiste,
elles n’ont pas laiss¢ d’influer longuement sur les
conceptions et les créations dramatiques

contemporaines.
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1) Albert Camus

Acteur, metteur en scene, auteur de pieces et
d’adaptations multiples, Albert Camus fut toujours
un amateur passionn¢ de théatre, auquel 1l n’a cessé
de se plaire et qu’il considérait comme le plus haut
des genres littéraires. Admirateur de Jacques
Copeau, il partageait sa condamnation d’un théatre
d’argent, sa prédilection pour la qualité de 1’écriture
et sa conception d’une ceuvre entendue comme un
fait de culture, et de culture universelle, ou tous les
hommes pouvaient se retrouver. L’ceuvre a ses
yeux, devait en effet comporter, outre les vertus du

style, une réflexion morale et philosophique.

Tout en se défendant d’avoir subordonné son
théatre a I’1llustration d’une thése et notamment de
la philosophie existentialiste, Camus convenait que
ses picces e€taient en accord avec la pensée qu’il
avait lui-méme exposé dans ses romans et ses
essais. Dans ses Carnets, en (1947), il classait en
effet Caligula et Le Malentendu, avec Le Mythe de

Sisyphe et L’Etranger, dans la série des ceuvres
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appartenant a la catégorie de 1’Absurde, alors que
Les Justes, avec La Peste et L’Homme révolté,

seraient consacrés a la Révolte.

Dans Caligula, ce personnage historique et
mythique incarnait la protestation contre un monde
insupportable ot les hommes meurent et ne sont pas
heurcux. D’ou la tentation de réclamer la lune, a
savoir I’impossible et de vouloir rendre possible ce
qui ne I’est pas en exercant la liberté sans frontieres
et sans freins que confere au tyran le pouvoir
absolu. Mais le désir rimbaldien de changer ’ordre
des choses et de s’égaler aux dieux n’aboutit qu’a la
folie meurtriere et au mépris des valeurs humaines.
En poussant I’absurde dans toutes ses conséquences
et en exercant le pouvoir délirant du destructeur,
Caligula échoue dans sa recherche de 1I’impossible
et reconnait que sa liberté n’est pas la bonne : le

choix de I’absurde est un échec.

Le Malentendu, relatant la mort d’un homme

assassiné par erreur par sa meére et sa sceur
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auxquelles il wvenait secretement apporter le
bonheur, est une parabole illustrant I’absurdité¢ d’un
monde ou personne n’est jamais reconnu, ou rien
sur terre et dans le ciel ne vient compenser
I’injustice qu’on fait a I’homme et I’échec de toutes

ses aspirations.

Les Justes, inspirés par un épisode et des
personnages  historiques, évoquent 1’attentat
perpétré par des terroristes russes en (1905) contre
le grand-duc Serge. La piece offre une réflexion
dialoguée sur les moyens et les fins de 1’action

révolutionnaire et de 1’assassinat politique.

Aux fanatiques affirmant que tout est permis
pour servir la révolution, sans reculer devant la mort
d’innocents, les meurtriers délicats  selon
I’expression de Camus dans L’Homme révolté
objectant avec fermeté qu’il existe un ordre et des
limites auxquelles il faut se garder rigoureusement
de déroger pour ne pas ajouter lachement a

I’injustice au nom de la justice. Car « I’action elle-
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méme a des limites », affirmait Camus dans une
présentation de la piéce, et « il n’est de bonne et

juste action que celle qui reconnait ces limites.

Par une dramaturgie tantbt dense et
dépouillee, dans Les Justes ou Le Malentendu,
tantdt spectaculaire et allégorique, comme dans
L’ Etat de siege ou le mythe de la peste illustrait les
méfaits de la guerre et de la tyrannie, Camus
dressait dans son théatre un tableau lucide et
courageux des miseres et des grandeurs de la

condition humaine.
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2) Jean-Paul Sartre

La vocation théatrale de Sartre (1905-1980)
est née de sa rencontre avec Dullin, qui montera Les
Mouches en (1943), et de I’occasion qui s’est
présentée a lui, lorsqu’il était prisonnier de guerre
en (1940), de mettre en scéne et de jouer, avec et
pour ses compagnons de stalag, une piece de sa
composition sur le sujet de la Nativité : Barjona ou
le Fils du tonnerre. Par la suite, il trouva dans la
scene un instrument privilégié pour illustrer et

diffuser largement ses idées aupres du grand public.

Non que Sartre affichat [D’intention de
transformer la scéne en tribune. Le théatre écrivait-
il dans Présence du théatre en (1960), n’est pas un
« vehicule philosophique » ; il doit exprimer une
philosophie, mais non dépendre de la philosophie

qu’il exprime.

Le théatre, estimait-il, n’est pas un agent de
démonstration ni de persuasion, mais un ferment

d’interrogation et de réflexion. Son rdle est de poser
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des questions, non d’apporter des solutions. Plut6t
que de prouver, la fonction du théatre, affirmait-il
encore, est d’explorer et d’expliquer la condition
humaine, de présenter a I’homme contemporain un
portrait de lui-méme, ses problemes, ses espoirs et

ses luttes.

Quelles soient son admiration et sa dette
envers Brecht, Sartre estimait pour sa part que
I’1déal du théatre était de montrer et d’émouvoir en
méme temps d’étre a la fois, selon la terminologie

brechtienne, épique et dramatique.

Sans renoncer a renforcer son pouvoir
émotionnel en favorisant 1’identification du
spectateur avec les personnages, il offrira un
spectacle essentiellement moral, non pas en
proposant un modele ou des lecons, mais en
soumettant des questions qui soulévent un conflit de
droits et provoquent une confrontation entre des

systemes de valeurs.
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A un théatre « psychologique »,
habituellement fondé sur I’analyse et le conflit des
caracteres, Sartre opposera donc et préférera un
« théatre de situations » ou les personnages ont a se
déterminer en fonction d’un choix de valeurs
morales. A la tradition classique, il reprochait en
effet de présenter un homme éternel et abstrait, en
proie a des passions destructrices ou a un destin
inéluctable auxquels incombait la responsabilité de

ses malheurs et de ses échecs.

Le héros sartrien est au contraire un homme
en situation, soumis a des passions concretes, a la
fois contraignantes et contingentes, imposées par
I’ordre établi, social, moral, politique, historique,
envers lequel néanmoins il demeure libre et

responsable.

Le théatre de Sartre illustrera donc ces choix
moraux opéres librement par des personnages
engages dans une situation déterminée. Ainsi le

héros des Mouches, Oreste, écrivait 1’auteur dans
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Comoedia en (1943), est «un homme libre en
situation », qui s’affranchit au prix d’un acte
exceptionnel, si monstrueux soit-il. Contrairement a
son modeéle antique, il est en proie a la liberté

comme (Edipe est en proie a son destin.

Huis clos, en (1944), peut se lire également
comme une affirmation de la liberté et de la
responsabilit¢ de ’homme, exprimées et définies
par ses actes. Seul 1’acte en effet pour décider des
choix véritables. La mort seule, en ce qu’elle
interdit de nouveaux actes, est ce qui change la vie

en destin.

Tel est le sens de ce dialogue des morts qui se
produit indéfiniment dans Huis clos, et de la
fameuse formule ou il ne faut pas comprendre une
condamnation des rapports humains, mais
seulement 1’1dée que I’homme, a tout moment de sa
vie, a la liberté de se construire et de s’affirmer par
ses actes, en déepit et au meépris du regard paralysant

des autres.

114



Dans Les Mains sales, en (1948), le débat
moral était porté et situé sur un plan politique. A
travers les discussions et les relations personnelles
entre un jeune intellectuel bourgeois converti a la
révolution et des militants communistes hésitants et
divisés, dans un pays occupés, sur I’opportunité de
la prise de pouvoir, était illustré le conflit entre les
fins et les moyens, 1’id¢€ologie et les stratégies,

I’1déal et le réel.

Le Diable et le Bon Dieu (1951) n’est pas
seulement une piece philosophique ou l’auteur a
voulu traiter, comme il D’affirmait dans Paris-
Presse-L Intransigeant en (1951), « des rapports de
I’homme a Dieu» ou des «rapports de I’homme
avec 1’absolu ». Au dénouement, déclarait 1’auteur
dans Samedi-Soir en (1951), le heéros, reniant
également le Bien et le Mal en tant que valeurs
surnaturelles, effectue sa conversion a I’homme en

choisissant de nier I’existence de Dieu.
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Si la scene est peu propice a un débat sur
I’existence de Dieu, la piece ¢€tait un plaidoyer en
faveur d’'une morale exclusivement inspirée par le

respect des valeurs humaines.

Les Seéquestrés d’Altona, en 1959), étaient
situés dans une époque a la fois plus précise et plus
proche : les lendemains de la derniere guerre en
Allemagne. Mais a travers les angoisses et les
remord d’un ancien officier nazi, Sartre entendait
suggérer, avec la distance indispensable et la
transposition de rigueur pour traiter d’un drame
encore aussi brdlant dans le souvenir des
spectateurs francais, le désarroi des combattants et
de I’opinion face a la torture au cours de la guerre

d’Algérie.

Dans Morts sa sépulture et Le Putain
respectueuse, en 1946, Sartre avait aussi retenu des
sujets et des personnages illustrant la nécessité et la
signification du choix librement effectué dans une

situation donnée. Sa dramaturgie était ainsi
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constamment inspirée par une philosophie de la
liberté, clairement définie a propos de ses premiers

drames.
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3) Théatre politique

Bien des dramaturges, inspirés par les théories
de Brecht et de Piscator, ont puis¢ dans 1’actualité
les situations, les décors et les sujets propices a

I’expression d’un parti pris idéologique et politique.

Le théatre au lendemain de la guerre, a
souvent et fermement affirmé, comme 1I’a montré
Bernard Dort dans Théatre public, sa « vocation
publique ». L’essai de Gilles Sandier, Théatre et
Combat, manifeste assez clairement, par son titre et
sa teneur, la volont¢ d’embrigadement de la scene

au service d’une cause.

Ainsi Adamov (1908-1970), condamnant en
reniant le non man’s land de ses premiéres ceuvres,
évolua vers un théatre historiquement situé qui lui
permit de dénoncer, dans Le Printemps 71, en 1960,
la répression de la Communion, et dans La
Politique des restes, en 1962, les cruautés du

racisme et de 1’apartheid.
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Jean Genet (1910-1986), tout en se défendant
d’avoir entrepris dans Le Negres un procés du
racisme et dans Les Paravents une apologie des
combattants du Front de libération nationale
algérien, n’en formulait pas moins vigoureusement
une condamnation de la société et des pouvoirs
établis: les polémiques et les échauffourées
provoquées par les représentations de cette derniére
picce a I’Odéon-Theéatre de France, en (1966).

Dans sa Tragedie du roi Christophe, en 1964,
I’Antillais Aimé Césaire ¢évoquait aussi les
déchirures et les contradictions issues de la
décolonisation Gabriel Cousin dans Le Drame du
Fukuryu-Maru, Armand Gatti dans La Vie
imaginaire de [’éboueur Auguste G., Chant public
devant deux chaises électriques ou V. comme Viét-
nam, ont ceuvré, parmi bien d’autres, en faveur d’un
théatre engagé dans le combat contre toutes les
injustices et les violences engendrées, dans le
monde entier, par les appétits de puissance et les
conflits idéologiques.
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IV- Le « nouveau théatre »

Introduction

Face a tant d’ceuvres historiquement situces,
politiquement engagees, mais dramatiquement peu
novatrices, apparut dans les années 1950 une série
de picces d’auteurs en rupture intégrale et brutale

avec les conventions et les traditions théatrales.

Eugene lonesco (1909-1994), Samuel Beckett
(1906-1989),  Arthur  Adamov  (1908-1970),
Fernando Arrabal, né (1932), Romain Weingarten,
né en (1926), écrivains de langue francaise et
d’origine étrangere aupres desquels se rangent en
désordre, et pour s’en tenir aux plus connus parmi
les auteurs francais, Jean Genet (1910-1986), Boris
Vian (1920-1959), Jean Vauthier (1910-1992), Jean
Tardieu (1903-1995), Margueritte Duras (1914-
1995, tous ces écrivains, fort originaux et différents
de style autant que Desprit, ne constituent

aucunement une école.

120



Parmi les principales pieces appartenant, dans
les années cinquante, au style et a D’esprit du
« nouveau théatre », il faut citer notamment, entre
autres exemples, La Grande et la Petite Manceuvre
et L’Invasion (1950), La Parodie (1952) et Le
Professeur Taranne (1953) d’Adamov, Capitaine
Bada (1952) et Le Personnage combattant (1955)
de Jean Vauthier, La Soirée des Proverbes (1953) et
Histoire de Vasco de Georges Schehade, Les
Batisseurs d’empire de Boris Vian (1959), Tricycle
(1953), Fando et Lis (1955) et Le Cimetiere des
voitures (1957) d’Arrabal, Lettre morte de Robert
Pinget (1960), Naive Hirondelles de Roland
Dubillard (1961), La Tragédie du roi Christophe
d’Aimé Césaire (1964).

Mais les creations les plus remarquées du
« nouveau théatre » ont été La Cantatrice chauve
(1950) et La Lecon (1951) d’Eugéne Ionesco,
jouées sans interruption depuis (1957) au théatre de
la Huchette, ainsi que En attendant Godot (1953) et
Fin de partie (1957) de Beckett, dont les
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représentations firent scandale avant d’ Anouilh n’en
reconnaisse, a 1’occasion de la reprise des Chaises
de lonesco en 1956, la profondeur humaine et la
qualité dramatigue. Si Beckett est demeuré
singuliérement discret sur sa vie comme sur son
ccuvre, en revanche Ionesco, dans trés nombreux
articles et interviews, a remarquablement exposeé ses
intentions, ses conceptions, et ses creations
dramatiques. Le recueil de ces Notes et Contre-
notes est une somme inégalée de réflexion
auxquelles il convient de se reporter principalement
pour comprendre et analyser les caractéres et

I’esprit du nouveau théatre.
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1) L’anti-théatre

Le nouveau théatre est d’abord un anti-théatre,
agressif et provocant, se posant en s’opposant
notamment a toutes les normes et les formes en

vigueur a son époque.

Au moment ou le public se plait aux piéces
imprégnees de politique et de philosophie, quand les
ccuvres et les théories de Brecht sont portées au
pinacle et érigées en dogmes incontestables,
Ionesco s’en prend vigoureusement a Brecht et aux
brechtiens, qu’il qualifie de « terroristes », et fait le
proces d’un « théatre d’édification et d’éducation
politique », ou il ne reconnait qu’un « theéatre de
patronage », également infidele a la fonction du
théatre et a Dintégrite des idées qu’il pretend
diffuser.

Plus radicalement encore, lonesco conteste et
prétend écarter non seulement, comme Artaud, la
littérature et la psychologie, mais jusqu’aux

¢léments jusqu’alors tenus pour constitutifs du
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théatre : intrigue, action, situation, identification des
personnages et de leurs motivations. Ainsi La
Cantatrice chauve, sa premiere piece, est non
seulement dénuée de caractéres et d’action, mais
dépourvue de sujet méme et de signification, sinon

cette absence et cette nullité de sens.

A TD’issue de ce processus de dépouillement,
Ionesco concevait I’idéal d’un drame pur, d’un
dramatisme analogue a ce qu’est en peinture un art
non figuratif. Le théatre, expliquait-il dans Victimes
de devoir, sur un ton mi-ironique et mi-sérieux, n’a
jamais été que « réaliste et policier », constitué d’un

fait divers et d’une énigme a résoudre.

Le théatre classique est lui-méme un « théatre
policier distingué ». Au théatre actuel, « prisonnier
de ses vieilles formes » et qui n’est pas allé au-dela
de la psychologie de Paul Bourget, il opposait donc
la conception d’un théatre « irrationaliste » et « non
aristotélicien », affranchit du principe de 1’identité

et de la causalité comme 1’unité des caracteres.
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Le nouveau théatre apparait alors souvent
comme une parodie du théatre. lonesco le signifiait
clairement et recourant, pour qualifier ses pieces, a
des catégories contradictoires: La Cantatrice
chauve est une « anti-piece », La Lecon, un « drame
comique », Les Chaises une « farce tragique » et
Jacques ou la soumission un « pseudo-drame »,
Macbett, par son titre et sa teneur, est une référence
ironique au Macbeth de Shakespeare. Mais cet anti-
théatre, affirmait lonesco, était encore et toujours du
théatre. La dérision du théatre est paradoxalement
I’'un des aliments et des ferments du nouveau

théatre.
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2) La crise du langage

Comme les personnages et 1’action, le langage
est ’objet d’une subversion dévastatrice. La parole
est minée de [I'intérieur par une abondance
incontrélée. « Nous sommes intarissables », avouent
les clochards d’En attendant Godot, préts a dire
n’importe quoi pour soutenir un semblant de
conversation. Le cours délirant du professeur de La
Lecon, la tirade inaboutie de Lucky dans En
attendant Godot, sont le déferlement d’un flux
verbal sans mesure et sans fin. Quand « le verbe est
devenu verbiage », écrivait lonesco dans son
Journal en miettes, «le mot use la pensée. Il la
détériore ». La Logorrhée discrédite et détruit le

langage.

La Cantatrice chauve est la plus remarquable
illustration de [I’emballement d’une parole
échappant progressivement a toute organisation
mentale. Ce sont d’abord d’infimes glissements ou
rapprochements  verbaux  par  associations

phonétiques : les vertus thérapeutiques attribuees au
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yaourt pour I’appendicite et 1’apothéose. Puis la
reprise indéfinie de formules identiques au cours de

la reconnaissance ahurie des époux.

L’anecdote du « Rhume » et le poéme du
« Feu» sont la mise en ceuvre et la métaphore
accomplies d’une parole affolée se propageant
comme une maladie ou un incendie. Dans la
derniere scene enfin, la juxtaposition de
propositions syntaxiguement lices mais
sémantiquement indépendantes, puis la prolifération
de formules vides et de séquences homophoniques,
aboutissent enfin a une dislocation du langage, a
son émiettement et a sa reduction a ses eléments

premiers, vocaligue ou consonantigues.

L’accumulation des clichés, des lieux
communs, des platitudes et des banalités, des
formules empruntées aux manuels de conversation
dont I’auteur affirmait s’étre inspiré : « Le plafond
est en haut, le plancher est en bas », « La maison

d’un Anglais est son vrai palais » achevait de
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discréditer un langage exténué », vidé de toute

substance intellectuelle et morale.

La Cantatrice chauve, écrivait 1’auteur, est
une «tragedie du langage ». Mais la crise du
langage est la manifestation d’une crise de la pensée
et de la communication. Les automatismes et les
niaiseries de I’expression dénoncent le conformisme
et la vacuit¢ d’un esprit dénué de toute pensée
propre et voué a la répétition de slogans
impersonnels. Le procés du langage est le proces
d’un homme imprégné des idées regues, dépourvu
de vie intérieure et devenu, comme les Smith et les
Martins de La Cantatrice chauve, impersonnel,

interchangeable, inexistant.
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3) Un théatre de la dérision

Le nouveau theadtre offre en effet de la
condition humaine une image affligeante. Les
clochards d’En attendant Godot sont le symbole
achevé d’une existence insignifiante ou, selon le
premier mot de la picce, il n’y a rien a faire, ou 1’on
expie sans fin et sans raison le péché d’ »étre né »,
ou tout espoir est vain : Godot, quoi qu’il symbolise
ou qu’il soit, ne viendra jamais. La vie n’est, selon
le titre éloquent de Beckett, qu'une « fin de partie »
interminable, aussi dénué de bonheur que de sens,
une agonie sans remede et définie d’une formule ou

I’on reconnait une version désespérée du cogito.

L’univers d’Eugene Ionesco n’est pas moins
désespéerément pessimiste, en dépit de la
loufoquerie des situations : solitude et déréliction
des vieux dans Les Chaises, abandonnés du monde
a la fin de leur misérable existence ; angoisse et
agonie du roi dans Le roi se meurt; triomphe
universel de la mort, du meurtre et du mal dans Jeux

de massacre et dans Macbett, ou 1’assassinat du
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tyran ne laisse espérer, contrairement a la tragedie
shakespearienne, aucune restauration du bonheur et
du bien. Le monde et la vie ne sont qu’un
« formidable bordel », selon le titre évocateur de
cette piéce, une «bonne blague », une farce
ironique et cruelle inventée par un Dieu inaccessible
ou absent pour le malheur et la confusion de

I’homme.

La dramaturgie du nouveau théatre est bien
accordée a I’expression du désespoir. L absurdité de
I’action n’est que la métaphore et la manifestation
de I’absurdité de 1’existence. L’absurde est méme
ici bien plus radical que dans le théatre et la pensée
de Sartre et de Camus, ou la rationalit¢ de ’intrigue
et du langage impliquait une confiance en la raison
et ou la négation de Dieu ne faisait qu’augmenter le

prix de la vie et des valeurs humaines.

Plutot que d’un théatre de I’absurde, il s’agit

en effet, selon le titre et I’expression d’Emmanuel
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Jacquart, d’un théatre de la dérision, ou 1’absurdité

méme est dérisoire.

Dans un monde ou rien n’échappe au non-
sens, la vie, la souffrance et la mort sont dépouillées
de tout pathétique. Le tragique est absorbé par le
comique, et cette bouffonnerie méme est le malheur
de I’homme. Dans Fin de partie comme dans la
plupart des piéces de Beckett, « rien n’est plus dréle
que le malheur ». La confusion des genres est a la
fois un procédé dramatique et un parti pris
métaphysique. lonesco prétendait n’avoir jamais
compris la distinction entre le comique et le
tragique, car «le comique étant [D’intuition de
I’absurde », il lui semblait « plus désespérait que le
tragique ». Il se justifiait ainsi de recourir, dans la
qualification de ses piéces, a des catégories hybrides

et contradictoires.

131



4) Un théatre concert

L’originalit¢ de ce théatre est notamment
d’avoir su conférer a la représentation des idées et
des sentiments une force exceptionnelle et
proprement spectaculaire. Bien d’autre dramaturges
avaient écrit’ parlé, dissert¢ de la misere et des
folies humaines. Mais plutot qu’au langage, Ionesco
et ses pairs ont preféré, conformément a la lecon
d’Artaud, recourir aux images, aux objets, aux sens,
pour figurer concretement les terreurs, les fantasmes
et les obsessions qu’ils entendaient exprimer et
communiquer. Le théatre alors recouvrait sa nature
et sa fonction qui ne sont pas tant de dire et de
parler que de montrer, de représenter ou de suggérer

par I’image et I’action.

Ainsi fondées sur la représentation concrete et
imagee des angoisses et des malheurs de ’homme
et des sociétés, ces pieces acquiérent une
remarquable efficacité dramatique. La traditionnelle
expression rhétorique est ici relayée, renforcée ou

remplacée par la réalisation scénique.
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La fantaisie du décor et de 1’action, tout en
détruisant la vraisemblance et la rationalité de
I’ceuvre, en fortifiant le pouvoir dramatique et
symbolique. Il s’ensuit, comme 1’affirmait Ionesco,
que la parodie du théatre était éminemment
théatrale. Si révolutionnaire et provocant qu’il
apparQt, ce « anti-théatre », en définitive, était
paradoxalement mais incontestablement du théatre.
Le bouleversement des structures et des conceptions
traditionnelles avait singulierement ébranlé, mais
aussi renouvelé et stimulé, pour un temps, la

création théatrale.

Du début du siécle aux années cinquante, on
observe ainsi un foisonnement d’ceuvres et d’idées,
de tentatives et de réalisation dramatiques. La
multiplicité des talents, le nombre et la qualité des
dramaturges et des metteurs en scéne, ont entretenu

un bouillonnement constant de la vérité théatrale.

La diversité, ’originalité¢, la nouveauté des

théories et des ceuvres ont engendré des évolutions,
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des  mutations, parfois des  révolutions
fondamentales. L’apparition et le succes du
« nouveau théatre », au milieu du siécle, ainsi que
les polémiques et les confrontations auxquelles il a
donné lieu parmi les auteurs et les critiques, ont
ébranlé et bouleversé les conceptions et traditions
théatrales. La disparition de ses principaux
créateurs, le tarissement relatif de leurs épigones,
enfin la rapide évolutions des modes et des godts
ont paru menacer la vie méme et le renouvellement

du genre.
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Chapitre VI

e monde moderne
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Introduction

Salacrou s’indignait, en 1946, de I’inactualité
du théatre, apparemment étranger et indifférent aux
préoccupations, aux angoisses et aux aspirations
contemporaines. Convaincu, comme 1’était aussi
Giraudoux, que « le théatre est art d’actualité », qui
est et doit demeurer une rencontre entre 1’auteur et
le public, il s’¢tonnait de la distance et du

« divorce » entre les ceuvres et les réalités du temps.

Il est vrai que depuis plusieurs années les
ccuvres a la mode ¢€taient souvent ¢loignees des
circonstances contemporaines : drames historigues
(Le Soulier de satin de Paul Claudel, représentée en
1943, L’Aigle a deux tétes de Cocteau et Malatesa
de Montherlant en 1946) ou pieces hors du temps et
de I’espace (Le Malentendu de Camus en 1942,
Huis clos de Sartre en 1944, Les Bonnes de Genet
en 1947).

136



I- Les événements contemporains

Bien des pieces étaient cependant inspirées
par les évenements immédiats. Salacrou lui-méme
écrivait en 1946 Les Nuits de la colére, ou étaient
illustrés, dans le décor précisément situé et daté les
conflits et les déchirements issus de la Résistance et
de la Collaboration. La méme année, dans Morts
sans sépulture, Sartre évoquait brutalement les
tortures infligées aux résistants par les miliciens et
les relations instaurées entre les bourreaux et les

victimes.

Plus tard, en 1959, au moment de la guerre
d’Algérie, 1l reviendra sur la question de la torture
en transposant le sujet du temps des nazis. Et si Les
Paravents de Genet ne prétendaient aucunement
constituer une propagande ou un plaidoyer en
faveur des combattants du Front de libération
nationale algérien, leurs représentations, au Théatre
de France, en 1966, quatre ans apres les accords

d’Evian consacrant I’indépendance de 1’Algérie,
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n’en suscitérent pas moins dans le public de violents

affrontements.

Cet intérét porté par les dramaturges aux
¢vénements contemporains n’est certes pas
nouveau. Claudel, dans La Ville, en 1892, était, de
son propre aveu, influencé et inspiré par les idées et
les mouvements anarchistes en vogue alors dans
certains milieux intellectuels, et la révolution du
second acte ainsi que la destruction de la ville, au
dénouement, ne sont pas sans évoquer les souvenirs
sanglants de Commune. Dans Partage de midi, en
1905, le dernier acte est situé pendant la guerre des
Boxers qui avait menacé les étrangers en Chine, en
1900, a I’époque ou Dlauteur y était consul de
France ; et toute la picce est parsemee d’allusions
aux trafics des Occidentaux qui exploitaient et se

partageaient alors les ressources du pays.

Le succes de Siegfried de Giraudoux, en 1928,
tint pour une part a la brilante actualit¢ d’une picce

ou Dauteur prenait parti dans la question des
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relations franco-allemandes au lendemain de la
guerre de 1914. Francais de naissance et devenu
allemand par adoption a la suite d’une amnésie
provoquée par une blessure au combat, le héros
incarnait les contradictions d’une personnalité
partagée entre deux natures et deux -cultures.
Retrouvant au dénouement sa fiancée, sa partie et
son nom francais, Siegfried, alias Jacques Forestier,
symbolisait la reconciliation des deux nations

ennemies.

La guerre de Troie n’aura pas lieu, en 1935,
n’¢veilla pas moins de résonance. Deux ans apres
I’avénement de Hitler, a une époque ou 1’horizon se
chargeait de présage inquiétants, le titre était un
redoutable avertissement. La piece était sature

d’allusions contemporaines et transparentes.
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I1- La société du temps

Non moins que les événements majeurs, la
fonction du théatre est de refléter I’état, les
métamorphoses et les aspirations de la société. Le
théatre dit « de Boulevard » est sans doute a cet
¢gard I’un des plus révelateurs. Quelles qu’aient été
sa facilité, sa futilité, le répertoire de Sacha Guitry
n’en constitue pas moins, par cela méme, un portrait
significatif des préoccupations, des travers et de la

vie de la société qui y est représentée.

Etienne (1930), Mademoiselle (1932) ou
Pierre pour les vivants (1933) de Jacques Deval
sont une peinture et une satire aigués de
I’hypocrisie, de I’¢égoisme et des vilenies des
milieux bourgeois entre les deux guerres, Pagnol,
qui dans Topaze, en 1926, avait dénoncé la
corruption des affairistes, abordera dans sa trilogie
marseillaise, Marius, Fanny et César, le sujet
délicat des naissances illégitimes et des amours

paralleles. C’est surtout Edouard Bourdet qui
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excellera dans ses comédies de moeurs, a peindre
une société soumise a la loi du plaisir, du paraitre et

de ’argent.

Tandis que Le Sexe faible, en 1929, illustrait
le pouvoir des femmes et de la fortune, La Fleur des
pois, en 1932, plaisantait sur les intrigues et les
faceties des milieux homosexuels. Plus gravement
Les Temps difficiles, en 1935, dénoncait les
bassesses et les cruautés, mais aussi les souffrances
et les sacrifices d’une bourgeoisie d’affaires et
d’argent soumise aux nécessités financieres et

sociales.

Cocteau prétendra également, dans Les
Parents terribles, en 1938, étre « un peintre fidéle
d’une sociét¢ a la dérive », et entreprendra de
représenter dans La Machine a écrire, en 1941,
« les désordres d’une bourgeoisiec décadente » et les
vices et I’hypocrisic de «la terrible province
féodale d’avant la débacle ». Armand Salacrou,

dans L’Archipel Lenoir, en 1947, dénoncera
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plaisamment la férocit¢ d’une famille acharnée a
preéserver I’honneur familial compromis par un trop

vert et galant grand-peére.

Dans un autre registre, a la limite ou au
carrefour de la psychologie, de la politique et de la
sociologie, lonesco, dans Rhinocéros, en 1959, fera
le proces d’une société et d’une pensée asservie a
une idéologie totalitaire, intolérante et fanatique. Si
la piece est d’abord une allégorie du nazisme et de
la contagion idéologique, elle est aussi la peinture et
le proces d’une capitulation de I’individu sous la
pression de la pensée dominante et de son
renoncement mi-contraint et mi-consentant, a tout

jugement personnel
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I11- La psychologie des profondeurs

L’homme et les sociétés modernes ont en effet
subi des mutations morales et mentales affectant
leurs comportements et leurs convictions. La
diffusion des idées de Freud, au lendemain du
premier conflit mondial, a notamment modifié la
conception de la psychologie. Le théatre offrira

parfois, comme le roman, 1’écho de ces réflexions.

Ainsi Lenormand, fortement intéressé et
influencé par les recherches et les pratiques
psychanalytiques, entendait-il « agrandir le royaume
du théatre » un proposant dans ses pieces une
nouvelle idée de I’homme, ¢chappant aux champs
clos de la psychologie traditionnelle et soumis aux
forces inconnues de I’inconscient, de 1’instinct, de

la nature et du mysteére.

Dans Le temps est un songe (1919) I’auteur,
écrivait Antoine, « analyse des névroses, étudie le
mystere des étres respirant aux lisieres de

I’inconnaissable ». Le Mangeur de réves, en 1924,
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est I’illustration d’un cas de névrose et d’un
traitement psychanalytique fondé sur ’aveu des
traumatismes de ’enfance, 1’interprétation des réves
et la révélation de I’inconscient. Mixture, en 1927,
était une piece au titre symbolique exprimant la
dualit¢é de 1’étre humain, comme le déclarait a

I’héroine, avec cynisme et lucidité.

Féru des idées de Freud, sensible a Ila
complexité de la personne, attentifs aux instincts les
plus obscurs du cceur et de la chair, friand des
secrets de la conscience et des énigmes de la
destinée. Lenormand, dont les pieces ont séduit le
public des années 1920 avant de sombrer dans
I’oubli, a tenté¢ d’exploiter les acquisitions de la
psychologie contemporaine et introduit par-la sur la

scene une vision renouvelée de ’homme.

Artaud lui-méme avait représenté en 1928,
parmi les créations du Theatre Alfred-Jarry, Le

Songe de Strinberg, et Georges Neveux, dans
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Juliette ou la Clef des songes, en 1930, ouvrira de

nouveau la scéne a I’univers du réve.

Le réve et les manifestations de 1’inconscient
connurent encore une faveur accrue dans le
«nouveau théatre » les années 1950. lonesco,
Adamov, Arrabal, Boris Vian lui font une part de
choix dans des pieces ou I’'illogisme et 1’étrangeté
des situations n’ont d’égal que la présence
imaginaire et le pouvoir d’illusion de la sceéne. Le
Pieton de ['air, de 1’aveu de [D’auteur, est la
transcription d’un réve, assez commun, d’envol, qui
constituait déja le dénouement d’Amédée ou
Comment s’en débarrasser. Le décor initial de La
Soif et la Faim est également inspiré d’un

cauchemar familier de I’ écrivain.

L’Homme aux valises et Voyages chez les
morts ne sont qu’une succession de réves et de
souvenirs dont lonesco fait état dans ses journaux
intimes. Et comment interpréter autrement qu’une

plongée dans les ténebres de la conscience ou de
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I’inconscient la descente aux enfers, suivie d’une
ascension vertigineuse, a laquelle est contraint le
héros de Victimes de devoir, a la recherche d’un
personnage imaginaire a défaut duquel il retrouvera

toutes ses obsessions.

Instruit par Freud, attirés par Pirandello, les
dramaturges, au XXe siecle, ont élargi leurs
investigations au-dela de la  psychologie
traditionnelle et présente de I’homme une vision
plus complexe, incluant les acquis de Ila
psychanalyse et les interrogations des moralistes sur
I’ambiguité, les contradictions, les téncbres et les

tourments de 1’ame moderne.
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V- Le débat métaphysique

Un théatre attentif aux préoccupations des
contemporains ne pouvait éluder enfin le débat
religieux qui s’est poursuivi tout au long du siécle.
Tandis que Claudel, Ghéon, Mauriac ou Julien
Green composaient des pieces inspirées par leur foi
chrétienne, Albert Camus et Sartre apportaient sur
la scene une illustration de la pensée athée, avant
que, plus tard, lonesco et Beckett ne fabriquent un

univers hanté par la notion de I’absurde.

Dans Téte d’Or, compose en 1889 a la suite de
sa conversion, dans La Ville, achevée en 1891 au
lendemain de sa réconciliation, puis dans Le Repos
du septieme jour et Partage de midi, ou I’on pergoit
I’écho douloureux d’une vocation monastique
avortée, Claudel confessait les tourments d’un débat
intérieur qui se concluait, au théatre aussi bien que

dans sa vie, par I’affirmation d’une foi sans réserve.

Non que le respect de la loi religieuse épargne

aux croyants souffrances et sacrifices, ainsi qu’en

147



témoignent, au cours des années suivantes,
L ’Annonce faite a Marie et la trilogie composée de
L’Otage, Le Pain dur et Le Pére humilié. Mais dans
un univers providentiel, régi par une volonté divine
et bienfaisante en dépit des plus cruelles épreuves, il
n’est pas de circonstances et d’événements, dans
I’histoire et dans la vie, qui ne concourent en

définitive au salut des ames et des peuples.

La destinée des individus comme celle des
nations ob¢it, bon gré mal gré et quelles qu’en
soient les traverses, a un dessein supérieur qui en

garantit I’heureux et parfait accomplissement.

D’autres dramaturges ; Gabriel Marcel dans
Le Monde cassé en 1932 ou La Soif en 1937,
Francois Mauriac dans Passage du Malin en 1947
ou Le Feu sur la terre en 1950, Julien Green dans
Sud en 1952 et surtout L Ennemi en 1953, mettront
I’accent sur les déchirements, les doutes et les

tourments engendrés par les conflits entre 1’amour
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humain et I’amour divin, le désir absolu et le silence

de Dieu.

Montherlant, sans adhérer a la fois chrétienne,
éprouvait néanmoins pour la morale et la spiritualité
du christianisme, et notamment pour la forme
exaltée du jansénisme, un respect et un intérét
profonds. Dans Le Maitre de Santiago, Port-Royal,
La Ville dont le prince est un enfant et Le Cardinal
d’Espagne, est constamment illustre, par des
personnages historiques ou fictifs, le combat suscité
dans des ames exigeantes entre la vie du monde et
les lois de la religion, le godt du pouvoir et le désir
du renoncement, la tentation du bonheur et la

nécessité du sacrifice.

Les religieuses de Port-Royal, les prétres de
La Ville dont le prince est un enfant, les héros du
Cardinal d’Espagne, & des époques et dans des
situations différentes, éprouveront des déchirements

analogues entre les attachements profanes et des
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aspirations au renoncement s’apparentent a la

tentation du néant.

Le golt des dramaturges et du public pour les
métaphysiques inspira aussi des oeuvres ou
s’exprimait une pensée sceptique ou athee. De¢ja
dans Les Mouches, en 1943, Sartre avait proclamé
la déchéance et I’échec d’un Jupiter qui symbolisait
tous les pouvoirs divins récusés par I’affirmation de

la liberté humaine, incarnée par Oreste.

Sans succomber a un didactisme aussi
clairement affiché, les principaux auteurs du théatre
de I’absurde ont souvent choisi de représenter la
déréliction de personnages inutilement tendus vers
une divinité lointaine, indifférente ou inexistante.
Les multiples allusions a la Bible, aux Evangiles et
a la Passion du Christ, dans En attendant Godot, ne
font que renforcer le sens religieux d’une piece
illustrant dramatiquement la vanit¢ d’une attente
inutile et d’un espoir toujours dégu : le mysterieux

Godot, dont les miséreux attendent inlassablement
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on ne sait quel salut, ne se montrera pas,
n’interviendra jamais, n’a peut-étre aucune

existence.
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