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Le paradoxe du drame, en France, est de ne se 

point confondre avec le théâtre. L’étymologie 

cependant affirmait leur identité. Drame en grec, 

signifie action, et l’action, représentée par le 

spectacle, est la matière même du théâtre. La 

poétique d’Aristote alliait étroitement le drame à 

l’idée d’action, en le définissant comme l’imitation 

de personnages agissants. La notion de drame 

englobait donc initialement tragédie et comédie, 

Sophocle et Aristophane. A l’origine du théâtre 

occidental, le drame n’existait pas en tant que genre 

dramatique. 

Dans l’histoire de la théorie du théâtre 

français, le drame a fait une tardive et laborieuse 

apparition, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 

L’abbé d’Aubignac est le premier à l’employer, une 

seule fois, dans sa Pratique du théâtre, en (1657), 

au sens étymologique et générale, dérivé du grec, de 

poème dramatique : « Drame signifie tout le 

Poème ». 
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C’est en ce sens que le terme est attesté dans 

le titre d’une pièce de théâtre de Collège, en (1696), 

et dans l’édition refondue du Diable boiteux de 

Lesage, en (1726). Enregistré pour la première fois 

par l’abbé Prévost dans un Manuel lexique en 

(1750), le Drame est défini comme un « mot grec » 

signifiant « une pièce qui se représente en récitation 

sur le théâtre, soit tragique, soit comique ». 

La fortune du terme est liée, comme il se doit, 

à celle du genre. Le drame apparaît et s’impose à la 

fois dans la langue et sur la scène. Sans doute il 

n’est pas, dans l’art et la pensée, de génération 

spontanée, et la naissance du drame, annoncée par 

de nombreux symptômes, et insérée dans un 

contexte et un courant dramatique aisément 

discernables. 

Les œuvres théâtrales de tous les temps, 

d’Eschyle à Euripide et de Shakespeare à Calderon, 

de Corneille à Racine et de Molière à Marivaux, 

préludaient au drame en offrant une constante 
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interférence entre le tragique et le comique, la 

grandeur et la familiarité. L’expérience et la théorie 

du drame au XVIIIe siècle n’en sont pas moins 

novatrices et révolutionnaires. En se définissant 

comme genre en marge de la tragédie et de la 

comédie, le drame ne se réfère pas à une forme 

antérieure et reconnue de l’art dramatique : il se 

pose en s’opposant et se constitue spontanément 

comme une création originale 

La distinction des genres était ancienne et 

respectée. Aristote l’acceptait comme un fait et 

l’érigeait en principe. Les théoriciens de la 

Renaissance et du classicisme en codifièrent les 

préceptes et en confirmèrent l’autorité. La 

distinction des genres, ainsi que toutes les règles 

classiques, appartient en effet à ce réseau de 

conventions qui, selon Valéry, procèdent d’ « une 

antique subtile et profonde entente des conditions 

de la jouissance intellectuelle sans mélange ». 
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Au-delà des genres et des catégories, il existe 

donc une esthétique du drame. Ses traits essentiels 

se trouvent à l’état latent dans la plupart des œuvres 

dramatiques. Le théâtre grec, les comédies de 

Térence, les mystères médiévaux, les comédies de 

Corneille, le Dom Juan de Molière, offrent au 

drame autant de précédents que Diderot, Mercier, 

Hugo, ne manqueront pas d’invoquer. Mais de ces 

tendances éparses, inconscientes ou inavouées, les 

théoriciens du drame ont été les premiers à déduire 

et à constituer un système dramatique. 

Longtemps proscrit ou ignoré au nom d’une 

exigence de pureté, puis découvert et cultivé pour 

assouvir la sensibilité moderne, le drame est une 

tentation continue du théâtre français, dont il 

convient de définir à la fois les développements 

historiques et les caractères esthétiques. 
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I- Le drame et les lumières 

 Cet hommage involontaire est aussi flatteur 

pour le siècle que pour le drame, ainsi promu au 

rang des plus nobles conquêtes des Lumières. Sous 

le désordre apparent d’une ironique juxtaposition, 

Beaumarchais nous invite à découvrir un ordre 

profond, à relier des séries parallèles ou 

convergentes, à saisir l’unité sous la disparate. Dans 

cette perspective, le drame n’apparaît plus alors 

comme une simple innovation littéraire, un épisode 

isolé de notre histoire dramatique, mais comme un 

aspect particulier du mouvement spirituel propre à 

toute une époque. Profondément inséré dans le 

contexte intellectuel et moral dont il est solidaire, à 

la jonction de l’histoire du théâtre et de l’histoire 

des idées, le drame est l’enfant du siècle où il a été 

conçu. 

 Le mot même est daté : son apparition au 

Dictionnaire de l’Académie, en (1762), est 

contemporaine des premiers succès du genre à la 

scène. L’intuition, la définition et l’illustration de la 
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nouvelle formule dramatique ont été le fait des 

meilleurs esprits du temps. Presque tous les 

dramatistes appartiennent au parti philosophique. Le 

drame est né du même génie qui conçut 

l’Encyclopédie. Aussi ses détracteurs ne séparèrent-

ils point sa cause de celles des encyclopédistes : si 

la première des Petites Lettres sur de grands 

philosophes est consacrée à l’auteur de 

l’Encyclopédie, Palissot s’en prend dans la seconde 

au créateur du drame. Le Fils naturel de Diderot est 

dénoncé comme une intolérance incursion des 

philosophes dans le jardin des Lettres, une annexion 

de l’art dramatique au bénéfice des Lumières. 

Œuvre des philosophes et de leurs amis, le drame 

était nécessairement l’expression privilégiée de leur 

pensée. A ce titre il est inséparable d’un siècle et 

d’un esprit. 
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II- Le drame et le public 

 Mais autant qu’à l’auteur, le théâtre appartient 

au public, dont l’attente et les goûts modèlent la 

forme et la teneur des œuvres. La fortune du drame 

est fonction des cordonnées littéraires et sociales du 

siècle, de la qualité de l’audience et des 

transformations de la société.  

 Par le truchement de Saint-Preux, Rousseau 

dénonçait déjà l’artifice et l’asphyxie d’un théâtre 

clos où une société choisie se donnait en spectacle à 

elle-même : « Maintenant on copie au théâtre les 

conversations d’une centaine de maisons de Paris, 

hors de cela, on n’y apprend rien des mœurs des 

Français, il y a dans cette grande ville cinq ou six 

cent mille âmes dont il n’est jamais question sur la 

scène. Molière osa peindre des bourgeois et des 

artisans aussi bien que des marquis ; Socrate faisait 

parler des cochers, menuisiers, cordonniers, 

maçons. Mais les auteurs d’aujourd’hui, qui sont 

des gens d’un autre air, se croiraient déshonorés 

s’ils savaient ce qui se passe au comptoir d’un 
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marchand ou dans la boutique d’un ouvrier ; il ne 

leur faut que des interlocuteurs illustres et ils 

cherchent dans le rang de leurs personnages 

l’élévation qu’ils ne peuvent tirer de leur génie. Les 

spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats, 

qu’ils craindraient de se compromettre à la comédie 

comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en 

représentation des gens de moindre condition 

qu’eux. Ils sont comme les seuls habitants de la 

terre : tout le reste n’est rien à leurs yeux… C’est 

pour eux uniquement que sont faits les spectacles ; 

ils s’y montrent à la fois comme représentés au 

milieu du théâtre, et comme représentants aux deux 

côtés ; ils sont personnages sur la scène, et 

comédiens sur les bancs». 

 De tels spectacles ne sont, selon le mot de 

Mercier, que des « chambrées ». Pour arrêter la 

salle et vivifier la scène, il fallait que les auteurs 

atteignent un nouveau public. Dans la salle et sur la 

scène, il convenait de faire une place au peuple. 
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 Aussi le drame ne s’adresse-t-il plus 

essentiellement à l’assistance aristocratique de 

Versailles, mais davantage aux nouveaux privilégiés 

de la fortune et de la culture que l’essor du 

commerce et de l’industrie hisse au faîte de la 

société. 

 Le choix des personnages et des sujets 

manifeste la complaisance du drame à l’égard de 

cette grande ou moyenne bourgeoisie dont la 

puissance économique et sociale influe sur 

l’évolution du goût. Le drame, au XVIIIe siècle, est 

donc essentiellement bourgeois. C’est bien, selon la 

définition de Félix Gaiffe, « un spectacle destiné à 

un auditoire bourgeois ou populaire et lui présentant 

un tableau attendrissant et moral de son propre 

milieu ». 
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III- La critique du théâtre classique 

 L’extension du public et la transformation du 

goût commandaient un renouvellement du théâtre. 

Vers le milieu du siècle, les chefs-d’œuvre de 

Corneille et de Racine étaient démodés. La tradition 

classique ne suscitait plus qu’un morne ennui ou de 

froides imitations. 

 La tragédie, malgré les succès personnels de 

Voltaire, est la plus grande victime de cette 

désaffection. Les réquisitoires sont légion, et la 

critique s’élève jusque dans les circonstances les 

plus inattendues. C’est ainsi que les licencieuses 

confidences des Bijoux indiscrets s’interrompent un 

instant pour laisser place à un grave « Entretien sur 

les Lettres », au cours duquel la favorite Mirzoza 

incrimine la complexité de l’intrigue, l’artifice du 

dialogue et de la déclamation. 

 Le vertueux héros de La Nouvelle Héloïse est 

également rebuté par des tragédies qui ne sont que 

d’exercices rhétoriques. Louis-Sébastien Mercier. 
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Cinquante ans avant la Préface de Cromwell, son 

Nouvel Examen de la tragédie française (1778) 

dénonce avec vigueur les tares de la tragédie 

classique : servilité des auteurs envers la tragédie 

antique et les pédantesques théories d’Aristote 

convention et complication d’une intrigue aussi 

monotone qu’invraisemblable, absurdité des unités 

de temps et de lieu qui rétrécissent et falsifient 

l’action, extravagance d’une psychologie qui 

méconnait les nuances intermédiaires entre le 

tragique et le plaisant, grandiloquence enfin d’un 

« parlage » intarissable asservi à la tyrannie de la 

rime et à la manie de la tirade. 

 La comédie n’est guère mieux traitée. Si le 

génie de Molière est universellement respecté, si 

chacun s’accorde à louer la vérité de sa peinture et 

la hardiesse de sa pensée. Mercier lui reproche 

pourtant d’avoir sacrifié l’action aux caractères, le 

naturel à la farce, et surtout la vertu au comique. 
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 La Lettre à d’Alembert de Rousseau résume 

tous les griefs que les vertueux écrivains du XVIIIe 

siècle adressent à ce maître « de vice et de 

mauvaises mœurs » : recherche du rire aux dépens 

de la morale, stigmatisation du ridicule au profit de 

l’odieux, complaisance aux exigences mondaines au 

préjudice des droits de la conscience. 

 L’inaptitude de goûter la franche gaîté de la 

comédie tient à la passion pour la prédication 

morale. Ni la verve de Regnard, ni le mordant de 

Lesage, ni la subtilité de Marivaux ne pouvaient 

convenir à la gravité du public bourgeois. A égale 

distance de l’héroïsme tragique et de la fantaisie 

comique, il fallait aux spectateurs d’alors un théâtre 

vrai, reflétant les situations et les sentiments de la 

vie quotidienne, où le sérieux soit tempéré par le 

plaisant et le rire adouci par l’émotion. 
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IV- Les innovations dramatiques de Voltaire 

 Etroitement soumise à la tradition, la tragédie 

se prêtait mal aux transformations exigées par le 

goût bourgeois. Voltaire y apporta cependant des 

aménagements qui en modifièrent l’esthétique et 

l’esprit. L’accroissement de la part du spectacle et 

de l’action, la diversité des lieux scéniques et 

l’assouplissement de la prosodie présageaient les 

libertés du drame romantique. 

 Mais surtout ses tragédies, d’Œdipe à Zaïre et 

de Brutus à L’Orphelin de la Chine, introduisaient 

sur la scène un débat moral, philosophique ou 

religieux, conforme à la pensée de l’auteur et au 

goût des spectateurs. 

 Voltaire est le créateur de la « pièce à thèse » : 

« Son théâtre, écrit R. Niklaus, est avant tout un 

théâtre d’idées ». Si les tragédies de Voltaire 

annonçaient le didactisme et l’idéologie du drame, 

ses comédies le préparaient aussi par 
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l’attendrissement du ton, l’actualité de l’intrigue et 

la moralité de l’intention. 

 Voltaire avait pressenti tout le parti à tirer 

d’une habile juxtaposition du comique et du sérieux. 

Tout en condamnant le mélange des genres, il loue 

les attraits d’un « genre mixte », apte à concilier le 

plaisir du sourire et le bonheur de l’émotion sans 

tomber dans l’erreur d’une comédie sans comique. 

Aussi Beaumarchais ne manquait-il pas de citer, 

parmi les œuvres les plus représentatives du genre 

nouveau, Nanine, L’Enfant prodigue et L’Ecossaise.  
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V- La comédie Larmoyante 

 Dans cette voie, Voltaire n’était cependant ni 

le premier ni le plus audacieux. Le véritable 

initiateur du drame est Nivelle de La Chaussée, dont 

les comédies « larmoyantes » avaient habillement 

exploité toutes les ressources de l’alternance des 

tons, du romanesque et de la moralité. 

 La modernité des sujets, le pathétique des 

situations, l’exaltation de la vertu ravissaient les 

contemporains. Le Préjugé à la mode en (1735), 

Mélanide en (1741), L’Ecole des mères en (1744), 

La Gouvernante en (1747) obtinrent le plus vif 

succès. 

 L’antipathie des critiques traditionnels, la 

défiance jalouse de Voltaire et l’hostilité même du 

roi ne tinrent pas contre le suffrage des femmes et 

les larmes des spectateurs. L’entrée de La Chaussée 

à l’Académie, en (1736), est la consécration 

officielle du nouveau genre, dont nul ne conteste 
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plus la réussite et l’originalité. Il restait à baptiser ce 

nouveau-venu. 

 Après le triomphe de Mélanide, l’abbé 

Désfontaine ne lui refuse plus que l’appellation de 

comédie. Il suggère « romanédie », « drame 

romanesque », ou « drame » : c’était la 

reconnaissance officielle du troisième genre 

dramatique. Il ne lui manquait plus désormais 

qu’une définition théorique et un langage 

spécifique : les essais critiques de la deuxième 

moitié du siècle et l’introduction de la prose dans le 

dialogue achèveront de parfaire le drame. 
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VI- Les modèles étrangères 

 Dans la genèse du drame, une part non 

négligeable appartient également à l’influence 

étrangère. Le prestige de Richardson ne s’exerce 

pas moins sur le théâtre que sur le roman : Clarisse 

Harlowe et Pamela dont les héroïnes de maints 

drames. Mercier loue la perspicacité du romancier 

et la vérité de ses caractères. Et Diderot tentera, 

selon le mot de R. Lewinter, d’être « le Richardson 

du théâtre ». 

 Si Voltaire et Marmontel se détournent devant 

les barbares audaces de Shakespeare, Mercier, 

toujours à l’avant-garde, lui prodigue les plus 

chaleureux éloges et ne cesse de proposer en 

exemple la grandeur et la liberté de son art. 

 Certaines pièces contemporaines suscitent en 

France de nombreuses triomphales adaptations. Le 

Marchand de Londres ou L’Histoire de Georges 

Barnwell, de Lillo, et Le Joueur d’Edward Moore, 

sont cités par Diderot comme les modèles de la 
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tragédie domestique et bourgeoise, et fréquemment 

transposés sur la scène française aves les 

aménagements exigés par les bienséances. 

 La violence et le réalisme de certaines scènes,  

édulcorées dans les adaptations françaises, le 

spectacle des funestes suites de la débauche qui 

conduit ses victimes de la déchéance au meurtre et à 

la mort, impressionnèrent les lecteurs et engagèrent 

les auteurs dans la voie d’une peinture plus crue et 

d’une intrigue plus sombre. 

 Parmi les auteurs étrangers qu’il érige en 

modèles, Mercier cite Calderon et Lope de Vega, 

Shakespeare et Goldoni, mais aucun dramaturge 

allemand. A la date de son Du théâtre, ou Nouvel 

Essai sur l’art dramatique (1773), le théâtre 

allemand est encore mal connu en France. 

 Si Lessing traduit les Entretiens sur Le Fils 

naturel et se déclare l’admirateur reconnaissant de 

Diderot, en revanche ni ses drames ni sa 

Dramaturgie de Hambourg ne connurent en France 
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une réelle audience. Les premières réalisations du 

« Sturm und Drang » demeurent inconnues ou peu 

goûtées. Goetz de Berlichingen, Stella et Clavigo ne 

suscitent que méfiance. Les Brigands de Schiller, 

traduits en 1785, n’eurent de portée que sur le 

mélodrame et, bien plus tard, sur le drame 

romantique. 
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VII- L’œuvre dramatique de Diderot 

 Des tendances éparses, des influences 

diverses, des réussites isolées ne constituaient 

cependant ni une école ni un genre. Voltaire, 

Destouches, La Chaussée, attentifs à l’évolution du 

goût et aux prédilections du public, étaient peu 

soucieux de codifier les caractères spontanés de leur 

art. Le nouveau genre avait ses poètes, mais il lui 

manquait une poétique : l’originalité de Diderot fut 

de la lui apporter. 

 Ce qui fonde le drame, ce n’est pas Le Fils 

naturel, mais la publication simultanée du Fils 

naturel et des Entretiens avec Dorval sur Le Fils 

naturel (1757). Le drame de Diderot, modestement 

intitulé comédie, n’était ni le pionnier ni le chef-

d’œuvre du genre : la Génie de Mme de Graffigny, 

accalmée en (1750), Silvie ou Le Jaloux, de 

Londois, dès (1742), offraient les premiers 

exemples de tragédies bourgeoises en prose. 
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 Mais jamais ce théâtre révolutionnaire n’avait 

suscité une réflexion critique et une justification 

théorique de l’ampleur des Entretiens. Cet essai est 

une longue analyse de la technique et des intentions 

de l’œuvre qu’il introduit. Mais au-delà de 

l’apologie personnelle, Diderot tente une définition 

systématique du théâtre moderne. Face à la poétique 

des genres traditionnels, il entend dresser la 

poétique du « genre sérieux ». Joignant l’exemple 

au précepte et étayant l’œuvre par la théorie, il 

offrait la plus cohérente démonstration du nouvel 

art dramatique. 

 Aussi la publication du Fils naturel fut-elle 

accueillie comme un événement capital de l’histoire 

du théâtre. Le parti philosophique exulte. Dans sa 

Correspondance littéraire du 1er mars, Grimm salue 

« le maître absolu du théâtre ». 

 Le clan adverse contre-attaque 

vigoureusement : dans la seconde des Petites 

Lettres sur de grands philosophes, Palissot dénonce 
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la propagande de la « cabale » et la médiocrité 

réelle de la pièce qui éclipse Phèdre, Athalie et 

Alzire, et « que dans quelques maisons appelait le 

livre par excellence » ; en fait, suggère l’exergue 

emprunté à Horace. Non sans quelque joyeuse 

désinvolture, Collé joindra le chef-d’œuvre à son 

recueil personnel de « monstres dramatiques ». 

 A ces critiques, Diderot répondit par une 

nouvelle illustration de ses théories. Un paragraphe 

des Entretiens déplorait que l’intéressante condition 

de père de famille n’eût tenté aucun dramaturge : 

l’année suivante, cette lacune fut comblée. 

 Mais au Père de famille, Diderot adjoignait un 

Discours sur la poésie dramatique où, de façon plus 

systématique encore que dans les Entretiens, il 

exposait la théorie du genre sérieux et justifiait les 

innovations théâtrales des dramaturges modernes. 

 Cette fois cependant fut franchi le grand pas 

qui sépare le livre de la scène. Le Fils naturel 

n’avait été paradoxalement représenté que sur le 
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théâtre privé du duc d’Agen, à Saint-Germain en 

Laye. Mais le Père de famille eut en 1761 les 

bonheurs du Théâtre-Français, et sept 

représentations, chiffre honorable pour l’époque, 

prouvèrent la faveur du public. 

 En (1769), une reprise triomphale démontra 

l’immense vogue d’un genre désormais acclimaté. 

Si l’on en croit les Mémoires secrets, l’on comptait 

dans la salle « autant de mouchoirs que de 

spectateurs », et Duclos s’écriait : « Trois pièces 

comme cela par an tueront la tragédie ». Ce fut là le 

couronnement de la carrière dramatique de Diderot. 

Au lendemain de ce triomphe, une unique 

représentation du Fils naturel, gâchée par l’hostilité 

des comédiens, échoua sur la plus grande scène 

parisienne. 
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VIII- Le drame devant la critique 

 Dans l’histoire du mouvement dramatique, la 

qualité des œuvres de Diderot importe infiniment 

moins que leur puissance d’impulsion. La voie était 

frayée, jalonnée, et conduisait au succès. Dans 

l’Essai sur le genre dramatique sérieux qui 

introduit son drame Eugénie (1767), Beaumarchais 

proclame l’influence déterminante de Diderot, et, 

sans s’attacher au succès personnel de son œuvre, 

analyse longuement les réactions diverses suscitées 

par le nouveau genre. « J’ai vu des gens se fâcher de 

bonne foi de voir que le genre dramatique sérieux se 

faisait des partisans. » 

 La facilité de la prose dégoûtera nos jeunes 

gens du travail pénible des vers, et notre théâtre 

retombera bientôt dans la barbarie, d’où nos poètes 

ont eu tant de peine à le tirer. Ce n’est pas que 

quelques-uns de ces pièces ne m’aient attendri, je ne 

sais comment ; mais c’est qu’il serait affreux qu’un 

pareil genre prît : outre qu’il ne convient point de 
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tout à notre notion, chacun sait ce qu’en ont pensé 

des auteurs célèbres, dont l’opinion fait autorité. 

 C’est l’éternel combat de la tradition contre la 

nouveauté, des doctes contre les honnêtes gens, du 

plaisir de la critique contre le plaisir du spectacle. 

C’est aussi un nouvel épisode de la querelle des 

Anciens et des Modernes, de la règle et du génie : 

« J’entends citer partout de grands mots et mettre en 

avant, contre le genre sérieux, Aristote, les anciens, 

les poétiques, l’usage du théâtre, les règles, et 

surtout les règles, cet éternel lieu commun des 

critiques, cet épouvantail des esprits ordinaires. En 

quel genre a-t-on vu les règles produire ces chefs-

d’œuvre ? » 
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IX- Les salles 

 Les résistances de la critique et le poids de la 

tradition n’étaient pas les seuls obstacles au plein 

succès du drame. Outre les railleries des 

pamphlétaires, les piqûres de presse, les turbulences 

et les fausses pudeurs du parterre, le drame se 

heurtait aux préventions de certains comédiens, peu 

soucieux de compromettre dans un registre 

larmoyant leur fantaisie comique ou leur dignité 

tragique. 

 De plus, le statut des théâtres au XVIIIe siècle 

handicapait gravement le nouveau genre : évincé à 

la fois du Théâtre-Français, fief des pièces 

traditionnelles, et du Théâtre-Italien, spécialisés 

dans les comédies italiennes et les opéras comiques, 

le drame était repoussé vers les scènes du boulevard 

et condamné à se plier aux exigences d’un public 

populaire peu soucieux de tenue littéraire. 

 Dès les premières années de son histoire, le 

drame était ainsi orienté vers le mélodrame, et le 
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choix de la salle influait sur le ton de la pièce. 

L’échec du Fils naturel accrut encore la défiance 

des Comédiens Français, et le succès du Philosophe 

sans le savoir de Sedaine, en (1765), ne suffit pas à 

vaincre la morgue et la prévention de la première 

troupe parisienne. 

 Les scènes de province se montraient souvent 

plus accueillantes. On y représenta plusieurs fois Le 

Père de famille, et l’un des chefs-d’œuvre du 

drame, La Brouette du vinaigrier de Mercier, ainsi 

que d’autres pièces du même auteur, furent 

acclamées en province, puis sur de petites scènes 

parisiennes, sans jamais parvenir à forcer le seuil de 

la Comédie-Française. 

 Lorsqu’en (1780) le Théâtre-Italien reconquit 

le privilège de jouer des pièces françaises, ce fut un 

nouvel asile offert au drame, où les pièces de 

Mercier, Sedaine, Collé, connurent de beaux 

triomphes. 
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 Enfin, certaines scènes privées accueillaient 

les nouveautés que leur hardiesse ou leur licence 

excluait des salle officielles. Noble et grands 

seigneurs, financiers et magistrats jouent et font 

jouer des pièces inédites, souvent très libres et 

parfois touchantes, où la reine elle-même ne 

dédaignait pas de tenir un rôle de soubrette. 
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X- La censure 

 C’était là un heureux subterfuge pour déjouer 

les rigueurs de la censure. Les ambitions 

philosophiques du drame l’exposaient en effet 

particulièrement aux interdictions officielles. 

 Dans un siècle om la virulence de la critique 

éveillait la défiance du pouvoir, les partis pris 

sociaux et politiques des auteurs ne manquaient pas 

de susciter les soupçons. Une pièce apparemment 

aussi innocente que Le Philosophe sans le savoir ne 

fut autorisée qu’après l’épreuve d’une 

représentation privée. La Partie de chasse de Henri 

IV de Charles Collé se heurtée une opposition de 

quinze ans : comme toutes les pièces dont ce roi 

populaire était le héros, l’œuvre contentait une 

critique indirecte du monarque régnant. Jouée dès 

(1762) chez le duc d’Orléans, elle dut attendre 

l’avènement de Louis XVI, en (1774), pour obtenir 

l’autorisation du gouvernement : double symbole de 

la destinée politique de la pièce. 



38 
 

 Renonçant d’avance aux honneurs de la scène, 

Mercier ne publie que pour les lecteurs, et sous le 

couvert de la clandestinité, ceux de ses drames 

historiques qui, comme La Mort de Louis XI ou 

Jean Hennuyer, évêque de Lizieux, sont les plus 

chargés d’allusions politiques ou religieuses. La 

Révolution et le décret sur la liberté des théâtres, en 

(1791), révélèrent bien des œuvres subversives 

auxquelles seule la passion politique pouvait prêter 

en éphémère intérêt d’actualité. 
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XI- Triomphe du drame 

 Malgré tant de résistances, le drame répondait 

trop aux préoccupations et à la sensibilité du temps 

pour ne pas triompher de toutes les réticences 

littéraires ou politiques. Un bonheur inégal, des 

mésaventures répétées, n’infléchirent pas une 

évolution dramatique étroitement liée au 

mouvement des esprits. 

 Tout au long de la deuxième moitié du siècle, 

la fréquence et la faveur du drame allèrent en 

croissant, tandis que le déclin des genres classiques 

ne cessa de s’affirmer. « Le temps de la révolution 

est arrivé, écrit triomphalement Mercier dans 

son Nouvel Examen de la tragédie française, elle 

est commencée depuis quelque temps dans tous les 

bons esprits. » 

 Si le drame a conquis les applaudissements du 

public, les plus hautes autorités littéraires ne restent 

pas indifférentes à sa réussite. L’élection 

académique de Marmontel, Saurin, Sedaine, tous 



40 
 

favorables aux idées nouvelles, équivaut à la 

consécration officielle du genre. 

 Dans leur discours de réception, Buffon en 

(1755), Condorcet en (1782), louent hautement les 

ambitions et les réalisations du drame. Auprès de si 

élogieuses approbations, confirmant l’admiration 

spontanée du public, que comptaient les railleries 

des feuilletonistes attardés, la bouderie des acteurs 

routiniers et les protestations des pédants fidèles 

aux traditions classiques. 

 Le drame n’a jamais suscité les véhémentes 

batailles qui jalonneront l’histoire du drame 

romantique. Aucune « première » ne marqua la 

victoire ou la défaite définitive du genre. Mais si le 

triomphe fut rarement exaltant, si la faveur s’imposa 

lentement, du moins la conquête de l’opinion 

demeura-t-elle constamment progressive, et le 

succès se révéla-t-il durablement acquis. 

 Un tel renversement des traditions les plus 

fermement fondées ne peut s’expliquer que par la 
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complexité latente du public et l’évolution 

spontanée du goût. La théorie n’a pas précédé les 

œuvres, mais seulement érigé en système les 

tendances instinctives du théâtre moderne. Les 

manifestes comptèrent moins que les pièces : aussi 

le drame est-il inséparable de la génération de 

philosophie et d’âmes sensibles qui permirent son 

éclosion et favorisèrent son essor. 

 Ce théâtre vivant est aussi un théâtre mouvant, 

à la recherche de sa forme. Sollicité par des 

traditions et des tendances très diverses, le drame 

est une expérience dramatique hardie, dont les 

fluctuations et les recherches obéissent à un 

légitime désir de modernité et d’originalité. Si 

contestables qu’apparaissent aujourd’hui les 

principes esthétiques du drame, les auteurs du 

XVIIIe siècle ont cependant élaboré et mis en 

œuvre une dramaturgie cohérente et réfléchie, dont 

il faut définir les ambitions et les limites. 
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Le réalisme dramatique 
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Introduction 

 Malgré la diversité des œuvres et la 

multiplicité des théories, le drame au XVIIIe siècle 

obéit dans son ensemble à un programme identique. 

Adapté aux exigences d’un public bourgeois ou 

populaire, il réunit les trois vertus cardinales de 

vérité, sensibilité, moralité, propres à flatter le triple 

instinct de réalisme, d’attendrissement et de sécurité 

qui préserve le confort intellectuel et moral du 

spectateur. 

 L’ambition majeure du drame est une 

restauration de la vérité sur la scène. Non pas la 

vérité de Racine et de Molière, vérité abstraite et 

profonde, vérité d’excellence d’autant plus pure 

qu’elle est plus dépouillée des scories et de la 

réalité : mais la vérité concrète, particulière, 

quotidienne, la rugueuse, banale et imparfaite vérité 

de l’existence. 

 Rarement dans l’histoire des Lettres on vit 

pareille fidélité de principe à la doctrine 
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aristotélicienne. Les dramaturges du XVIIIe siècle, 

si prompts à rejeter les entraves des règles et à 

incriminer la servilité des Classiques à l’égard du 

vieux théoricien, se doutèrent-ils jamais de leur 

propre conformisme et de leur scrupuleuse 

soumission à l’axiome fondamental de la 

Poétique ?, auraient-ils dit plus volontiers : à 

condition toutefois que la peinture ne se hasarde pas 

à d’aventureuses recherches de couleur ou de 

dessein, que le tableau ne rappelle rien de la palette 

et offre la plus exacte reproduction de la réalité. 

 Le théâtre doit être, selon Beaumarchais, « le 

tableau fidèle des actions des hommes ». Mercier 

fait écho : « On peut définir la poésie dramatique 

l’imitation des choses, et surtout celle des 

hommes ». 

 En un langage qui évoque, mais surtout non 

sans de frappantes dissonances, certaines formules 

classique, Diderot exprime dans Les Bijoux 

indiscrets le credo du drame réaliste : « Je n’entends 
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point les règles, continua la favorite, et moins 

encore les mots suivants dans lesquels on les a 

conçues ; mais je sais qu’il n’y a que le vrai qui 

plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection 

d’un spectacle consiste dans l’imitation si exacte 

d’une action que le spectateur trompé, sans 

interruption, s’imagine assister l’action même ». 
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I- L’illusion dramatique 

 Car le but suprême de l’imitation est l’illusion. 

C’est l’authenticité de l’illusion qui garantit 

l’achèvement de l’imitation. Le théâtre tend ainsi 

vers une pure transparence, et sa perfection réside 

dans son propre effacement : la rampe abolie, la 

fiction triomphe dans l’oubli de ses mensonges. 

 Tel est l’aboutissement du théâtre réaliste, et 

tel le principe du drame. Les plus clairvoyants 

parmi les auteurs sauvegardent les droits de la 

stylisation dramatique : comme plus tard Hugo dont 

il annonce tant de traits ; Mercier proscrit « cette 

imitation absolue, qui enlèverait à l’art ses 

ressources et sa couleur magique ». 

 Mais la plupart ignorent ou reprouvent cette 

« infidélité à la vie » où Thierry Maulnier voit la 

marque du théâtre racinien, et qui est en réalité le 

fondement de tout art dramatique. 

 Entre la loge et la scène, loin de dresser 

l’obstacle magique de la rampe ou du rideau, ils 
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créent une confusion, recherchent une 

ressemblance, établissent un jeu de miroirs. La 

scène n’est que le prolongement de la salle, le lieu 

où se déroule un épisode de la vie quotidienne. 

Contrairement au précepte racinien, le héros du 

drame ne doit être regardé « d’un autre œil » que 

nous regardons l’homme de la rue : dépouillé de 

toute dignité et de toute distance, il doit offrir au 

spectateur un visage actuel et familier, le visage 

humain sans aucun masque. 
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II- La fusion des tons 

 Dans la mesure où tragédie et comédie sont 

deux formes d’art, c’est-à-dire de stylisation et, 

selon la formule de Gide, d’ »exagération », 

l’esthétique du drame leur est également opposée. 

 La distinction même des genres est contraire 

au respect intégral des aspects quotidiens de 

l’existence : la pureté et la rigueur tragique, la 

gratuité et la fantaisie comiques sont également 

incompatibles avec la lourdeur et l’inachevé de 

l’expérience vécue. 

 La grimace comique n’est pas moins 

inhumaine que l’héroïsme tragique : ce sont deux 

formes de dérobade devant l’infinie complexité du 

vrai. A la facilité d’une monochromie aux tons 

criards, le drame oppose les subtilités du dégradé, 

les finesses des nuances intermédiaires. Car la 

brutale juxtaposition de genres opposés ne vaut pas 

mieux que l’uniformité de ton. Les théoriciens sont 
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unanimes à condamner un mélange hétérogène dont 

les éléments se heurtent sans se fondre. 

 Diderot comme Mercier reconnaissent 

l’irréductibilité des genres extrêmes et réprouvent 

les impurs contrastes de la tragi-comédie. Plus 

exigeants que leurs successeurs romantiques et plus 

étroitement fidèles aux principes du réalisme, ils 

renoncent aux prestiges du sublime comme aux 

attraits du grotesque et ne croient pas trouver la 

vérité dans le rapprochement des extrêmes. 

 L’art consiste non pas à peindre les formes 

paroxystiques de la passion ou l’exaspération 

exceptionnelle des caractères, mais à saisir la 

perpétuelle instabilité de l’être, les fluctuations du 

cœur et les nuances de la nature. 
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III- La peinture du monde moderne 

 Ce parti pris de réalisme impliquait une 

nouvelle orientation dans le choix des sujets et des 

personnages. Plus de héros ne de demi-dieux, de 

royaumes éloignés ni de princesses de légende, de 

conquêtes ou d’exploits fabuleux. De tous ces vieux 

oripeaux de l’arsenal tragique, la Déclaration des 

Droits du spectateur moderne a purgé la scène : 

« Que me font à moi, sujet paisible d’un Etat 

monarchique du XVIIIe siècle, les révolutions 

d’Athènes et de Rome ? ». 

 Le drame sera l’épopée du monde moderne, et 

le dramaturge son héraut. Dans son Nouvel Examen 

de la tragédie française, Mercier, avec un 

enthousiasme de Renaissance, exalte l’immense et 

grandiose fresque offerte au pinceau du dramaturge 

moderne : « Quoi !nous sommes au milieu de 

l’Europe, scène vaste et imposante des événements 

les plus variés et les plus étonnants, et nous 

n’aurions pas un art dramatique à nous, et nous ne 

pourrions composer sans le secours des Grecs, des 
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Romains, des Babyloniens, des Thraces, etc., nous 

irions chercher un Agamemnon, un Œdipe, un 

Oreste, etc. Nous avons découvert l’Amérique, et 

cette découverte subite a créé mille nouveaux 

rapports, nous avons l’imprimerie, la poudre à 

canon, les postes, la boussole, etc., et avec les idées 

nouvelles et fécondes qui en résultent, nous 

n’aurions pas un Art dramatique à nous ! Nous 

sommes environnés de toutes les sciences, de tous 

les arts, miracles multipliés de l’industrie humaine ; 

nous habitons une capitale peuplée de huit cent 

mille âmes, où la prodigieuse inégalité des fortunes, 

la variété des états, des opinions, des caractères, 

forme les contrastes les plus énergiques ; et tandis 

que mille personnages nous environnent avec leurs 

traits caractéristiques, appellent la chaleur de nos 

pinceaux et nous commandent la vérité, nous 

quitterions aveuglément une Nature vivante, où tous 

les muscles sont enflés et saillants, pleins de vie et 

d’expression, pour aller dessiner un cadavre Grec 

ou Romain, colorer ses joues livides, habiller ses 
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membres froids, le dresser sur ses pieds tout 

chancelant, et imprimer à cet œil terne, à cette 

langue glacée, à ces bras raidis, le regard, l’idiome 

et les gestes qui sont de convenance sur les planches 

de nos tréteaux. » 
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IV- La tragédie domestique 

 Un tel programme dépassait les ambitions et le 

talent de la plupart. Tout au plus le drame fera-t-il 

une place à quelques grandes affaires 

contemporaines, comme le procès de Calas. Plus 

modestement, le théâtre s’attachera à peindre les 

humbles péripéties de l’existence moyenne. 

 Dans la Lettre modérée qui préface Le Barbier 

de Séville, Beaumarchais justifie ses « deux tristes 

drames », Eugénie et Les Deux Amis, contre les 

préventions d’une critique retardataire, aveugle à la 

touchante beauté  du pathétique quotidien : « Entre 

la tragédie et la comédien on n’ignore plus qu’il 

n’existe rien ; c’est un point décidé, le maître, 

l’école en retentit, et pour moi j’en suis tellement 

convaincu que, si je voulais aujourd’hui mettre au 

théâtre  une éplorée, une épouse trahie, une sœur 

éperdue, un fils déshérité, pour les présenter 

décemment au public, je commencerais par leur 

supposer un beau royaume où ils auraient régné de 

leur mieux, vers l’un des archipels, ou dans tel autre 
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coin du monde ; certain, après cela, que 

l’invraisemblance du roman, l’énormité des faits, 

l’enflure des caractères, le gigantesque des idées et 

la bouffissure du langage, loin de m’être imputés à 

reproche, assureraient encore mon succès. Présenter 

des hommes d’une condition moyenne accablés et 

dans le malheur ! Fi donc !on ne doit jamais les 

montrer que bafoués. Les citoyens ridicules et les 

rois malheureux, voilà tout le théâtre existant et 

possible et je me le tiens pour dit ». 

 La tragédie moderne ne sera donc ni la 

tragédie mythologique de la Grèce, ni la tragédie 

antique du classicisme, ni la tragédie héroïque du 

XVIIIe siècle, mais, selon la formule chère à 

Diderot, « une tragédie domestique », illustrant les 

inquiétudes familières et les malheurs coutumiers de 

la vie quotidienne : « Un renversement de fortune, 

la crainte de l’ignominie, les suites de la misère, une 

passion qui conduit l’homme à sa ruine, de sa ruine 

au désespoir à une mort violente, ne sont pas des 

événements rares ; et vous croyez qu’il ne vous 
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affecteraient pas autant que la mort fabuleuse d’un 

tyran, ou le sacrifice d’un enfant aux autels des 

dieux d’Athènes ou de Rome ? » 

 Conflits familiaux, drames conjugaux, soucis 

professionnels, revers financiers, déchéances 

intimes, héroïsme cachés, constitueront 

l’inépuisable et monotone fonds du nouveau 

répertoire. Le Fils naturel, La Mère coupable, Le 

Déserteur, L’Indigent, ces titres de Diderot, 

Beaumarchais, Sedaine et Mercier caractérisent 

éloquemment les sujets et les héros favoris du 

drame. 

 Si le romanesque de l’action, la multiplicité 

des reconnaissances et l’invraisemblance des 

situations ne satisfont guère aux exigences de vérité, 

si les dramaturges n’ont pas su , selon le précepte de 

Mercier, « éviter tout ce qui sent le roman », du 

moins se sont-ils efforcés de respecter le cadre de 

l’existence quotidienne et de représenter « un beau 

moment de la vie humaine, qui révèle l’intérieur 
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d’une famille ». A l’esthétique de la grandeur ils ont 

préféré, selon le mot de J.-S. Siegel, une 

« dramaturgie de l’intimité ». 
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V- La peinture des conditions 

 Tandis que la dignité tragique et la fantaisie 

comique isolent également le héros du réel en le 

soustrayant aux servitudes de la vie, le drame 

entend saisir l’individu dans l’exercice concret de 

l’existence et le réseau complexes de ses relations 

personnelles et sociales. 

 Tel est le sens de cette peinture des 

« conditions » que Diderot et Mercier opposent à 

celle des caractères. Subordonner le caractère à la 

condition, ce n’est pas substituer le pittoresque à la 

psychologie ni l’apparence à l’intériorité, mais c’est 

préférer le concret à l’abstrait, le particulier à 

l’universel, le réel au vrai, les hommes à l’Homme. 

 Tel est le but de Diderot dans Le Père de 

famille, de Mercier dans Le Juge et de 

Beaumarchais dans Les Deux Amis ou Le Négociant 

de Lyon. Le Père de famille est le type accompli de 

la « tragédie domestique » illustrant, à travers les 

péripéties d’une intrigue romanesque, les 
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inquiétudes et les joies afférentes à la « condition » 

matérielle et morale du père au sein d’un foyer 

bourgeois. 

 Une place de choix revient naturellement aux 

conditions dont la gravité, l’éclat et l’actualité 

offraient au public bourgeois la plus flatteuse image 

de lui-même : ainsi le personnage du négociant 

connut-il une immense fortune. 

 La fréquence du rôle et la sympathie dont il 

est entouré témoignent à la fois de la curiosité du 

drame envers les transformations de la société 

contemporaine et de sa déférence à l’égard de 

l’idéal bourgeois. 

 Avec l’Aurelly des Deux amis et le Delomer 

de La Brouette du vinaigrier, le Vanderk du 

Philosophe sans le savoir est le parfait représentant 

de ces grands négociants dont on enviait la réussite 

et la richesse. 

 Contraint par des circonstances romanesques à 

déroger au code des convenances aristocratiques en 
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exerçant, en dépit du préjugé dénoncé par Voltaire 

dans sa dixième Lettre philosophique, honnêtement 

enrichi dans le commerce illustre et défend le 

prestige et la respectabilité d’un « état » qui fait de 

lui « l’homme de l’univers ». Héros d’une nouvelle 

aristocratie de la fortune et de la pensée, le 

négociant jouit d’un rôle privilégié dans un genre 

dramatique où sont exaltées les valeurs et les vertus 

bourgeoises. 

 Mais le respect des bienséances et de la 

hiérarchie sociale ne doit pas restreindre 

arbitrairement le champ de l’observation 

dramatique. Auprès de la bourgeoisie d’affaires et 

des hautes charges, le drame accueille aussi les 

simples artisans et les plus humbles métiers. 

 Bravant l’indignation des délicats, Mercier 

donnait l’exemple en faisant rouler sur la scène La 

Brouette du vinaigrier. La révolution dramatique 

anticipait ainsi sur la révolution politique : après la 

bourgeoisie, le peuple accédait à la dignité théâtrale. 
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VI- Le réalisme scénique 

 La vérité du spectacle ne tient pas seulement à 

l’humanité des personnages, mais encore à 

l’animation de la scène. Les auteurs du drame ont 

du théâtre une conception plus dramatique que 

littéraire. « On juge trop des pièces de théâtre dans 

la solitude du cabinet, déclarait Mercier. Mais il faut 

avouer que le drame est fait pour la représentation, 

et non pour la lecture ». 

 Diderot rappelait aussi, au seuil de ses 

Entretiens, qu’ »une pièce est moins faîte pour être 

lue que pour être représentée ». Aussi le costume et 

le décor, mais aussi le jeu, la mimique et la 

déclamation sont-ils désormais l’objet d’une 

attention particulière. Au lieu abstrait de la pièce 

classique est substitué le cadre vivant du drame. 

 Dans La Partie de chasse de Henri IV, le 

spectateur est introduit, au troisième acte, dans 

l’intérieur d’un meunier », minutieusement décrits 

dans les indications scéniques : « L’on voit au fond 
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une table longue de cinq pieds sur trois et demi de 

largeur, sur laquelle le couvert est mis. La nappe et 

les serviettes sont de grosse toile jaune ; à chaque 

extrémité, une pinte en plomb. Les assiettes, de 

terre commune. Au lieu de verres, des timbales et 

des gobelets d’argent, pareils à ceux de nos 

bateliers ; des fourchettes d’acier. Sur le devant, 

deux escabelles, près de l’une est un rouet à filer, au 

pied de l’autre est un sac de blé sur lequel est 

empreint le nom de Michau ». 

 Dans L’Indigent, Mercier veut suggérer la 

misère par le décor : « Le théâtre représente une 

misérable salle basse sans cheminée. Les tabourets 

sont dépaillés. Les meubles sont d’un bois usé. Un 

morceau de tapisserie cache un grabat. On voit d’un 

côté un métier de tisserand ; au-dessous d’un vitrage 

vieux, dont la moitié est réparée avec du papier, on 

aperçoit dans un petit cabinet, dont la porte est 

entrouverte, le pied d’un petit lit ». Ces recherches 

décoratives anticipaient sur les tentatives du théâtre 

naturaliste au XIXe siècle. 
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VII- La pantomime 

 Dans les préoccupations des dramaturges au 

XVIIIe siècle, le décor importe moins que la 

mimique. Diderot consacre à la pantomime une part 

de ses Entretiens et l’un des plus longs chapitres de 

son essai Sur la poésie dramatique : « J’ai dit, 

déclarait-il, que la pantomime est une portion du 

drame ; que l’auteur s’en doit occuper 

sérieusement ; que si elle ne lui est pas familière et 

présente, il ne saura ni commencer, ni conduire, ni 

terminer sa scène avec quelque vérité ; et que le 

geste doit s’écrire souvent à la place du discours. 

J’ajoute qu’il y a des scènes entières où il est 

infiniment plus naturel aux personnages de se 

mouvoir que de parler ». 

 Si l’auteur du Paradoxe exigeait des 

comédiens la maîtrise accomplie du geste et du jeu, 

c’est parce que à son avis les sentiments les plus 

vifs sont naturellement et spontanément exprimés 

par l’attitude autant et plus que par la parole. « 

Nous parlons trop dans nos drames, affirme Dorval-
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Diderot ; et conséquemment, nos acteurs n’y jouent 

pas assez ? Nous avons perdu un art, dont les 

Anciens connaissent bien les ressources ». 

 Aussi Diderot se plaît-il, dans ses drames, à 

noter chaque détail des attitudes et des expressions, 

à insérer dans la trame du dialogue de véritables 

scènes muettes, des tableaux à la manière de Greuze 

où le geste est plus éloquent que la parole. 

 Beaumarchais va jusqu’à tenter, dans Eugénie, 

de relier les actes par des « jeux d’entr’acte » qui 

masqueraient l’artificielle rupture de 

l’action : « Tout ce qui tend à donner de la vérité, 

explique-t-il, est précieux dans un drame sérieux, et 

l’illusion tient plus aux petites choses qu’aux 

grandes ». Personnages et sujet, décor et jeu, tout 

dans le texte et la mise en scène est donc 

subordonné à une esthétique du réalisme et de 

l’illusion dramatique. 
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VIII- Le langage prosaïque 

 L’exigence de naturel et de vérité devait 

nécessairement conduire le drame vers la prose. Dès 

1730, La Motte avait tenté d’introduire la prose 

dans sa tragédie d’Œdipe : mais Voltaire au nom du 

plaisir poétique, Beaumarchais au nom de la 

grandeur épique, étaient unanimes à condamner 

cette innovation. 

 Dans les Entretiens, Diderot, sans aborder de 

front le problème, admet que « la tragédie 

domestique (lui) semble exclure la versification » et 

appelle de ses vœux « le premier poète qui nous fera 

pleurer avec la prose ». Le Fils naturel et Le Père 

de famille avaient résolu le problème 

expérimentalement. Beaumarchais opte en faveur de 

la prose dans ses œuvres dramatiques et justifie son 

choix dans son Essai sur le genre dramatique 

sérieux ; « Le genre sérieux, qui tient le milieu entre 

les deux autres, devant nous montrer les hommes 

absolument tels qu’ils sont, ne peut pas se permettre 

la plus légère liberté contre le langage, les mœurs 
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ou le costume de ceux qu’il met en scène. » Il 

n’admet donc dans le drame que « le langage vif, 

pressé, coupé, tumultueux et vrai des passions ». 

 C’est encore Mercier qui, dans son Nouvel 

Essai sur l’art dramatique, apporte les analyses les 

plus riches et devance singulièrement les 

développements du Racine et Shakespeare de 

Stendhal. Dénonçant la tyrannie de la rime et 

l’enchantement du vers comme également nuisibles 

au naturel et à l’illusion dramatique, refusant 

d’entendre l’acteur dans le personnage et le poète 

dans son chant, il engage les auteurs à perfectionner 

la prose et à renoncer aux artifices du vers. 
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Chapitre III 

Les difficiles renouvellements 
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Introduction 

 Dans les dernières années du règne de Louis 

XIV, la méfiance traditionnelle à l’égard des 

spectacles dramatiques resurgit. Les contrôles et les 

censures se multiplient et restreignent encore le 

nombre déjà fort limité des scènes publiques : 

Opéra, Comédie-Française (les comédiens italiens 

du Théâtre de Bourgogne sont dispersés en (1697) 

et ne reviendront que bien plus tard), théâtre de la 

foire où triomphe le mime ‘en stricte application des 

privilèges de l’Opéra et de la Comédie-Française, 

les dialogues et monologues ont été interdits en 

1697). Dans ces lieux de représentation hiérarchisés 

et étroitement surveillés, les possibilités 

d’innovations sont d’autant plus réduites que le jeu 

dramatique demeure soumis aux contraintes 

traditionnelles : public bruyant, présent sur scène et 

débout au parterre, salle constamment éclairée, 

déclamation chantante des acteurs. Enfin et surtout, 

le prestige de la trilogie classique de Corneille, 

Racine et Molière, que la Comédie-Française met 
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en scène très régulièrement, retarde toute innovation 

tant en matière de tragédie que la comédie. 
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I- Les voies du théâtre 

 Œdipe avait bien permis à Voltaire d’exprimer 

dans ses vers des idées critiques, mais la censure ne 

permet pas d’aller très loin dans cette direction et 

c’est par d’autres voies que la tragédie cherche à se 

renouveler : le jeu des acteurs évolue vers moins 

d’emphase et plus de naturel ; les sujets surtout sont 

plus variés, empruntés à l’histoire du Moyen Âge 

plutôt qu’à l’Antiquité (Adélaïde Duguesclin de 

Voltaire, Inés de Castro de La Motte, Edouard III 

de Gresset), à des pays lointains : la Suède dans 

Gustave Vasa de Piron, (1732) et Mahomet (1742) 

de Voltaire, l’Empire ottoman dans le Mahomet 

second de La Noue (1739), Le Pérou (Alzire de 

Voltaire, 1736). La Motte réclame des décors plus 

somptueux à l’imitation de l’Opéra, une action plus 

mouvementée, des sujets plus tendres. Grébillon 

cherche à horrifier par des situations extrêmes ; 

Gresset présente un meurtre sur la scène, Voltaire 

écrit avec La Mort de César une tragédie sans rôle 

féminin. 
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 On cherche aussi son inspiration du côté des 

modèles étrangers : les tragiques grecques les moins 

policés (Eschyle et Sophocle sont remis à la mode 

par le Théâtre des Grecs du P. Brumoy en 1730) ; et 

surtout Shakespeare, dont on s’approche avec un 

mélange de fascination et de répulsion. Dans 

l’immédiat, c’est un auteur anglais, Lillo, qui exerce 

le plus d’influence sur le théâtre français avec sa 

« tragédie bourgeoise » du Marchand de Londres 

(1731) : pour la première fois, les héros ne sont pas 

des rois ni des puissances, mais des bourgeois dans 

un décor quotidien. Cela rapproche la tragédie de la 

comédie. 
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II- La tragédie 

 L’aspiration à se dégager des règles de la 

tragédie classique transparaît toutefois dans l’œuvre 

de Grébillon père (1674-1762) qui recherche avant 

tout les effets spectaculaires d’horreur (Atrée et 

Thyeste, 1707). Elle se manifeste également dans 

l’œuvre de Houdar de la Motte (1672-1730) qui 

propose d’abandonner la versification. Voltaire 

tente pour sa part de renouveler les sujets tragiques : 

en choisissant les thèmes de l’histoire nationale 

(Adélaïde du Guesclin, 1734) et en illustrant la 

dénonciation philosophique du fanatisme et de 

l’intolérance (Alzire, 1736 et Mahomet, 1741). Cette 

voie ouverte par Voltaire ne dépassera toutefois pas 

la fin du siècle : mise à mal par l’émergence de 

nouvelles valeurs incompatibles avec toute idée de 

fatalité- la raison, la liberté, le progrès et fortement 

concurrencée par le drame, genre nouveau qui 

correspond mieux aux mentalités nouvelles, la 

tragédie ne servira pas à la Révolution française. 
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III- La comédie 

 Elle se veut justement « sérieuse », le public 

préférant désormais à Molière les Comédies 

moralisantes de Destouches (1680-1754), qui 

triomphe avec Le Philosophe marié (1727) et 

surtout Le Glorieux (1732), dont la postérité a 

retenu ces deux vers : « La critique est aisée, et l’art 

est difficile » ; « Chassez le naturel, il revient au 

galop ». 

 Piron (1689-1773), grand faiseur 

d’épigrammes, est aussi l’auteur de La métromanie 

(1738). Gresset (1709-1777), dans Le méchant 

(1747), convainc le public « Que l’homme n’est 

point fait pour la méchanceté ». Nivelle de la 

Chaussée (1692-1754), théoricien de le « Comédie 

larmoyante », défend le mariage dans Le Préjugé à 

la mode (1735), le fils naturel dans Mélanide 

(1741), le financier vertueux dans L’Homme de 

fortune (1751) et exerce une influence certaine sur 

ces contemporain comme l’attestent par exemple 
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L’Enfant prodigue 1736) et la Nanine (1749) de 

Voltaire. 

 L’œuvre de Molière, fréquemment jouée 

constamment citée comme modèle, semble 

décourager toute innovation. L’imagination de 

Molière l’importe généralement. Regnard (1655-

1709), notamment, reproduit le plus souvent le 

schéma des intrigues de Molière. Mais avec 

Dancourt (1668- 1725) et Lesage (1668-1747), on 

note une nette accentuation de la satire sociale. Les 

financiers sont souvent pris pour cibles des 

comédies des mœurs où les réminiscences des 

Caractères de La Bruyère (1688) sont nettement 

perceptibles. Dans sa comédie Turcaret (1709), 

Lesage met en scène le monde impitoyable des 

spectateurs et des parvenus. Le personnage de 

Frontin, valet d’un chevalier désargenté et sans 

scrupules, inscrit cyniquement l’intrigue de la 

comédie dans une logique de corruption 

généralisée : « Nous plumons une coquette ; la 

coquette mange un home d’affaires en pille 
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d’autres : cela fait une ricochet de fourberies le plus 

plaisant de monde. 

 Les comédies, contemporaines des 

bouleversements économiques et sociaux de la 

Régence, font ainsi, comme certains romans de la 

même époque, une place importante à la question de 

la mobilité sociale et à la critique des parvenus. 

 Cependant les sources des renouvellements 

futurs de la comédie se situent pour une large part 

ailleurs : sur les scènes méprisées des théâtres de la 

foire. 
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IV- Le renouveau de la comédie 

 L’analyse de la mobilité des sentiments et du 

jeu complexe des ambitions sociales se retrouve 

aussi bien dans les comédies de Marivaux que dans 

ses romans. Marivaux a écrit trente-sept comédies : 

dix pour la Comédie-Française et vingt pour le 

Théâtre-Italien de l’hôtel de Bourgogne. 

L’ensemble de cette œuvre dramatique doit 

beaucoup à la Comedia dell’arte jouée à l’hôtel de 

Bourgogne : personnages types (Sylvia et 

Arlequin), masques et déguisements, gestuelle, 

mimiques et lazzis (plaisanteries lancées au public). 

La plupart de ces comédies mettent en scène le 

difficile épanouissement de l’amour. C’est 

notamment le cas de La Surprise de l’amour (1722), 

du Prince travesti (1724), du Jeu de l’Amour et du 

Hasard (1730) et des Fausses confidences (1737).  

 Mais dans La Vie de Marianne et Le Paysan 

parvenu, Marivaux accorde souvent une place 

importantes aux tensions sociales, au jeu de 

l’ambition, à l’amour de l’argent et au poids des 
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hiérarchies (Le Legs et La Fausse suivante, 1724). 

Enfin dans L’Île des esclaves (1725) et L’Île de la 

Raison (1727), Marivaux met en scène deux 

communautés utopiques où les hiérarchies sociales 

sont inversées au profit des talents naturels et des 

mérites. 

 C’est en se proposant d’analyser la genèse du 

sentiment amoureux et du langage, qui révèle et 

exprime en même temps qu’il occulté, que 

Marivaux parvient à soustraire à l’influence de 

Molière et à renouveler la comédie. 

 Dans les pièces de Marivaux, la difficile 

naissance de l’amour se heurte non pas tant, comme 

chez Molière, à un obstacle extérieur (le père 

opposé à l’union des amants) qu’à la résistance 

intérieure de la raison et à l’amour propre. Ainsi 

dans Le Prince travesti, Hortense se refuse à 

reconnaître son amour pour Lélio. 

 Les discours de diversion et de dissimulation 

sont d’autant plus dérisoires que le langage a trahit 
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plus qu’il ne masque l’être que la passion 

bouleverse. Apitoiement en effet comique se mêlent 

dès lors chez un spectateur avant tout attentif aux 

subtilités du langage et la dynamique des 

sentiments. 

 La vérité des caractères et des passions 

n’exclut nullement la finesse de l’analyser et le sens 

des nuances verbales : c’est là le marivaudage au 

sens positif du terme. La comédie acquiert ainsi une 

dimension psychologique interdite. On peut 

reconnaître là aussi l’influence de la philosophie 

sensualiste de Locke dont Marivaux a été un lecteur 

attentif. 
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V- Le théâtre de la foire 

 Les théâtres de grandes foire parisiennes (foire 

Saint-Laurent, foire Saint-Germain) sont 

particulièrement surveillés dans les dernières années 

du règne de Louis XIV : interdits de dialogues et de 

chants, les acteurs miment les répliques présentées 

sur des rouleaux et souvent chantées par le public. 

 Farces improvisées devant la boutique de foire 

pour attirer les spectateurs, les parades qui 

reprennent les personnages de la comedia dell’arte 

(Pierrot, Isabelle, Arlequin et Colombine) 

inspireront les parades littéraires jouées dans les 

salons. Une fois la liberté de parole et de chant 

retrouvée, le théâtre de la foire donnera naissance à 

la comédie légère, au vaudeville (comédie 

constituée de couplets chantés) et à l’opéra-

comique. 

 Le théâtre de la foire a constitué une source  

d’inspiration importante pour Beaumarchais (1732-
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1799) qui écrivit d’ailleurs des parades littéraires 

(Les Bottes de sept lieues, 1760-1763). 
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Chapitre IV 

Fonctions du théâtre 
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 Aristote assignait à l’art dramatique un but 

primordial : le plaisir du spectateur. Mais le théâtre, 

au cours du siècle, a manifesté d’autres ambitions. 

Aux temps classiques, où dramaturges et théoriciens 

se sont passionnément interrogés et affrontés sur la 

question de l’utilité de l’art dramatique, le théâtre 

est disparu, selon les époques et les points de vue, 

comme une école de vice ou de vertu, un lieu de 

perdition ou d’édification. Voltaire et Diderot firent 

de la scène une chaire laïque où ils prêchaient le 

catéchisme des Lumières. Victor Hugo, proclamait 

que « le théâtre est un lieu d’enseignement », où 

doit se dispenser une « leçon » philosophique et 

morale. 

 Les dramaturges et les metteurs en scène, au 

XXe siècle, ont généralement admis approuvé cette 

fonction morale et sociale, à laquelle ils ont adjoint 

parfois une intention plus proprement politique et 

partisane. 
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 Firmin Gémier, désireux de voir le théâtre 

« exercer toute son action sociale » et « diriger les 

consciences », aspirait à substituer aux 

« bonbonnières » où se confinait un public mondain 

de vastes salles où le peuple assemblé, sans 

distinction de classes et de fortune, ait accès à 

« cette ardente communion qui est le ressort 

principal de l’art dramatique », afin que le théâtre à 

nouveau redevint ce qu’il fut aux temps antiques, 

une « église sociale où, par le culte de tous les arts 

réunis, le peuple doit prendre conscience de ses 

destinées ». 

 Cependant certains écrivains et metteurs en 

scène, en Allemagne, avaient entrepris de conférer 

au théâtre une intention et une action ouvertement 

politiques. Ainsi Erwin Piscator, convaincu que 

« l’écrivain conscient de son devoir d’artiste doit, 

qu’il le veuille ou non, devenir un écrivain 

révolutionnaire ». 
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 Dans les mêmes années et dans le même 

esprit, Bertolt Brecht, pénétré de la dialectique et de 

l’idéologie matérialistes et marxistes, entendait faire 

du théâtre un instrument d’analyse et de réflexion 

propre à stimuler la révolution sociale. 

 En dénonçant les défauts et les contradictions 

de la société bourgeoise et capitaliste, un tel théâtre 

inviterait à imaginer les remèdes ou les 

bouleversements nécessaires à sa transformation. A 

une « forme dramatique » entraînant le spectateur 

dans l’ « action » et provoquant des « sentiments », 

Brecht opposait une « forme épique », analogue à 

une « narration », qui « fait du spectateur un 

observateur ». 

 Au théâtre ancien, fondé sur les principes 

aristotéliciens de l’imitation et de l’émotion, se 

substituerait alors un théâtre moderne, incitant à la 

réflexion et à l’action, moins soucieux d’émouvoir 

que de montrer et de démontrer. Les œuvres et les 

idées de Brecht connurent un succès qui ne laissa 
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pas d’influer fortement sur les conceptions et les 

créations théâtrales. 

 Sartre a reconnu l’importance et l’apport des 

œuvres et des théories brechtiens, et, sans partager 

toutes ses idées, proclamé que Brecht était « le seul 

qui ait compris que tout théâtre populaire ne pouvait 

être qu’un théâtre politique ». Condamnant, dans la 

représentation des Temps modernes en (1945), « la 

tentation de l’irresponsabilité » et affirmant que la 

littérature a le devoir de redevenir « une fonction 

sociale » et de « concourir à produire certains 

changements dans la société », il a soutenu et 

illustré la conception d’un théâtre à vocation 

politique et philosophique. Certes il convenait que 

si la mission du théâtre est de « montrer » et de 

« représenter », peut-être aussi de « faire 

participer », elle n’était certainement pas de fournir 

une « tribune politique ». 

 La fonction du dramaturge et de l’écrivain en 

général, estimait Sartre, est d’analyser une situation 
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et de poser des questions plutôt que d’apporter des 

réponses : « Le théâtre ne fait ni pour la 

démonstration ni pour les solutions. Il se nourrit de 

questions et de problèmes ». 

 Néanmoins Sartre entendait bien proposer 

dans ses pièces aux spectateurs non pas un pur 

débat d’idées abstraites, auquel ils assisteraient dans 

l’indifférence et la neutralité, mais une situation 

concrète, une question urgente auxquelles ils 

seraient contraints de réagir et de répondre. Ainsi 

dans Les Mouches, en (1943), il prétendait lutter 

contre la « complaisance au repentir et à la honte » 

entretenu par le gouvernement de Vichy et par là 

contribuer à « redresser le peuple français, lui 

rendre courage ». De même en écrivant Les 

Séquestrés d’Altona, en (1959), pendant la guerre 

d’Algérie, Sartre entendait illustrer et dénoncer, 

sous le couvert des tortures exercées par les nazis 

allemands, les violences auxquelles s’étaient livrés 

des soldats français dans la répression de la révolte. 
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 Le théâtre alors peut agir sur les consciences 

et modifier les mentalités, sans dispenser 

d’enseignement direct, par la représentation et la 

problématisation des situations auxquelles est 

confronté l’homme moderne. 

 Arthur Adamov est également un disciple et 

un admirateur de Piscator, dont il a traduit Le 

Théâtre politique, et de Brecht dont l’œuvre, 

affirmait-il, a « remis en question le problème du 

théâtre et de la société » et permis de « prendre 

conscience des problèmes de son temps et de l’art 

de ce temps ». Prenant ses distances envers une 

avant-garde à laquelle il avait d’abord appartenu, 

mais qu’il en vint à juger trop exclusivement 

métaphysique, individualiste et pessimiste, il 

s’orienta vers la conception d’ »un théâtre social, un 

théâtre qui mettrait en question la société même où 

nous vivons ». 

 Dans le même esprit militant, Arrabal, dans Et 

ils passèrent des menottes aux fleurs et L’Aurore 
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blanche et noire, en (1969), dont l’action se situe 

dans « l’Espagne actuelle, ou tout autre endroit où 

règne la tyrannie », dénoncera violemment l’horreur 

des geôles et de l’oppression franquistes. C’était là, 

selon la juste expression d’Arrabal, un « théâtre de 

guérilla », un art de contestation et de combat, dont 

les thèmes et la mise en scène ont pour but avoué de 

participer et de provoquer à l’action politique. 

 Aussi Ionesco condamnait-il vigoureusement 

la conception d’un théâtre « populaire » entendu et 

pratiqué comme « un théâtre d’édification et 

d’éducation politique ». De ce théâtre appauvri et 

dévoyé par la volonté de dispenser un enseignement 

politique et sociale, Brecht lui semblait l’apôtre et le 

représentant le plus symbolique. 

 Plus encore qu’à Brecht, Ionesco en voulait à 

ses partisans les plus farouches, à ces « brechtiens » 

qu’il accusait d’être des « terroristes ». Dans 

L’Impromptu de l’Alma, en (1956), il s’en prenait 

ironiquement, sous le nom transparent de 
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Bartholoméus I, II et III. Plus profondément enfin 

Ionesco reprochait à Brecht de dénaturer la 

condition humaine en la réduisant à sa réalité 

sociale et en ignorant sa dimension métaphysique. 

 A travers et par-delà le cas de Brecht, c’est 

tout le « théâtre politique » auquel Ionesco 

reprochait de ne présenter qu’ »une réalité humaine 

et sociale réduite, celle d’un parti pris », alors que la 

fonction du dramaturge était selon lui de prendre en 

conscience, comme le faisait Beckett, « la totalité de 

la condition humaine ». 

 Giraudoux enfin, convaincu que « l’écrivain 

en effet, dans le monde actuel, a un rôle, sinon une 

mission », pensait que les lecteurs ou les spectateurs 

modernes attendaient de lui non plus des « conseils 

politiques » ou des « directions morales », mais en 

sensibilité et un vocabulaire, en d’autres termes une 

« nourriture » artistique et spirituelle. Sans doute 

est-ce aussi ce qu’il signifiait dans L’Impromptu de 

Paris en affirmant paradoxalement que le public ne 
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doit pas chercher d’abord et surtout à comprendre, 

et en proposant du théâtre une définition où les 

séductions de l’art importent plus que la teneur des 

idées. 
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Chapitre V 

Les temps modernes 
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Introduction 

 Ce jugement, ponctuellement et partiellement 

valable à l’heure où il a été formulé, en (1946), 

n’est pas justifié pour la totalité des temps de 

guerres et d’après-guerre. Certes, aussi bien pendant 

les années de l’Occupation qu’au lendemain du 

conflit mondial, le public français est demeuré 

friand de spectacles essentiellement destinés à le 

divertir, à tous les sens du terme : pièces amusantes 

ou sérieuses offrant, sur un ton grave ou plaisant, 

des sujets captivants mais étrangers aux 

préoccupations environnantes. Telle est la fonction 

des comédies nouvelles, où s’illustrèrent avec un 

succès souvent durable aussi bien Jean Anouilh 

qu’André Roussin et Marcel Achard. Mais les 

tragédies historiques de Jean Cocteau et de Henry 

Montherlant, les drames bourgeois et religieux de 

François Mauriac et de Julien Green, ne semblaient 

pas moins éloignés de l’actualité. 

 Cependant Salacrou dans Les Nuits de la 

colère, Sartre dans Morts sans sépulture en (1946), 
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ou plus tard Jean Genet dans Les Paravents en 

(1961), manifestèrent assez récents et les plus 

brûlants, de la Résistance à la guerre d’Algérie. 

Ainsi naquit, dans les années de guerre et surtout 

d’après-guerre un théâtre engagé, politiquement et 

philosophiquement, inspirés par les conflits 

idéologiques et les débats métaphysiques à l’ordre 

du jour. Dans les années cinquante enfin apparut et 

s’imposa progressivement un « nouveau théâtre », 

esthétiquement et dramatiquement révolutionnaire, 

échappant et contrevenant à toutes les traditions du 

langage et de la dramaturgie, mais propice à 

l’expression des modernes hantises de l’absurde et 

du néant. 
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I- La comédie nouvelle 

Introduction 

Le public de l’après-guerre est naturellement 

épris de comédies divertissantes, où le jeu, la 

fantaisie, la plaisanterie prêtent à une satire aimable 

ou à un portrait piquant des types et des mœurs de 

l’époque. Ainsi se comprend le succès retentissant 

d’André Roussin qui dans Am-stram-gram en 

(1943), La Sainte Famille en (1946), La Petite 

Hutte en (1947) ou Lorsque l’enfant paraît en 

(1951), amusa le public aux dépens des vicissitudes 

et des travers éternels de la famille et de la société 

bourgeoises. Marcel Aymé, sur un ton à la fois plus 

burlesque et plus acide, en mêlant le fantastique et 

le cocasse, a fustigé dans Clérambard en (1950), La 

Tête des autres en (1951) ou Les Oiseaux de lune en 

(1955), les scandales et les absurdités de la justice et 

des autorités. 

 Félicien Marceau, dans L’œuf en (1956) ou La 

Bonne Soupe en (1958), par une technique originale 
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associant le récit rétrospectif à son illustration 

dramatique, a relaté les tribulations d’un héros ou 

d’une héroïne en butte aux perversités d’un système 

social qui les condamne à n’obtenir la réussite et la 

vérité à travers le mensonge et la tromperie. 

 Marcel Achard enfin, auteur d’une quinzaine 

de pièces avant la guerre, obtint un nouveau succès 

en (1957) avec Patate, où il peint la vanité d’une 

rancune et d’une vengeance impossible à assouvir et 

propres à ruiner la vie. Ainsi la comédie, loin de se 

borner à l’élaboration d’une intrigue amoureuse et à 

la mise en valeur des mots d’esprit, tendait à 

proposer, sous la fantaisie délibérée des caractères 

et des situations, une critique aiguisée des mœurs et 

de la société contemporains.   
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Jean Anouilh 

 Parmi les nouveaux dramaturges, Anouilh, 

dont le public d’avant la guerre avait déjà reconnu 

le talent, obtint un succès universel avec les 

représentations d’Antigone en (1944). Depuis la fin 

de la guerre, il ne cessa de ravir les spectateurs par 

la virtuosité, la diversité, la fécondité d’une œuvre 

alliant la fantaisie et la gravité, l’humour et 

l’émotion, l’âpreté de la satire et l’élévation de 

l’idéal : pièces roses (Léocadia, Le Rendez-vous de 

Senlis), noires (Eurydice, Jésabel, Roméo et 

Jeannette, Médée), brillantes (L’Invitation au 

château, Colombe, La Répétition ou l’Amour puni), 

grinçantes (Ardèle ou la Marguerite, La Valse des 

toréadors, Ornifle ou le Courant d’air, Pauvre 

Bitos), costumés, c’est-à-dire historiques 

(L’Alouette, Beckett ou l’Honneur de Dieu, La 

Foire d’empoigné), baroques (Cher Antoine, Le 

Directeur de l’Opéra) ou secrètes (L’Arrestation, 

Le Scénario). 
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 La diversité des étiquettes et le miroitement 

des tons ne sauraient cependant masquer l’unité 

d’une œuvre offrant une série de variations sur 

quelques thèmes obsédants. Les personnages et 

l’action, qu’ils soient empruntés comme l’indique 

souvent le titre au mythe, à l’histoire ou aux temps 

modernes, illustrent la permanente et fondamentale 

opposition entre le rêve et la réalité, l’idéal de 

perfection et les pauvretés de la vie. 

 Les héros sont partagés entre le refus hautain 

des compromissions et l’acceptation, souriante ou 

résignée, des laideurs, des médiocrités, des vilenies 

et des humiliations de l’existence. De ce conflit er 

de cette incompatibilité entre deux morales et deux 

conceptions de la vie, le plus fort symbole est la 

confrontation entre les héros d’Antigone : tandis que 

Créon, en homme d’action soucieux d’imposer 

l’ordre et la loi dans la société, doit « dire oui » aux 

conditions du pouvoir, empoigner la vie à pleines 

mains et s’en mettre jusqu’au coudes, Antigone, 

enivrée d’orgueil, d’intransigeance et de pureté, 
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refuse une vie, un bonheur ou un espoir où elle ne 

voit que renoncement et capitulation. 

 Les temps, les sociétés, les mœurs 

changeront :mais toujours s’affronteront dans le 

cœur des hommes et dans les pièces d’Anouilh, 

pour l’avilissement des médiocres et le malheur des 

purs, la tentation du petit bonheur et le vain désir de 

l’absolu. 

 Assombri par le sentiment de l’absurdité de 

l’existence et de la corruption de la société, ce 

théâtre est éclairé par la grâce et les bonheurs d’une 

dramaturgie dont la fantaisie et la poésie semblent 

héritées de l’esprit de Marivaux, de Musset et de 

Giraudoux. Anouilh se complaît aussi aux jeux 

pirandelliens sur l’ambiguïté entre le théâtre et la 

vie. La Répétition ou l’Amour puni, où une 

représentation de La Double Inconstance est le 

prétexte à une variation ou une inversion des jeux 

de l’amour et du hasard, illustre ainsi, sur le mode 

aigre-doux, les cruautés, les ruses et les hypocrisies 
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d’un monde où le masque et l’illusion dérobent et 

dénaturent irrésistiblement la vérité du cœur. 

 Alliant habilement la gravité des thèmes à la 

légèreté du ton, alternant ou mariant heureusement 

le rose et le noir, le brillant et le grinçant, Anouilh a 

réussi des comédies qui par leur structure et leur 

teneur, par leur jeu théâtral et leur densité 

spirituelle, offrent une image accomplie de la 

comédie humaine. Egalement redevable à la 

comédie classique et à la tradition du Boulevard, il 

leur a restitué leurs lettres de noblesse et leur 

efficacité dramatique en les accordant au goût 

contemporain d’un théâtre à la fois divertissant et 

stimulant, plaisant et porteur d’une signification 

morale, sociale et métaphysique. 
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II- Les drames psychologiques 

Introduction 

 Bien des dramaturges, au milieu du siècle, ont 

perpétué la tradition de ce théâtre psychologique et 

littéraire avec lequel Artaud prétendait en finir. 

 François Mauriac, dans Les Mal-aimés, crée 

en (1945), Passage du Malin, en (1947), et Le Feu 

sur la terre, en (1950), se réclamait d’une tradition 

classique. Dans ses drames comme dans ses 

romans, il analysait les souffrances et les 

frustrations suscitées, dans un milieu bourgeois, par 

les conflits entre la volonté de puissance et la soif 

de tendresse. Les Mal-aimés est un titre 

emblématique illustrant ces tourments intimes et ces 

affrontements familiaux que décrivaient déjà et 

suggéraient, par une image aussi bien adaptée aux 

drames qu’aux romans, Le Nœud de vipères et Le 

Désert de l’amour. 

 Julien Green, romancier venu comme Mauriac 

tardivement au théâtre, est tributaire également de 
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cette conception du drame bourgeois à teneur 

psychologique et morale. Mais dans Sud, en (1952), 

et L’Ennemi, en (1953), l’auteur mettait surtout 

l’accent sur les déchirements et les bouleversements 

provoqués, chez ses personnages et dans sa propre 

expérience de converti, par la violente opposition 

entre les comportements de la passion charnelle et 

la révélation de l’amour divin. 
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Henry de Montherlant 

 Montherlant est aussi un amateur d’âmes 

essentiellement attentif aux conflits intérieurs. Il 

n’est à ses yeux, déclarait-il dans L’Avant-scène du 

5 mars (1953), qu’une seule forme de théâtre digne 

de ce nom : le théâtre psychologique. Ennemi de 

« coups de théâtre » et des « pièces bien faites », 

écartant dédaigneusement le « tintamarre grossier » 

de la mécanique foraine, il aspirait, écrivait-il dans 

la préface de son Port-Royal, à une œuvre 

« quasiment tout intérieure » et réduite à « un 

exposé psychologique nuancé et sobre ». Dans ses 

« Notes de théâtre », il définissait son idéal d’un 

théâtre inspiré d’une conception classique ou néo-

classique, où la simplicité de l’action laissât toute la 

place et servît seulement de support à l’analyse 

psychologique et morale. 

 Cette vérité du cœur et de la vie, à laquelle il 

est passionnément attentif, Montherlant la recherche 

et la peint parfois dans des personnages et des 

milieux bourgeois et contemporains comme il 
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l’avait fait déjà dans L’Exil, sa première œuvre 

dramatique, et comme il le fera de nouveau dans 

Fils de personne en (1943), Demain il fera jour en 

(1948), Celles qu’on prend dans ses bras en (1950) 

et La Ville dont le prince est un enfant en (1951). 

 Face aux critiques objectant la vulgarité des 

situations, la médiocrité des personnages et le flou 

des caractères, l’auteur se justifiait, dans la préface 

de Fils de personne, en invoquant obstinément le 

respect de la vérité, fût-elle indigne et peu conforme 

aux bienséances et aux conventions théâtrales : « Là 

est la vie. » 

 Avec les sujets contemporains, ainsi dans 

Demain il fera jour l’arrière-plan de la Résistance et 

de la collaboration pendant les années de 

l’Occupations, Montherlant se plaisait à faire 

alterner des drames ou tragédies historiques, où 

personnages et situations étaient empruntés à la 

chronique : Moyen Âge et siècle d’or espagnol dans 

La Reine morte en (1942), Le Maître de Santiago en 
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(1948) et Le Cardinal d’Espagne en (1960), 

Renaissance italienne avec Malatesta en (1950), 

XVIIe siècle en France avec Port-Royal en (1953), 

histoire romaine avec La Guerre civile en (1965). 

 Mais quelques soit sa fidélité relative aux 

événements relatés et aux personnages évoqués, 

l’auteur se défendait d’avoir entrepris de composer 

des pièces authentiquement historique. 

 La vérité du décor et de l’action comptait 

moins à ses yeux que celle des caractères. Le devoir 

de l’auteur dramatique, affirmait-il dans ses « Notes 

de théâtre », n’est pas de témoigner de son temps 

par le choix de sujets contemporains, mais de 

témoigner plutôt pour ce qui dans l’homme est 

universel et éternel : car « la véritable actualité, 

c’est ce qui est éternel ». 

 Ainsi dans Malatesta, déclarait-il, ce qui est 

vrai pour le XVe siècle italien est aussi vrai pour 

aujourd’hui. Et cette vérité de l’homme est surtout 

caractérisée par sa complexité, ses incohérences et 
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ses contradictions, un mélange ambigu de grandeur 

et de bassesse. 

 Par son goût contrasté du pathétique et de la 

vérité, du faste et du dépouillement, de la grandeur 

et de la misère, ainsi que par son désir de 

représenter à la fois le présent et le passé, la 

noblesse et la banalité, Montherlant est le moderne 

héritier du drame romantique. Mais au-delà des 

étiquettes et des traditions, son théâtre, aussi bien 

que ses romans, lui semblait pouvoir se définir, 

déclarait-il dans ses « Notes de théâtre », comme 

une œuvre essentiellement humaine.  
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III- Le théâtre engagé 

Introduction 

 Pendant la guerre et après la Libération, les 

écrivains ne pouvaient échapper, dans leur vie 

comme dans leur œuvre, aux débats et aux 

affrontements politiques et idéologiques issus de la 

Résistance et prolongés par l’opposition des petits 

nationaux et des blocs internationaux. 

 La philosophie de l’absurde, abondamment 

diffusée par le succès de l’existentialisme, envahit 

le théâtre et le roman. La découverte et la 

vulgarisation des pièces et des théories de Brecht, à 

partir des années (1950), achevèrent de convertir les 

dramaturges et surtout les critiques à la conception 

du théâtre engagé, didactique et politique, illustrant 

la pensée marxiste et œuvrant en faveur d’une 

révolution sociale. A la forme dramatique du 

théâtre, où l’illusion scénique impose à un public 

passif la vision d’un homme éternel, Brecht avait 

opposé dès (1927), dans sa préface à Grandeur et 
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Décadence de la ville de Mahagony, l’idée d’une 

forme épique, où le spectateur, observateur critique 

et détaché de l’action, est invité à porter un 

jugement sur un état social considéré comme 

essentiellement arbitraire, injuste et modifiable. 

 La représentation théâtrale alors devient un 

instrument de la révolution politique. Si ces idées, 

largement répandues par la revue Théâtre populaire, 

eurent un retentissement surtout théorique auprès 

des critiques et des écrivains d’inspiration marxiste, 

elles n’ont pas laissé d’influer longuement sur les 

conceptions et les créations dramatiques 

contemporaines. 
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1) Albert Camus 

 Acteur, metteur en scène, auteur de pièces et 

d’adaptations multiples, Albert Camus fut toujours 

un amateur passionné de théâtre, auquel il n’a cessé 

de se plaire et qu’il considérait comme le plus haut 

des genres littéraires. Admirateur de Jacques 

Copeau, il partageait sa condamnation d’un théâtre 

d’argent, sa prédilection pour la qualité de l’écriture 

et sa conception d’une œuvre entendue comme un 

fait de culture, et de culture universelle, où tous les 

hommes pouvaient se retrouver. L’œuvre à ses 

yeux, devait en effet comporter, outre les vertus du 

style, une réflexion morale et philosophique. 

 Tout en se défendant d’avoir subordonné son 

théâtre à l’illustration d’une thèse et notamment de 

la philosophie existentialiste, Camus convenait que 

ses pièces étaient en accord avec la pensée qu’il 

avait lui-même exposé dans ses romans et ses 

essais. Dans ses Carnets, en (1947), il classait en 

effet Caligula et Le Malentendu, avec Le Mythe de 

Sisyphe et L’Etranger, dans la série des œuvres 
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appartenant à la catégorie de l’Absurde, alors que 

Les Justes, avec La Peste et L’Homme révolté, 

seraient consacrés à la Révolte. 

 Dans Caligula, ce personnage historique et 

mythique incarnait la protestation contre un monde 

insupportable où les hommes meurent et ne sont pas 

heureux. D’où la tentation de réclamer la lune, à 

savoir l’impossible et de vouloir rendre possible ce 

qui ne l’est pas en exerçant la liberté sans frontières 

et sans freins que confère au tyran le pouvoir 

absolu. Mais le désir rimbaldien de changer l’ordre 

des choses et de s’égaler aux dieux n’aboutit qu’à la 

folie meurtrière et au mépris des valeurs humaines. 

En poussant l’absurde dans toutes ses conséquences 

et en exerçant le pouvoir délirant du destructeur, 

Caligula échoue dans sa recherche de l’impossible 

et reconnaît que sa liberté n’est pas la bonne : le 

choix de l’absurde est un échec. 

 Le Malentendu, relatant la mort d’un homme 

assassiné par erreur par sa mère et sa sœur 
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auxquelles il venait secrètement apporter le 

bonheur, est une parabole illustrant l’absurdité d’un 

monde où personne n’est jamais reconnu, où rien 

sur terre et dans le ciel ne vient compenser 

l’injustice qu’on fait à l’homme et l’échec de toutes 

ses aspirations. 

 Les Justes, inspirés par un épisode et des 

personnages historiques, évoquent l’attentat 

perpétré par des terroristes russes en (1905) contre 

le grand-duc Serge. La pièce offre une réflexion 

dialoguée sur les moyens et les fins de l’action 

révolutionnaire et de l’assassinat politique. 

 Aux fanatiques affirmant que tout est permis 

pour servir la révolution, sans reculer devant la mort 

d’innocents, les meurtriers délicats selon 

l’expression de Camus dans L’Homme révolté 

objectant avec fermeté qu’il existe un ordre et des 

limites auxquelles il faut se garder rigoureusement 

de déroger pour ne pas ajouter lâchement à 

l’injustice au nom de la justice. Car « l’action elle-



110 
 

même a des limites », affirmait Camus dans une 

présentation de la pièce, et « il n’est de bonne et 

juste action que celle qui reconnaît ces limites. 

 Par une dramaturgie tantôt dense et 

dépouillée, dans Les Justes ou Le Malentendu, 

tantôt spectaculaire et allégorique, comme dans 

L’Etat de siège où le mythe de la peste illustrait les 

méfaits de la guerre et de la tyrannie, Camus 

dressait dans son théâtre un tableau lucide et 

courageux des misères et des grandeurs de la 

condition humaine. 
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2) Jean-Paul Sartre 

 La vocation théâtrale de Sartre (1905-1980) 

est née de sa rencontre avec Dullin, qui montera Les 

Mouches en (1943), et de l’occasion qui s’est 

présentée à lui, lorsqu’il était prisonnier de guerre 

en (1940), de mettre en scène et de jouer, avec et 

pour ses compagnons de stalag, une pièce de sa 

composition sur le sujet de la Nativité : Barjona ou 

le Fils du tonnerre. Par la suite, il trouva dans la 

scène un instrument privilégié pour illustrer et 

diffuser largement ses idées auprès du grand public. 

 Non que Sartre affichât l’intention de 

transformer la scène en tribune. Le théâtre écrivait-

il dans Présence du théâtre en (1960), n’est pas un 

« véhicule philosophique » ; il doit exprimer une 

philosophie, mais non dépendre de la philosophie 

qu’il exprime. 

 Le théâtre, estimait-il, n’est pas un agent de 

démonstration ni de persuasion, mais un ferment 

d’interrogation et de réflexion. Son rôle est de poser 
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des questions, non d’apporter des solutions. Plutôt 

que de prouver, la fonction du théâtre, affirmait-il 

encore, est d’explorer et d’expliquer la condition 

humaine, de présenter à l’homme contemporain un 

portrait de lui-même, ses problèmes, ses espoirs et 

ses luttes. 

 Quelles soient son admiration et sa dette 

envers Brecht, Sartre estimait pour sa part que 

l’idéal du théâtre était de montrer et d’émouvoir en 

même temps d’être à la fois, selon la terminologie 

brechtienne, épique et dramatique. 

 Sans renoncer à renforcer son pouvoir 

émotionnel en favorisant l’identification du 

spectateur avec les personnages, il offrira un 

spectacle essentiellement moral, non pas en 

proposant un modèle ou des leçons, mais en 

soumettant des questions qui soulèvent un conflit de 

droits et provoquent une confrontation entre des 

systèmes de valeurs. 
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 A un théâtre « psychologique », 

habituellement fondé sur l’analyse et le conflit des 

caractères, Sartre opposera donc et préférera un 

« théâtre de situations » où les personnages ont à se 

déterminer en fonction d’un choix de valeurs 

morales. A la tradition classique, il reprochait en 

effet de présenter un homme éternel et abstrait, en 

proie à des passions destructrices ou à un destin 

inéluctable auxquels incombait la responsabilité de 

ses malheurs et de ses échecs. 

 Le héros sartrien est au contraire un homme 

en situation, soumis à des passions concrètes, à la 

fois contraignantes et contingentes, imposées par 

l’ordre établi, social, moral, politique, historique, 

envers lequel néanmoins il demeure libre et 

responsable. 

 Le théâtre de Sartre illustrera donc ces choix 

moraux opérés librement par des personnages 

engagés dans une situation déterminée. Ainsi le 

héros des Mouches, Oreste, écrivait l’auteur dans 
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Comoedia en (1943), est « un homme libre en 

situation », qui s’affranchit au prix d’un acte 

exceptionnel, si monstrueux soit-il. Contrairement à 

son modèle antique, il est en proie à la liberté 

comme Œdipe est en proie à son destin. 

 Huis clos, en (1944), peut se lire également 

comme une affirmation de la liberté et de la 

responsabilité de l’homme, exprimées et définies 

par ses actes. Seul l’acte en effet pour décider des 

choix véritables. La mort seule, en ce qu’elle 

interdit de nouveaux actes, est ce qui change la vie 

en destin. 

 Tel est le sens de ce dialogue des morts qui se 

produit indéfiniment dans Huis clos, et de la 

fameuse formule où il ne faut pas comprendre une 

condamnation des rapports humains, mais 

seulement l’idée que l’homme, à tout moment de sa 

vie, à la liberté de se construire et de s’affirmer par 

ses actes, en dépit et au mépris du regard paralysant 

des autres. 
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 Dans Les Mains sales, en (1948), le débat 

moral était porté et situé sur un plan politique. A 

travers les discussions et les relations personnelles 

entre un jeune intellectuel bourgeois converti à la 

révolution et des militants communistes hésitants et 

divisés, dans un pays occupés, sur l’opportunité de 

la prise de pouvoir, était illustré le conflit entre les 

fins et les moyens, l’idéologie et les stratégies, 

l’idéal et le réel. 

 Le Diable et le Bon Dieu (1951) n’est pas 

seulement une pièce philosophique où l’auteur a 

voulu traiter, comme il l’affirmait dans Paris-

Presse-L’Intransigeant en (1951), « des rapports de 

l’homme à Dieu » ou des « rapports de l’homme 

avec l’absolu ». Au dénouement, déclarait l’auteur 

dans Samedi-Soir en (1951), le héros, reniant 

également le Bien et le Mal en tant que valeurs 

surnaturelles, effectue sa conversion à l’homme en 

choisissant de nier l’existence de Dieu. 
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 Si la scène est peu propice à un débat sur 

l’existence de Dieu, la pièce était un plaidoyer en 

faveur d’une morale exclusivement inspirée par le 

respect des valeurs humaines. 

 Les Séquestrés d’Altona, en 1959), étaient 

situés dans une époque à la fois plus précise et plus 

proche : les lendemains de la dernière guerre en 

Allemagne. Mais à travers les angoisses et les 

remord d’un ancien officier nazi, Sartre entendait 

suggérer, avec la distance indispensable et la 

transposition de rigueur pour traiter d’un drame 

encore aussi brûlant dans le souvenir des 

spectateurs français, le désarroi des combattants et 

de l’opinion face à la torture au cours de la guerre 

d’Algérie. 

 Dans Morts sa sépulture et Le Putain 

respectueuse, en 1946, Sartre avait aussi retenu des 

sujets et des personnages illustrant la nécessité et la 

signification du choix librement effectué dans une 

situation donnée. Sa dramaturgie était ainsi 
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constamment inspirée par une philosophie de la 

liberté, clairement définie à propos de ses premiers 

drames.  
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3) Théâtre politique 

 Bien des dramaturges, inspirés par les théories 

de Brecht et de Piscator, ont puisé dans l’actualité 

les situations, les décors et les sujets propices à 

l’expression d’un parti pris idéologique et politique. 

 Le théâtre au lendemain de la guerre, a 

souvent et fermement affirmé, comme l’a montré 

Bernard Dort dans Théâtre public, sa « vocation 

publique ». L’essai de Gilles Sandier, Théâtre et 

Combat, manifeste assez clairement, par son titre et 

sa teneur, la volonté d’embrigadement de la scène 

au service d’une cause. 

 Ainsi Adamov (1908-1970), condamnant en 

reniant le non man’s land de ses premières œuvres, 

évolua vers un théâtre historiquement situé qui lui 

permît de dénoncer, dans Le Printemps 71, en 1960, 

la répression de la Communion, et dans La 

Politique des restes, en 1962, les cruautés du 

racisme et de l’apartheid. 



119 
 

 Jean Genet (1910-1986), tout en se défendant 

d’avoir entrepris dans Le Nègres un procès du 

racisme et dans Les Paravents une apologie des 

combattants du Front de libération nationale 

algérien, n’en formulait pas moins vigoureusement 

une condamnation de la société et des pouvoirs 

établis : les polémiques et les échauffourées 

provoquées par les représentations de cette dernière 

pièce à l’Odéon-Théâtre de France, en (1966). 

 Dans sa Tragédie du roi Christophe, en 1964, 

l’Antillais Aimé Césaire évoquait aussi les 

déchirures et les contradictions issues de la 

décolonisation Gabriel Cousin dans Le Drame du 

Fukuryu-Maru, Armand Gatti dans La Vie 

imaginaire de l’éboueur Auguste G., Chant public 

devant deux chaises électriques ou V. comme Viêt-

nam, ont œuvré, parmi bien d’autres, en faveur d’un 

théâtre engagé dans le combat contre toutes les 

injustices et les violences engendrées, dans le 

monde entier, par les appétits de puissance et les 

conflits idéologiques. 



120 
 

IV- Le « nouveau théâtre » 

Introduction 

 Face à tant d’œuvres historiquement situées, 

politiquement engagées, mais dramatiquement peu 

novatrices, apparut dans les années 1950 une série 

de pièces d’auteurs en rupture intégrale et brutale 

avec les conventions et les traditions théâtrales. 

 Eugène Ionesco (1909-1994), Samuel Beckett 

(1906-1989), Arthur Adamov (1908-1970), 

Fernando Arrabal, né (1932), Romain Weingarten, 

né en (1926), écrivains de langue française et 

d’origine étrangère auprès desquels se rangent en 

désordre, et pour s’en tenir aux plus connus parmi 

les auteurs français, Jean Genet (1910-1986), Boris 

Vian (1920-1959), Jean Vauthier (1910-1992), Jean 

Tardieu (1903-1995), Margueritte Duras (1914-

1995, tous ces écrivains, fort originaux et différents 

de style autant que l’esprit, ne constituent 

aucunement une école. 
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 Parmi les principales pièces appartenant, dans 

les années cinquante, au style et à l’esprit du 

« nouveau théâtre », il faut citer notamment, entre 

autres exemples, La Grande et la Petite Manœuvre 

et L’Invasion (1950), La Parodie (1952) et Le 

Professeur Taranne (1953) d’Adamov, Capitaine 

Bada (1952) et Le Personnage combattant (1955) 

de Jean Vauthier, La Soirée des Proverbes (1953) et 

Histoire de Vasco de Georges Schéhadé, Les 

Bâtisseurs d’empire de Boris Vian (1959), Tricycle 

(1953), Fando et Lis (1955) et Le Cimetière des 

voitures (1957) d’Arrabal, Lettre morte de Robert 

Pinget (1960), Naïve Hirondelles de Roland 

Dubillard (1961), La Tragédie du roi Christophe 

d’Aimé Césaire (1964). 

Mais les créations les plus remarquées du 

« nouveau théâtre » ont été La Cantatrice chauve 

(1950) et La Leçon (1951) d’Eugène Ionesco, 

jouées sans interruption depuis (1957) au théâtre de 

la Huchette, ainsi que En attendant Godot (1953) et 

Fin de partie (1957) de Beckett, dont les 
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représentations firent scandale avant d’Anouilh n’en 

reconnaisse, à l’occasion de la reprise des Chaises 

de Ionesco en 1956, la profondeur humaine et la 

qualité dramatique. Si Beckett est demeuré 

singulièrement discret sur sa vie comme sur son 

œuvre, en revanche Ionesco, dans très nombreux 

articles et interviews, a remarquablement exposé ses 

intentions, ses conceptions, et ses créations 

dramatiques. Le recueil de ces Notes et Contre-

notes est une somme inégalée de réflexion 

auxquelles il convient de se reporter principalement 

pour comprendre et analyser les caractères et 

l’esprit du nouveau théâtre. 
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1) L’anti-théâtre 

 Le nouveau théâtre est d’abord un anti-théâtre, 

agressif et provocant, se posant en s’opposant 

notamment à toutes les normes et les formes en 

vigueur à son époque. 

 Au moment où le public se plaît aux pièces 

imprégnées de politique et de philosophie, quand les 

œuvres et les théories de Brecht sont portées au 

pinacle et érigées en dogmes incontestables, 

Ionesco s’en prend vigoureusement à Brecht et aux 

brechtiens, qu’il qualifie de « terroristes », et fait le 

procès d’un « théâtre d’édification et d’éducation 

politique », où il ne reconnaît qu’un « théâtre de 

patronage », également infidèle à la fonction du 

théâtre et à l’intégrité des idées qu’il prétend 

diffuser. 

 Plus radicalement encore, Ionesco conteste et 

prétend écarter non seulement, comme Artaud, la 

littérature et la psychologie, mais jusqu’aux 

éléments jusqu’alors tenus pour constitutifs du 
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théâtre : intrigue, action, situation, identification des 

personnages et de leurs motivations. Ainsi La 

Cantatrice chauve, sa première pièce, est non 

seulement dénuée de caractères et d’action, mais 

dépourvue de sujet même et de signification, sinon 

cette absence et cette nullité de sens. 

 A l’issue de ce processus de dépouillement, 

Ionesco concevait l’idéal d’un drame pur, d’un 

dramatisme analogue à ce qu’est en peinture un art 

non figuratif. Le théâtre, expliquait-il dans Victimes 

de devoir, sur un ton mi-ironique et mi-sérieux, n’a 

jamais été que « réaliste et policier », constitué d’un 

fait divers et d’une énigme à résoudre. 

 Le théâtre classique est lui-même un « théâtre 

policier distingué ». Au théâtre actuel, « prisonnier 

de ses vieilles formes » et qui n’est pas allé au-delà 

de la psychologie de Paul Bourget, il opposait donc 

la conception d’un théâtre « irrationaliste » et « non 

aristotélicien », affranchit du principe de l’identité 

et de la causalité comme l’unité des caractères. 
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 Le nouveau théâtre apparaît alors souvent 

comme une parodie du théâtre. Ionesco le signifiait 

clairement et recourant, pour qualifier ses pièces, à 

des catégories contradictoires : La Cantatrice 

chauve est une « anti-pièce », La Leçon, un « drame 

comique », Les Chaises une « farce tragique » et 

Jacques ou la soumission un « pseudo-drame », 

Macbett, par son titre et sa teneur, est une référence 

ironique au Macbeth de Shakespeare. Mais cet anti-

théâtre, affirmait Ionesco, était encore et toujours du 

théâtre. La dérision du théâtre est paradoxalement 

l’un des aliments et des ferments du nouveau 

théâtre. 
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2) La crise du langage 

 Comme les personnages et l’action, le langage 

est l’objet d’une subversion dévastatrice. La parole 

est minée de l’intérieur par une abondance 

incontrôlée. « Nous sommes intarissables », avouent 

les clochards d’En attendant Godot, prêts à dire 

n’importe quoi pour soutenir un semblant de 

conversation. Le cours délirant du professeur de La 

Leçon, la tirade inaboutie de Lucky dans En 

attendant Godot, sont le déferlement d’un flux 

verbal sans mesure et sans fin. Quand « le verbe est 

devenu verbiage », écrivait Ionesco dans son 

Journal en miettes, « le mot use la pensée. Il la 

détériore ». La Logorrhée discrédite et détruit le 

langage. 

 La Cantatrice chauve est la plus remarquable 

illustration de l’emballement d’une parole 

échappant progressivement à toute organisation 

mentale. Ce sont d’abord d’infimes glissements ou 

rapprochements verbaux par associations 

phonétiques : les vertus thérapeutiques attribuées au 
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yaourt pour l’appendicite et l’apothéose. Puis la 

reprise indéfinie de formules identiques au cours de 

la reconnaissance ahurie des époux. 

 L’anecdote du « Rhume » et le poème du 

« Feu » sont la mise en œuvre et la métaphore 

accomplies d’une parole affolée se propageant 

comme une maladie ou un incendie. Dans la 

dernière scène enfin, la juxtaposition de 

propositions syntaxiquement liées mais 

sémantiquement indépendantes, puis la prolifération 

de formules vides et de séquences homophoniques, 

aboutissent enfin à une dislocation du langage, à 

son émiettement et à sa réduction à ses éléments 

premiers, vocalique ou consonantiques. 

 L’accumulation des clichés, des lieux 

communs, des platitudes et des banalités, des 

formules empruntées aux manuels de conversation 

dont l’auteur affirmait s’être inspiré : « Le plafond 

est en haut, le plancher est en bas », « La maison 

d’un Anglais est son vrai palais » achevait de 
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discréditer un langage exténué », vidé de toute 

substance intellectuelle et morale. 

 La Cantatrice chauve, écrivait l’auteur, est 

une « tragédie du langage ». Mais la crise du 

langage est la manifestation d’une crise de la pensée 

et de la communication. Les automatismes et les 

niaiseries de l’expression dénoncent le conformisme 

et la vacuité d’un esprit dénué de toute pensée 

propre et voué à la répétition de slogans 

impersonnels. Le procès du langage est le procès 

d’un homme imprégné des idées reçues, dépourvu 

de vie intérieure et devenu, comme les Smith et les 

Martins de La Cantatrice chauve, impersonnel, 

interchangeable, inexistant. 
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3) Un théâtre de la dérision 

 Le nouveau théâtre offre en effet de la 

condition humaine une image affligeante. Les 

clochards d’En attendant Godot sont le symbole 

achevé d’une existence insignifiante où, selon le 

premier mot de la pièce, il n’y a rien à faire, où l’on 

expie sans fin et sans raison le péché d’ »être né », 

où tout espoir est vain : Godot, quoi qu’il symbolise 

ou qu’il soit, ne viendra jamais. La vie n’est, selon 

le titre éloquent de Beckett, qu’une « fin de partie » 

interminable, aussi dénué de bonheur que de sens, 

une agonie sans remède et définie d’une formule où 

l’on reconnaît une version désespérée du cogito. 

 L’univers d’Eugène Ionesco n’est pas moins 

désespérément pessimiste, en dépit de la 

loufoquerie des situations : solitude et déréliction 

des vieux dans Les Chaises, abandonnés du monde 

à la fin de leur misérable existence ; angoisse et 

agonie du roi dans Le roi se meurt ; triomphe 

universel de la mort, du meurtre et du mal dans Jeux 

de massacre et dans Macbett, où l’assassinat du 
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tyran ne laisse espérer, contrairement à la tragédie 

shakespearienne, aucune restauration du bonheur et 

du bien. Le monde et la vie ne sont qu’un 

« formidable bordel », selon le titre évocateur de 

cette pièce, une « bonne blague », une farce 

ironique et cruelle inventée par un Dieu inaccessible 

ou absent pour le malheur et la confusion de 

l’homme. 

 La dramaturgie du nouveau théâtre est bien 

accordée à l’expression du désespoir. L’absurdité de 

l’action n’est que la métaphore et la manifestation 

de l’absurdité de l’existence. L’absurde est même 

ici bien plus radical que dans le théâtre et la pensée 

de Sartre et de Camus, où la rationalité de l’intrigue 

et du langage impliquait une confiance en la raison 

et où la négation de Dieu ne faisait qu’augmenter le 

prix de la vie et des valeurs humaines. 

 Plutôt que d’un théâtre de l’absurde, il s’agit 

en effet, selon le titre et l’expression d’Emmanuel 
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Jacquart, d’un théâtre de la dérision, où l’absurdité 

même est dérisoire. 

 Dans un monde où rien n’échappe au non-

sens, la vie, la souffrance et la mort sont dépouillées 

de tout pathétique. Le tragique est absorbé par le 

comique, et cette bouffonnerie même est le malheur 

de l’homme. Dans Fin de partie comme dans la 

plupart des pièces de Beckett, « rien n’est plus drôle 

que le malheur ». La confusion des genres est à la 

fois un procédé dramatique et un parti pris 

métaphysique. Ionesco prétendait n’avoir jamais 

compris la distinction entre le comique et le 

tragique, car « le comique étant l’intuition de 

l’absurde », il lui semblait « plus désespérait que le 

tragique ». Il se justifiait ainsi de recourir, dans la 

qualification de ses pièces, à des catégories hybrides 

et contradictoires. 
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4) Un théâtre concert 

 L’originalité de ce théâtre est notamment 

d’avoir su conférer à la représentation des idées et 

des sentiments une force exceptionnelle et 

proprement spectaculaire. Bien d’autre dramaturges 

avaient écrit’ parlé, disserté de la misère et des 

folies humaines. Mais plutôt qu’au langage, Ionesco 

et ses pairs ont préféré, conformément à la leçon 

d’Artaud, recourir aux images, aux objets, aux sens, 

pour figurer concrètement les terreurs, les fantasmes 

et les obsessions qu’ils entendaient exprimer et 

communiquer. Le théâtre alors recouvrait sa nature 

et sa fonction qui ne sont pas tant de dire et de 

parler que de montrer, de représenter ou de suggérer 

par l’image et l’action. 

 Ainsi fondées sur la représentation concrète et 

imagée des angoisses et des malheurs de l’homme 

et des sociétés, ces pièces acquièrent une 

remarquable efficacité dramatique. La traditionnelle 

expression rhétorique est ici relayée, renforcée ou 

remplacée par la réalisation scénique. 
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 La fantaisie du décor et de l’action, tout en 

détruisant la vraisemblance et la rationalité de 

l’œuvre, en fortifiant le pouvoir dramatique et 

symbolique. Il s’ensuit, comme l’affirmait Ionesco, 

que la parodie du théâtre était éminemment 

théâtrale. Si révolutionnaire et provocant qu’il 

apparût, ce «  anti-théâtre », en définitive, était 

paradoxalement mais incontestablement du théâtre. 

Le bouleversement des structures et des conceptions 

traditionnelles avait singulièrement ébranlé, mais 

aussi renouvelé et stimulé, pour un temps, la 

création théâtrale. 

 Du début du siècle aux années cinquante, on 

observe ainsi un foisonnement d’œuvres et d’idées, 

de tentatives et de réalisation dramatiques. La 

multiplicité des talents, le nombre et la qualité des 

dramaturges et des metteurs en scène, ont entretenu 

un bouillonnement constant de la vérité théâtrale. 

 La diversité, l’originalité, la nouveauté des 

théories et des œuvres ont engendré des évolutions, 
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des mutations, parfois des révolutions 

fondamentales. L’apparition et le succès du 

« nouveau théâtre », au milieu du siècle, ainsi que 

les polémiques et les confrontations auxquelles il a 

donné lieu parmi les auteurs et les critiques, ont 

ébranlé et bouleversé les conceptions et traditions 

théâtrales. La disparition de ses principaux 

créateurs, le tarissement relatif de leurs épigones, 

enfin la rapide évolutions des modes et des goûts 

ont paru menacer la vie même et le renouvellement 

du genre. 
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Chapitre VI 

Le monde moderne 
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Introduction 

 Salacrou s’indignait, en 1946, de l’inactualité 

du théâtre, apparemment étranger et indifférent aux 

préoccupations, aux angoisses et aux aspirations 

contemporaines. Convaincu, comme l’était aussi 

Giraudoux, que « le théâtre est art d’actualité », qui 

est et doit demeurer une rencontre entre l’auteur et 

le public, il s’étonnait de la distance et du 

« divorce » entre les œuvres et les réalités du temps. 

 Il est vrai que depuis plusieurs années les 

œuvres à la mode étaient souvent éloignées des 

circonstances contemporaines : drames historiques 

(Le Soulier de satin de Paul Claudel, représentée en 

1943, L’Aigle à deux têtes de Cocteau et Malatesa 

de Montherlant en 1946) ou pièces hors du temps et 

de l’espace (Le Malentendu de Camus en 1942, 

Huis clos de Sartre en 1944, Les Bonnes de Genet 

en 1947). 
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I- Les événements contemporains 

 Bien des pièces étaient cependant inspirées 

par les événements immédiats. Salacrou lui-même 

écrivait en 1946 Les Nuits de la colère, où étaient 

illustrés, dans le décor précisément situé et daté les 

conflits et les déchirements issus de la Résistance et 

de la Collaboration. La même année, dans Morts 

sans sépulture, Sartre évoquait brutalement les 

tortures infligées aux résistants par les miliciens et 

les relations instaurées entre les bourreaux et les 

victimes. 

 Plus tard, en 1959, au moment de la guerre 

d’Algérie, il reviendra sur la question de la torture 

en transposant le sujet du temps des nazis. Et si Les 

Paravents de Genet ne prétendaient aucunement 

constituer une propagande ou un plaidoyer en 

faveur des combattants du Front de libération 

nationale algérien, leurs représentations, au Théâtre 

de France, en 1966, quatre ans après les accords 

d’Evian consacrant l’indépendance de l’Algérie, 
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n’en suscitèrent pas moins dans le public de violents 

affrontements. 

 Cet intérêt porté par les dramaturges aux 

événements contemporains n’est certes pas 

nouveau. Claudel, dans La Ville, en 1892, était, de 

son propre aveu, influencé et inspiré par les idées et 

les mouvements anarchistes en vogue alors dans 

certains milieux intellectuels, et la révolution du 

second acte ainsi que la destruction de la ville, au 

dénouement, ne sont pas sans évoquer les souvenirs 

sanglants de Commune. Dans Partage de midi, en 

1905, le dernier acte est situé pendant la guerre des 

Boxers qui avait menacé les étrangers en Chine, en 

1900, à l’époque où l’auteur y était consul de 

France ; et toute la pièce est parsemée d’allusions 

aux trafics des Occidentaux qui exploitaient et se 

partageaient alors les ressources du pays. 

 Le succès de Siegfried de Giraudoux, en 1928, 

tint pour une part à la brûlante actualité d’une pièce 

où l’auteur prenait parti dans la question des 
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relations franco-allemandes au lendemain de la 

guerre de 1914. Français de naissance et devenu 

allemand par adoption à la suite d’une amnésie 

provoquée par une blessure au combat, le héros 

incarnait les contradictions d’une personnalité 

partagée entre deux natures et deux cultures. 

Retrouvant au dénouement sa fiancée, sa partie et 

son nom français, Siegfried, alias Jacques Forestier, 

symbolisait la réconciliation des deux nations 

ennemies. 

 La guerre de Troie n’aura pas lieu, en 1935, 

n’éveilla pas moins de résonance. Deux ans après 

l’avènement de Hitler, à une époque où l’horizon se 

chargeait de présage inquiétants, le titre était un 

redoutable avertissement. La pièce était saturé 

d’allusions contemporaines et transparentes. 
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II- La société du temps 

 Non moins que les événements majeurs, la 

fonction du théâtre est de refléter l’état, les 

métamorphoses et les aspirations de la société. Le 

théâtre dit « de Boulevard » est sans doute à cet 

égard l’un des plus révélateurs. Quelles qu’aient été 

sa facilité, sa futilité, le répertoire de Sacha Guitry 

n’en constitue pas moins, par cela même, un portrait 

significatif des préoccupations, des travers et de la 

vie de la société qui y est représentée. 

 Etienne (1930), Mademoiselle (1932) ou 

Pierre pour les vivants (1933) de Jacques Deval 

sont une peinture et une satire aiguës de 

l’hypocrisie, de l’égoïsme et des vilenies des 

milieux bourgeois entre les deux guerres, Pagnol, 

qui dans Topaze, en 1926, avait dénoncé la 

corruption des affairistes, abordera dans sa trilogie 

marseillaise, Marius, Fanny et César, le sujet 

délicat des naissances illégitimes et des amours 

parallèles. C’est surtout Edouard Bourdet qui 
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excellera dans ses comédies de mœurs, à peindre 

une société soumise à la loi du plaisir, du paraître et 

de l’argent. 

 Tandis que Le Sexe faible, en 1929, illustrait 

le pouvoir des femmes et de la fortune, La Fleur des 

pois, en 1932, plaisantait sur les intrigues et les 

facéties des milieux homosexuels. Plus gravement 

Les Temps difficiles, en 1935, dénonçait les 

bassesses et les cruautés, mais aussi les souffrances 

et les sacrifices d’une bourgeoisie d’affaires et 

d’argent soumise aux nécessités financières et 

sociales. 

 Cocteau prétendra également, dans Les 

Parents terribles, en 1938, être « un peintre fidèle 

d’une société à la dérive », et entreprendra de 

représenter dans La Machine à écrire, en 1941, 

« les désordres d’une bourgeoisie décadente » et les 

vices et l’hypocrisie de « la terrible province 

féodale d’avant la débâcle ». Armand Salacrou, 

dans L’Archipel Lenoir, en 1947, dénoncera 
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plaisamment la férocité d’une famille acharnée à 

préserver l’honneur familial compromis par un trop 

vert et galant grand-père. 

 Dans un autre registre, à la limite ou au 

carrefour de la psychologie, de la politique et de la 

sociologie, Ionesco, dans Rhinocéros, en 1959, fera 

le procès d’une société et d’une pensée asservie à 

une idéologie totalitaire, intolérante et fanatique. Si 

la pièce est d’abord une allégorie du nazisme et de 

la contagion idéologique, elle est aussi la peinture et 

le procès d’une capitulation de l’individu sous la 

pression de la pensée dominante et de son 

renoncement mi-contraint et mi-consentant, à tout 

jugement personnel 
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III- La psychologie des profondeurs 

 L’homme et les sociétés modernes ont en effet 

subi des mutations morales et mentales affectant 

leurs comportements et leurs convictions. La 

diffusion des idées de Freud, au lendemain du 

premier conflit mondial,  a notamment modifié la 

conception de la psychologie. Le théâtre offrira 

parfois, comme le roman, l’écho de ces réflexions. 

 Ainsi Lenormand, fortement intéressé et 

influencé par les recherches et les pratiques 

psychanalytiques, entendait-il « agrandir le royaume 

du théâtre » un proposant dans ses pièces une 

nouvelle idée de l’homme, échappant aux champs 

clos de la psychologie traditionnelle et soumis aux 

forces inconnues de l’inconscient, de l’instinct, de 

la nature et du mystère. 

 Dans Le temps est un songe (1919) l’auteur, 

écrivait Antoine, « analyse des névroses, étudie le 

mystère des êtres respirant aux lisières de 

l’inconnaissable ». Le Mangeur de rêves, en 1924, 
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est l’illustration d’un cas de névrose et d’un 

traitement psychanalytique fondé sur l’aveu des 

traumatismes de l’enfance, l’interprétation des rêves 

et la révélation de l’inconscient. Mixture, en 1927, 

était une pièce au titre symbolique exprimant la 

dualité de l’être humain, comme le déclarait à 

l’héroïne, avec cynisme et lucidité. 

 Féru des idées de Freud, sensible à la 

complexité de la personne, attentifs aux instincts les 

plus obscurs du cœur et de la chair, friand des 

secrets de la conscience et des énigmes de la 

destinée. Lenormand, dont les pièces ont séduit le 

public des années 1920 avant de sombrer dans 

l’oubli, a tenté d’exploiter les acquisitions de la 

psychologie contemporaine et introduit par-là sur la 

scène une vision renouvelée de l’homme. 

 Artaud lui-même avait représenté en 1928, 

parmi les créations du Théâtre Alfred-Jarry, Le 

Songe de Strinberg, et Georges Neveux, dans 
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Juliette ou la Clef des songes, en 1930, ouvrira de 

nouveau la scène à l’univers du rêve. 

 Le rêve et les manifestations de l’inconscient 

connurent encore une faveur accrue dans le 

« nouveau théâtre » les années 1950. Ionesco, 

Adamov, Arrabal, Boris Vian lui font une part de 

choix dans des pièces où l’illogisme et l’étrangeté 

des situations n’ont d’égal que la présence 

imaginaire et le pouvoir d’illusion de la scène. Le 

Piéton de l’air, de l’aveu de l’auteur, est la 

transcription d’un rêve, assez commun, d’envol, qui 

constituait déjà le dénouement d’Amédée ou 

Comment s’en débarrasser. Le décor initial de La 

Soif et la Faim est également inspiré d’un 

cauchemar familier de l’écrivain. 

 L’Homme aux valises et Voyages chez les 

morts ne sont qu’une succession de rêves et de 

souvenirs dont Ionesco fait état dans ses journaux 

intimes. Et comment interpréter autrement qu’une 

plongée dans les ténèbres de la conscience ou de 
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l’inconscient la descente aux enfers, suivie d’une 

ascension vertigineuse, à laquelle est contraint le 

héros de Victimes de devoir, à la recherche d’un 

personnage imaginaire à défaut duquel il retrouvera 

toutes ses obsessions. 

 Instruit par Freud, attirés par Pirandello, les 

dramaturges, au XXe siècle, ont élargi leurs 

investigations au-delà de la psychologie 

traditionnelle et présente de l’homme une vision 

plus complexe, incluant les acquis de la 

psychanalyse et les interrogations des moralistes sur 

l’ambiguïté, les contradictions, les ténèbres et les 

tourments de l’âme moderne. 
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IV- Le débat métaphysique 

 Un théâtre attentif aux préoccupations des 

contemporains ne pouvait éluder enfin le débat 

religieux qui s’est poursuivi tout au long du siècle. 

Tandis que Claudel, Ghéon, Mauriac ou Julien 

Green composaient des pièces inspirées par leur foi 

chrétienne, Albert Camus et Sartre apportaient sur 

la scène une illustration de la pensée athée, avant 

que, plus tard, Ionesco et Beckett ne fabriquent un 

univers hanté par la notion de l’absurde. 

 Dans Tête d’Or, composé en 1889 à la suite de 

sa conversion, dans La Ville, achevée en 1891 au 

lendemain de sa réconciliation, puis dans Le Repos 

du septième jour et Partage de midi, où l’on perçoit 

l’écho douloureux d’une vocation monastique 

avortée, Claudel confessait les tourments d’un débat 

intérieur qui se concluait, au théâtre aussi bien que 

dans sa vie, par l’affirmation d’une foi sans réserve. 

 Non que le respect de la loi religieuse épargne 

aux croyants souffrances et sacrifices, ainsi qu’en 
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témoignent, au cours des années suivantes, 

L’Annonce faite à Marie et la trilogie composée de 

L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié. Mais dans 

un univers providentiel, régi par une volonté divine 

et bienfaisante en dépit des plus cruelles épreuves, il 

n’est pas de circonstances et d’événements, dans 

l’histoire et dans la vie, qui ne concourent en 

définitive au salut des âmes et des peuples. 

 La destinée des individus comme celle des 

nations obéit, bon gré mal gré et quelles qu’en 

soient les traverses, à un dessein supérieur qui en 

garantit l’heureux et parfait accomplissement. 

 D’autres dramaturges ; Gabriel Marcel dans 

Le Monde cassé en 1932 ou La Soif en 1937, 

François Mauriac dans Passage du Malin en 1947 

ou Le Feu sur la terre en 1950, Julien Green dans 

Sud en 1952 et surtout L’Ennemi en 1953, mettront 

l’accent sur les déchirements, les doutes et les 

tourments engendrés par les conflits entre l’amour 
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humain et l’amour divin, le désir absolu et le silence 

de Dieu. 

 Montherlant, sans adhérer à la fois chrétienne, 

éprouvait néanmoins pour la morale et la spiritualité 

du christianisme, et notamment pour la forme 

exaltée du jansénisme, un respect et un intérêt 

profonds. Dans Le Maître de Santiago, Port-Royal, 

La Ville dont le prince est un enfant et Le Cardinal 

d’Espagne, est constamment illustré, par des 

personnages historiques ou fictifs, le combat suscité 

dans des âmes exigeantes entre la vie du monde et 

les lois de la religion, le goût du pouvoir et le désir 

du renoncement, la tentation du bonheur et la 

nécessité du sacrifice. 

 Les religieuses de Port-Royal, les prêtres de 

La Ville dont le prince est un enfant, les héros du 

Cardinal d’Espagne, à des époques et dans des 

situations différentes, éprouveront des déchirements 

analogues entre les attachements profanes et des 
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aspirations au renoncement s’apparentent à la 

tentation du néant. 

 Le goût des dramaturges et du public pour les 

métaphysiques inspira aussi des œuvres où 

s’exprimait une pensée sceptique ou athée. Déjà 

dans Les Mouches, en 1943, Sartre avait proclamé 

la déchéance et l’échec d’un Jupiter qui symbolisait 

tous les pouvoirs divins récusés par l’affirmation de 

la liberté humaine, incarnée par Oreste. 

 Sans succomber à un didactisme aussi 

clairement affiché, les principaux auteurs du théâtre 

de l’absurde ont souvent choisi de représenter la 

déréliction de personnages inutilement tendus vers 

une divinité lointaine, indifférente ou inexistante. 

Les multiples allusions à la Bible, aux Evangiles et 

à la Passion du Christ, dans En attendant Godot, ne 

font que renforcer le sens religieux d’une pièce 

illustrant dramatiquement la vanité d’une attente 

inutile et d’un espoir toujours déçu : le mystérieux 

Godot, dont les miséreux attendent inlassablement 
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on ne sait quel salut, ne se montrera pas, 

n’interviendra jamais, n’a peut-être aucune 

existence. 
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