



Philosophical Texts

for

second year students

Department of Philosophy

prof. Hamada Ali

2022-2023

On the uses of philosophy

There is a pleasure in philosophy, and a lure even in the mirages of metaphysics, which every student feels until the coarse necessities of physical existence drag him from the heights of thought into the mart of economic strife and gain. Most of us have known some golden days in the June of life when philosophy was in fact what Plato calls it, "that dear delight"; when the love of a modestly elusive Truth seemed more glorious, incomparably, than the lust for the ways of the flesh and the dross of the world. And there is always some wistful remnant in us of that early wooing of wisdom. "Life has meaning," we feel with Browning "to find its meaning is my meat and drink." So much of our lives is meaningless, a self-cancelling vacillation and futility; we strive with the chaos about us and within; but we would believe all ' the while that there is something vital and significant in us, could we but decipher our own souls. We want to understand; "life means for us constantly to transform into light and flame all that we are or meet with"; we are like Mitya in *The Brothers Karamazov* "one of those who don't want millions, but an answer to their questions"; we want to seize the value and perspective of passing things, and so to pull ourselves up out of the maelstrom of daily circumstance. We want to know that the little things are little, and the big things big, before it is too late; we want to see things now as they will seem forever "in the light of eternity." We want to learn to laugh in the face of the inevitable, to smile even at the looming of death. We want to be whole, to coordinate our energies by criticizing and harmonizing our desires; for coordinated energy is the last word in ethics and

politics, and perhaps in logic and metaphysics too. "To be a philosopher," said Thoreau, "is not merely to have subtle thoughts, nor even to found a school, but so to love wisdom as to live, according to its dictates, a life of simplicity, independence, magnanimity, and trust." We may be sure that if we can but find wisdom, all things else will be added unto us. "Seek ye first the good things of the mind," Bacon admonishes us, "and the rest will either be supplied or its loss will not be felt." Truth will not make us rich, but it will make us free.

Some ungentle reader will check us here by informing us that philosophy is as useless as chess, as obscure as ignorance, and as stagnant as content. "There is nothing so absurd," said Cicero, "but that it may be found in the books of the philosophers." Doubtless some philosophers have had all sorts of wisdom except common sense; and many a philosophic flight has been due to the elevating power of thin air. Let us resolve, on this voyage of ours, to put in only at the ports of light, to keep out of the muddy streams of metaphysics and the "manysounding seas" of theological dispute. But is philosophy stagnant? Science seems always to advance, while philosophy seems always to lose ground. Yet this is only because philosophy accepts the hard and hazardous task of dealing with problems not yet open to the methods of science problems like good and evil, beauty and ugliness, order and freedom, life and death; so soon as a field of inquiry yields knowledge susceptible of exact formulation it is called science. Every science begins as philosophy and ends as art; it arises in hypothesis and flows into achievement. Philosophy is a hypothetical interpretation of the unknown (as in metaphysics), or of the inexactly known (as in

ethics or political philosophy); it is the front trench in the siege of truth. Science is the captured territory; and behind it are those secure regions in which knowledge and art build our imperfect and marvelous world. Philosophy seems to stand still, perplexed; but only because she leaves the fruits of victory to her daughters the sciences, and herself passes on, divinely discontent, to the uncertain and unexplored.

Shall we be more technical? Science is analytical description, philosophy is synthetic interpretation. Science wishes to resolve the whole into parts, the organism into organs, the obscure into the known. It does not inquire into the values and ideal possibilities of things, nor into their total and final significance; it is content to show their present actuality and operation, it narrows its gaze resolutely to the nature and process of things as they are. The scientist is as impartial as Nature in Turgenev's poem: he is as interested in the leg of a flea as in the creative throes of a genius. But the philosopher is not content to describe the fact; he wishes to ascertain its relation to experience in general, and thereby to get at its meaning and its worth; he combines things in interpretive synthesis; he tries to put together, better than before, that great universe-watch which the inquisitive scientist has analytically taken apart. Science tells us how to heal and how to kill; it reduces the death rate in retail and then kills us wholesale in war; but only wisdom desire coordinated in the light of all experience can tell us when to heal and when to kill. To observe processes and to construct means is science; to criticize and coordinate ends is philosophy: and because in these days our means and instruments have multiplied beyond our interpretation and synthesis of ideals and ends, our life is full of sound and fury, signifying nothing. For a fact is nothing except in relation to desire; it is not complete except in relation to a purpose and a whole. Science without

philosophy, facts without perspective and valuation, cannot save us from havoc and despair. Science gives us knowledge, but only philosophy can give us wisdom.

Specifically, philosophy means and includes five fields of study and discourse: logic, esthetics, ethics, politics, and metaphysics. Logic is the study of ideal method in thought and research: observation and introspection, deduction and induction, hypothesis and experiment, analysis and synthesis such are the forms of human activity which logic tries to understand and guide; it is a dull study for most of us, and yet the great events in the history of thought are the improvements men have made in their 'methods of thinking and research. Esthetics is the study of ideal form, or beauty; it is the philosophy of art. Ethics is the study of ideal conduct; the highest knowledge, said Socrates, is the knowledge of good and evil, the knowledge of the wisdom of life. Politics is the study of ideal social organization (it is not, as one might suppose, the art and science of capturing and keeping office); monarchy, aristocracy, democracy, socialism, anarchism, feminism these are the dramatic yersonce of political philosophy. And lastly, metaphysics (which gets into so much trouble because it is not, like the other forms of philosophy, an attempt to coordinate the real in the light of the ideal) is the study of the 'ultimate reality" of all things: of the real and final nature of "matter" (ontology), of "mind" (philosophical psychology), and of the interrelation of "mind" and "matter" in the processes of perception and knowledge (epistemology).

These are the parts of philosophy; but so dismembered it loses its beauty and its joy. We shall seek it not in its shrivelled abstractness and formality, but clothed in the living form of genius; we shall study not merely philosophies, but philosophers; we shall spend our time with the saints and martyrs of thought, letting their radiant spirit play about us until

perhaps we too, in some measure, shall partake of what Leonardo called "the noblest pleasure, the joy of understanding." Each of these philosophers has some lesson for us, if we approach him properly. "Do you know," asks Emerson, "the secret of the true scholar? In every man there is something wherein I may learn of him; and in that I am his pupil." Well, surely we may take this attitude to the master minds of history without hurt to our pride! And we may flatter ourselves with that other thought of Emerson's, that when genius speaks to us we feel a ghostly reminiscence of having ourselves, in our distant youth, had vaguely this self-same thought which genius now speaks, but which we had not art or courage to clothe with form and utterance. And indeed, great men speak to us only so far as we have ears and souls to hear them; only so far as we have in us the roots, at least, of that which flowers out in them. We too have had the experiences they had, but we did not suck those experiences dry of their secret and subtle meanings: we were not sensitive to the overtones of the reality that hummed about us. Genius hears the overtones, and the music of the spheres; genius knows what Pythagoras meant when he said that philosophy is the highest music.

So let us listen to these men, ready to forgive them their passing errors, and eager to learn the lessons which they are so eager to teach. "Do you then be reasonable," said old Socrates to Crito, "and do not mind whether the teachers of philosophy are good or bad, but think only of Philosophy herself. Try to examine her well and truly; and if she be evil, seek to turn away all men from her; but if she be what I believe she is, then follow her and serve her, and be of good cheer."

THE ART OF THINKING

I need a philosopher.” Hank was standing in the bathroom, half naked.

“What?” Julie asked.

I need a philosopher.” “Did you rinse?”

“I need a philosopher,” Hank said, getting more agitated.

“You need to rinse. Go back to the sink.”

“I need a philosopher!” Hank demanded.

“Scott!” Julie shouted. “Hank needs a philosopher.”

I am a philosopher. And no one has ever needed me. I rushed to the bathroom. “Hank, Hank! I’m a philosopher. What do you need?” He looked puzzled. “You are *not* a philosopher,” he said sharply.

“Hank, I *am* a philosopher. That’s my job. What’s bothering you?”

He opened his mouth but didn’t say anything.

“Hank, what’s bothering you?”

“DER’S FOMETHING FUCK IN MY FEETH.”

A flosser. Hank needed a flosser—one of those forked pieces of plastic with dental floss strung across it. In retrospect, that makes sense. A flosser is something you could need, especially if you are two and your purpose in life is to pack landfills with cheap pieces of plastic that provided a temporary diversion. A philosopher is not **something** that people need. People like to point that out to philosophers.

“WHAT DO PHILOSOPHERS DO, EXACTLY?”

“Um, uh . . . we think, mostly.” “What do you think about?”

“Anything, really. Justice, fairness, equality, religion, law, language . . .” “I think about those things. Am I a philosopher?”

“You might be. Do you think about them carefully?”

I cannot count the number of times that I’ve had that conversation. But that’s because I’ve never had it. It’s just how I imagine things would go if I were to tell a stranger that I’m a philosopher. I almost always say that I am a lawyer. Unless I am talking to a lawyer; then I say that I’m a law professor, so that I can pull rank. If I am talking to another law professor, though, then I’m definitely a philosopher. But if I am talking to a philosopher, I’m back to being a lawyer. It’s an elaborate shell game, carefully constructed to give me an edge in any conversation.

But I am a philosopher. And I still find that improbable. I didn’t set out to be one. As a first-semester freshman at the University of Georgia, I wanted to take Intro Psychology. But the class was full, and Intro Philosophy fulfilled a requirement. If a spot had come open in that psychology class, then I might be a psychologist and this book might be full of practical parenting advice. There is a bit of parenting advice in this book, but most of it is not so practical. Indeed, my main advice is just this: talk to your kids (or somebody else’s). They’re funny as hell—and good philosophers too.

I missed the first day of that philosophy class, because my people—Jews, not philosophers—celebrate the New Year at a more or less random time each fall. But I went to the second class, and by the second hour I was hooked. The professor, Clark Wolf, asked each of us what mattered, and as he went around the room, he scratched our answers on the board alongside our names and the names of famous philosophers who had said something similar.

Happiness: Robyn, Lila, Aristotle

Pleasure: Anne, Aristippus, Epicurus

Doing the Right Thing: Scott, Neeraj, Kant

Nothing: Vijay, Adrian, Nietzsche

Seeing my name on the board made me think that my thoughts about what mattered might matter—that I could be a part of a conversation that included people like Aristotle, Kant, and Nietzsche.

It was a crazy thing to think, and my parents were not happy to find me thinking it. I remember sitting across from my father in a rotisserie chicken restaurant, reporting that I planned to major in philosophy. “What’s philosophy?” he asked. That is a good question. He didn’t know the answer because when he registered for classes, there was a spot left in psychology, and that became his major. But I realized that I had a problem: I didn’t know the answer either, and I had been in a philosophy class for several weeks. What *is* philosophy, I wondered, and why do I want to study it?

I decided to show my dad rather than tell him. “We think we’re sitting at a table, eating rotisserie chicken and having a conversation about how college is going,” I started. “But what if we aren’t? What if someone stole our brains, put them in a vat, hooked them up to electrodes, and stimulated them so as to make us think that we’re eating chicken and talking about college?”

“Can they do that?” he asked. “I don’t think so, but that’s not the question. The question is how do we know that they didn’t? How do we know that we aren’t brains in vats, hallucinating a chicken dinner?”

“That’s what you want to study?” The look on his face was something other than encouraging.

“Yeah, I mean, don’t you see the worry? Everything we think we know could be wrong.” He did not see the worry. And this was

before *The Matrix* came out, so I couldn't appeal to the authority of Keanu Reeves to establish the urgency of the issue. After a few more minutes of muttering about brains and vats, I added, "The department has lots of logic classes too." "Well," he said, "I hope you take those."

I SAID THAT IT'S improbable that I'm a philosopher. But that's not right. What's improbable is that I'm *still* a philosopher—that my dad didn't put a stop to it, at that dinner or long before. Because I was a philosopher almost from the time that I could talk, and I am not alone in that. Every kid—every single one—is a philosopher. They stop when they grow up. Indeed, it may be that part of what it is to grow up is to stop doing philosophy and to start doing something more practical. If that's true, then I'm not fully grown up, which will come as a surprise to exactly no one who knows me.

It's not for lack of trying on my parents' part. I remember the first time I pondered a philosophical puzzle. I was five, and it hit me during circle time at the JCC kindergarten. I thought about it all day, and at pickup time I rushed to tell my mother, who taught a preschool class down the hall.

"Mommy," I said, "I don't know what red looks like to you." "Yes, you do. It looks red," she said.

"Right . . . well, no," I stammered. "I know what red looks like to me, but I don't know what it looks like to you."

She looked confused, and to be fair, I may not have been clear. I was five. But I struggled mightily to get her to see what I was saying. "Red looks like that," she said, pointing to something red.

"I know that's red," I said.

"So what's the trouble?"

"I don't know what red looks like to you."

“It looks like *that*,” she said, increasingly exasperated.

“Right,” I said, “but I don’t know what that looks like to you. I know what it looks like to me.”

“It looks the same, sweetheart.”

“You don’t know that,” I insisted.

“Yes, I do,” she said, pointing again. “That’s red, right?”

” She didn’t get it, but I was not deterred. “We call the same things red,” I attempted to explain, “because you pointed to red things and told me they were red. But what if I see red the way you see blue?”

“You don’t. That’s red, not blue, right?”

“I know we both call that red,” I said, “but red could look to you the way blue looks to me.”

I don’t know how long we went round on that, but my mother never did see the point I was making. (Mom, if you’re reading this, I’m happy to try again.) And I distinctly remember her concluding the conversation: “Stop worrying about this. It doesn’t matter. You see just fine.” That was the first time someone told me to stop doing philosophy. It was not the last.

PHILOSOPHERS CALL THE PUZZLE I pressed on my mother the *shifted color spectrum*. The idea is typically credited to John Locke, the seventeenth-century English philosopher whose ideas influenced the Framers of the United States Constitution. But I'd bet that thousands of kindergarten-aged kids got there first. (Indeed, Daniel Dennett, a prominent philosopher of mind, reports that many of his students recall pondering the puzzle when they were little.) Their parents probably didn't understand what they were saying, or see the significance in it. But the puzzle *is* significant; indeed, it's a window into some of the deepest mysteries about the world and our place within it.

Here's how Locke explained the puzzle (it's easier to follow if you read it out loud in an English accent):

Neither would it carry any Imputation of Falshood . . . if . . . the same Object should produce in several Men's Minds different Ideas at the same time; v.g. if the Idea, that a Violet produced in one Man's Mind by his Eyes, were the same that a Marigold produces in another Man's, and vice versa.

I know what you're thinking: at five, I had a better grasp of the English language than Locke. At the least, I didn't capitalize letters like a crazy person. But don't worry: I won't make you slog through lots of passages from long-dead philosophers. The point of this book is that anyone can do philosophy and every kid does. If a kindergartner can do philosophy without reading Locke, we can too.

But we did read Locke, so let's see if we can make sense of it. What was he on about? There are lots of mysteries lurking in that short passage: about the nature of colors, about the nature of consciousness, and about the difficulty—or perhaps impossibility—of capturing some of our experiences in words. We'll think about some of those mysteries later on. But the last one points toward an even bigger worry: that other people's minds are, in a fundamental sense, closed to us.

Other people might see the world differently than we do, and not just in the metaphorical sense that they might have different opinions about controversial topics. They might actually *see* the world differently. If I could pop into your head—see through your eyes, with your brain—I might discover that everything is, from my perspective, topsy-turvy. Stop signs might look blue; the sky might look red. Or perhaps the differences would be more subtle—off

by a shade, or a bit more vibrant. But since I can't pop in, I can't know what the world looks like to you. I can't even know what it looks like to the people I know best: my wife and kids.

And that is a lonely thought. If Locke is right, then we are, in an important sense, trapped in our own heads, cut off from other people's experiences. We can guess what they're like. But we can't know.

I don't think it's an accident that this thought occurs to many kindergarten-aged kids. Kids that age are working hard to understand other people—to learn to read their minds. You won't make it very far in the world if you can't figure out what other people think. We have to be able to anticipate other people's actions, and their reactions to our actions. To do that, kids are constantly generating and testing theories about the beliefs, intentions, and motivations of those around them. They wouldn't put it that way, of course. It's not something they do reflectively. But neither was dropping their sippy cup from their high chair, even though that too was an experiment—in physics and psychology. (It fell every time, and someone always picked it up.)

I don't know why I was thinking about colors that day in kindergarten. But what I discovered—simply by thinking it through—was a limit on my capacity to read other people's minds. I could learn a lot about my mother's beliefs, motivations, and intentions just by watching the way she behaved. But no matter what I did, I couldn't learn whether red looked to her the way it looked to me.

We'll return to this problem. As I said, it's a window into some of the deepest mysteries about the world. Kids peer through that window all the time. Most adults have forgotten that it's even there.



PEOPLE ARE SKEPTICAL when I say that kids peer through that window. Sure, *you* came up with the shifted color spectrum, they say. But *you* turned out to be a philosopher. That's not a normal thing for a kid to do. I might have believed them if I didn't have kids myself. I've got two boys: Hank, whom you've already met, and Rex, who's a few years older. By the time Rex was three, he was saying things that implicated philosophical issues, even if he didn't yet see them himself.

As the kids got older, philosophy was right on the surface of what they said. One day, Julie asked Hank (then eight) what he wanted for lunch, and she gave him two options: a quesadilla or a hamburger left over from the night before. Hank was tortured by the choice—you'd think we'd asked him which parent to save from certain death.²¹ It took him a while to decide.

"I'll have the burger," he said, decades later.

"It's already on the table," Julie replied. Hank *always* chooses a burger if one's available.

Hank was *not* happy with this development. He started to cry.

"What's wrong, Hank?" I asked. "That was what you wanted."

"Mommy didn't let me decide," he said.

"Sure she did. You said you wanted a burger and you have a burger."

"No," Hank said. "She predicted me."

"Yeah, but she got it right."

"*It's still insulting,*" Hank insisted. And his burger got cold while he wailed.

The following week, my philosophy of law class talked about *prepunishment*—the idea that we might punish someone before they commit a crime if we know, beyond a reasonable doubt, that they'll do it. Some people doubt that it's possible to predict well enough to know. I don't, actually. But there's another objection that's a lot like Hank's.

It's disrespectful, some say, to treat a person as if he's already made a decision when he hasn't—even if you know what he'll decide when he does. It's his decision that ought to make the difference, and he's free to go in a different direction until he's decided, even if you know he won't. (Or is he? Does the fact that you can predict what he'll do imply that he doesn't have free will?) I told my class about Hank, and we talked about whether he was right to feel disrespected. Many thought that he was.

I do that a lot when I teach. I share a story about my kids that illustrates the issues we're talking about. Then we debate whether the kids are right in what they say. I do that when I talk with my colleagues too, since the kids give me such great examples. By now, Rex and Hank are famous among philosophers of law.

For years, people would tell me that my kids weren't normal—that they were doing philosophy *because* they have a philosopher for a dad. I didn't think so. Often their ideas came out of nowhere; they didn't track any conversations we'd had. One night at dinner, four-year-old Rex wondered whether he'd been dreaming his entire life. Philosophers have asked that question for ages. But none of them had ever put it to Rex—or even discussed it around him. (We'll take up the question in chapter 8, when we inquire into the nature of

knowledge.) If there was a difference between my kids and others, I thought, it was down to the fact that I noticed when they were doing philosophy—and encouraged it.

My view was confirmed when I discovered the work of Gareth Matthews, a philosopher who dedicated most of his career to kids. He passed away in 2011, when Rex was just one. I never met him, but I wish I'd gotten the chance, because Matthews knew more about kids' philosophical abilities than anyone else.

Matthews's interest started the way mine did. His kid said something philosophical. Their cat, Fluffy, had fleas, and Sarah (age four) asked how she got them.

Fleas must have jumped from another cat onto Fluffy, Matthews told her.

"How did *that* cat get fleas?" Sarah asked.

They must have come from a different cat, Matthews said.

"But Daddy," Sarah insisted, "it can't go on and on like that forever; the only thing that goes on and on like that forever is numbers!"

At the time, Matthews was teaching a class that covered the Cosmological Argument, which aims to show that God exists. There are many versions of the argument, some quite complicated. But the basic idea is simple: Every event has a cause. But that can't continue back forever. So there must be a First Cause, which was itself uncaused. Some say that's God—most famously, Thomas Aquinas.

The argument has problems. Why does the chain of causes have to come to an end? Perhaps the universe is eternal—endless in both directions. And even if there was a First Cause, why think it was God? But it doesn't matter whether the argument works. (We'll ask whether God exists in chapter 12.) The point is simply to see that Sarah reproduced its logic. "Here I am teaching my university students the argument for a First Cause," Matthews wrote, "and my four-year-old daughter comes up, on her own, with an argument for the First Flea!"

That caught Matthews off guard, since he knew a little developmental psychology. According to Jean Piaget, the Swiss psychologist famous for his theory of cognitive development, Sarah should have been in the *pre-operational stage*, so called because kids in it can't yet use logic.¹² But Sarah's logic was exquisite—far more compelling than the Cosmological Argument. Whatever you make of an infinite regress of causes, it's hard to imagine an infinite regress of cats.

Okay, I can hear you say: Matthews is yet another philosopher with a philosophical kid. That doesn't tell us much about kids in general. But

Matthews didn't stop with his kids. He talked to people who weren't philosophers—and heard many similar stories about their kids. Then he started to visit schools to talk to more kids himself. He'd read stories that raised philosophical questions to the kids—then he'd listen to the debate that ensued.

My favorite of Matthews's stories came from the mother of a little boy named Ian. While Ian and his mother were at home, another family came to visit, and the family's three kids monopolized the television, keeping Ian from seeing his favorite show. After they left, he asked his mother, "Why is it better for three people to be selfish than for one?"

I love that question. It's so simple—and subversive. Many economists think that public policy ought to maximize the satisfaction of people's preferences. Some philosophers think so too. But Ian invites us to ask: Should we care about preferences if they're simply selfish? There's a challenge to democracy lurking here too. Suppose Ian's mother put the question what to watch to a vote? Is counting selfish kids a good way to settle the question?

I don't think so. Had Ian been my child, I would have explained that we let guests choose what to watch because they're guests—not because there are more of them. It's a way of showing hospitality, so we'd do just the same even if the numbers were switched.

What about democracy? We'll think about it later on, since Rex thinks our family ought to be one. For now, I'll just say: Democracy shouldn't be a way of summing people's selfish preferences. Voters ought to be public-spirited. They should seek to promote the common good—and important values, like justice and fairness—not their own individual interests. Don't get me wrong. I believe in democracy, even when it doesn't live up to that ideal. But I stand with Ian in thinking that more people acting selfishly is just more selfishness—and not a good way to make decisions.

Ian's mother was confused by his question. She had no idea how to answer. And I suspect most adults would find themselves just as flummoxed. Little kids often question things grown-ups take for granted. Indeed, that's one of the reasons they make good philosophers. "The adult must cultivate the naiveté that is required for doing philosophy," Matthews said, but "to the child such naiveté is entirely natural."

At least, it is for the littlest kids. Matthews found that "spontaneous excursions into philosophy" were common between the ages of three and seven. By eight or nine, kids seem to slow down, publicly if not privately. It's hard to say why. It may be that their interests shift, or that they feel pressure from peers or parents to stop asking childish questions. Still, Matthews found it easy to prompt philosophical conversations among kids that age and older—

and he was struck by the clever ways in which they reasoned. Indeed, Matthews claimed that, in some ways, kids are better philosophers than adults.



I SUSPECT THAT SOUNDS ODD. The very idea of child development seems to presuppose that kids' minds mature—get more sophisticated as they grow older. In Matthews's view, just the opposite is true, at least in relation to some skills.¹² Kids do philosophy with “a freshness and inventiveness that is hard for even the most imaginative adult to match.” The freshness stems from the fact that kids find the world a puzzling place. Several years back, a psychologist named Michelle Chouinard listened to recordings of young children spending time with their parents. In just over two hundred hours, she heard nearly twenty-five thousand questions. That works out to more than two a minute. About a quarter of those questions sought explanations; the kids wanted to know *how* or *why*.

Kids also like to puzzle things out. In another study, researchers found that kids who don't get answers to *how* or *why* questions cook up their own explanations. And even when they do get answers, they often aren't satisfied. They follow up with another *why* or challenge the explanation offered.

But we haven't yet hit the most important reason kids make good philosophers: they aren't worried about seeming silly. They haven't learned that serious people don't spend time on some questions. As Matthews explains:

The philosopher asks, “What is time, anyway?” when other adults assume, no doubt unthinkingly, that they are well beyond the point of needing to ask this question. They may want to know whether they have enough time to do the week's shopping, or to pick up a newspaper. They may want to know what time it is, but it doesn't occur to them to ask, “What is time?” St. Augustine put the point well: “What, then, is time? Provided that no one asks me, I know. But if I want to explain it to a questioner, I am baffled.”

I've spent years attempting to answer a question that sounds equally silly: What is law? I'm a law professor, so you'd think I'd know. (I teach at the

University of Michigan, where I hold appointments in the law school and philosophy department.) But if we're honest, most lawyers are like Augustine: we know what law is, right up until you ask, then we're baffled.

Most of my colleagues happily ignore their ignorance. They have important business to get on with. And I think they think I'm silly for getting stuck on the question. But I think we should all be silly like that sometimes. We should take a step back from our practical concerns and think like little kids. It's a way of recapturing some of the wonder they have at the world—and a way of reminding ourselves how little we understand of it.



ON THE FIRST DAY of second grade, Rex was asked to write down what he wanted to be when he grew up. The teacher sent home a list of the kids' career ambitions, but she didn't say which kid was aiming at which career. Still, it wasn't hard to pick Rex's entry from the list. There were a few future firemen, several doctors, some teachers, a surprising number of engineers. But there was only one "math philosopher."

At dinner that night, I asked Rex the question I still couldn't answer: "Ms. Kind says that you want to be a philosopher of math. What is philosophy?"

Rex pondered for a half second. Then he said, "Philosophy is the art of thinking."

I called my dad. "Remember when we had dinner at that rotisserie chicken place, when I first came home from college? I told you I wanted to study philosophy, and you asked what it was. Well, now I know!"

He didn't remember, and he didn't much care. But Rex was right. Philosophy is the art of thinking. A philosophical puzzle is one that requires us to think about ourselves and the world in an effort to understand both better.

Grown-ups and kids do philosophy in different styles. Adults are more disciplined thinkers. Kids are more creative. Adults know a lot about the world. But kids can help them see how little they actually know. Kids are curious and courageous, where adults tend to be cautious and closed down.

David Hills (who teaches at Stanford) describes philosophy as "the ungainly attempt to tackle questions that come naturally to children, using methods that

come naturally to lawyers.” That’s an apt description of professional philosophy. But it presupposes a division of labor we don’t need. Grown-ups and kids can do philosophy together.

Indeed, they should. Conversations between kids and adults can be collaborative, since each brings something different to the table. And they can be fun too. Philosophy is partly play—with ideas. For sure, we should think like little kids. But we should also think *with* them.



THIS BOOK IS INSPIRED BY KIDS, but it’s not for them. In fact, kids are my Trojan horse. I’m not after young minds. I’m after yours.

Kids will do philosophy with or without you. I’m hoping to get you to try it again. And I’m hoping to give you the confidence to talk to kids about it, by helping you to see the philosophical issues latent in everyday life—and teaching you a bit about them.

I’m going to tell you stories, mostly about Rex and Hank. In some of the stories, Rex and Hank do philosophy. They notice a puzzle and try to puzzle it out. In others, they say or do something that presents a philosophical puzzle, but it’s not one they notice themselves. Still other stories are just about our hapless parenting; philosophy provides some perspective on what went wrong.

Sometimes we’ll think with the boys. Sometimes we’ll think about them. And sometimes we’ll go off on our own and do some grown-up thinking about the questions they raise. But the boys will never be too far away, since they have a lot to say.

Together Rex and Hank will take us on a tour through contemporary philosophy. But like many of the best tours, this one’s a bit quirky. Some of the questions we’ll encounter are universal. They’d pop up in parenting any kid. In that category, we could put questions about authority, punishment, and God. Others reflect interests Rex and Hank happen to have, like the size of the universe. Different kids get interested in different things.

When parents hear about this project, they often share questions their kids ask. Some are *amazing*. Every night at bedtime, for weeks on end, one little girl would ask her mother: *Why do the days keep coming?* Her mom explained the rotation of the earth, but it was clear the mechanics weren’t what interested her.

I might have told the girl about *continuous creation*—the idea (common to some Christian thinkers) that God creates the world at every moment, not just at the start. I don't know whether that would have satisfied her, though. It's possible that the girl's question came from someplace dark—from angst about the world and what it was throwing at her.

My boys aren't dark—at least not yet. But they're constantly curious, so we're going to cover a lot of ground. This book comes in three parts. The first is called Making Sense of Morality. In it, we'll ask what rights are—and what it takes to override them. We'll ask how we ought to respond to wrongdoing. In particular, we'll wonder whether revenge is ever warranted. And we'll ponder punishment too—what it is and why we do it. Then we'll think about authority. We'll ask whether *because I said so* could really be a reason for a kid to follow orders. Finally, we'll think about the words we're not supposed to say—the bad bits of language. (I should warn you: I swear a bit, maybe more. Don't judge me too harshly. I defend myself in chapter 5.)

In the second part, Making Sense of Ourselves, we'll turn to questions about identity. We'll ask what sex, gender, and race are. But we won't be leaving morality behind. When we think about sex and gender, we'll ask what role they should play in sports. And when we consider race, we'll ask whether it's a ground of responsibility—and whether reparations are owed for slavery and segregation.

The third part is called Making Sense of the World. It starts with questions about knowledge. With Rex, we'll wonder whether we might be dreaming our entire lives. And we'll consider skepticism—the worry that we can't know anything about anything at all. After that, we'll take up questions about truth—and we'll think about the tooth fairy too. Then we'll train our minds on our minds, as we wonder what consciousness is. We'll also ponder the infinite. And at the end of our journey, we'll ask whether God exists.



WE'RE GOING TO MOVE FAST, at least for philosophers. You could spend a lifetime studying any of the topics we'll take up. The best we can do is hit the highlights. But if all goes well, by the end of the book, you'll be well equipped to think through the puzzles we'll see—with a kid or on your own. That's one of the things I

love about philosophy: you can do it anytime, anywhere, in conversation with others or all by yourself. You just have to think things through.

To that end, I want you to read this book a bit differently than you would many others. Most nonfiction writers want you to believe the things they say in their books. They're hoping that you'll accept their authority and adopt their way of thinking about the world.

That's not my aim at all. Sure, I'd like to persuade you to see things my way. But the truth is: I'm happy for you to think differently—as long as you've thought it through. In fact, I suggest that you approach the arguments I offer skeptically. Don't assume that I'm right. In fact, assume that I've gone wrong somewhere, and see if you can spot the spot.

But do me a favor. Don't just disagree. If you think I'm wrong, work out the reasons why. And once you've done that, think through what I might say in response. And how you'd reply, and what I'd retort. And so on, until you feel like you aren't learning anything anymore. But don't give up too quick; the further you go, the more you understand.

That's how philosophers work (at least the grown-up ones). I tell my students: when you have an objection to another philosopher's work, you should assume that she already thought of it—and that she thought it so misguided it wasn't even worth mentioning. Then you should try to work out why. If you give it a good try and you can't figure out where you've gone wrong, it's time to tell other people about it. The goal is to get in the habit of treating your own ideas as critically as you treat other people's.

That advice shows up in the way I talk to the boys. In our house, you're not "entitled to your opinion," as Americans like to say. You have to defend it. I ask the boys lots of questions. Then I question their answers, so they have to think critically about their own ideas. That annoys them sometimes, but I see it as an important part of parenting.

We're all accustomed to supporting kids' interests—and helping them discover new ones. We expose them to art, literature, and music. We encourage them to try sports. We cook with them. We dance with them. We teach them about science and take them to nature. But there's one task lots of parents neglect, because they don't see it as a separate task: supporting their kids as thinkers.

Over the course of this book, you'll learn lots of ways to do that. The simplest is to ask questions—and question answers. But you don't have to play teacher. Indeed, it's better if you don't.

Jana Mohr Lone directs the Center for Philosophy for Children at the University of Washington. Like Matthews, she visits schools to talk philosophy

with kids. But she doesn't teach them philosophy. Instead, she does philosophy with them. The difference is subtle but important. Kids can already do philosophy—in some ways, better than you. So treat them like collaborators. Take their ideas seriously. Try to solve problems with them, not for them. When you're talking philosophy, that shouldn't be so hard, since chances are, you don't know the answers yet either.

That leads me to my last ask: set your grown-up sensibilities aside. Most adults are like my dad. They have little patience for the sorts of puzzles that philosophers ponder; those are the opposite of practical. Worrying that the world is not what it seems will not get the laundry done. But I hope the boys and I can flip that script, at least for a little while. Why do the laundry when the world may not be what it seems?



LATELY REX AND HANK have been wondering why this book is called *Nasty, Brutish, and Short*. You might have heard the phrase before. It comes from Thomas Hobbes, who lived at roughly the same time as Locke. Hobbes was curious what life would be like without any government at all—a condition philosophers call the *state of nature*. He thought it would be awful. Indeed, he thought it would involve a “war of every man against every man.” In the state of nature, Hobbes said, life would be “solitary, poor, nasty, brutish, and short.”

I don't know about the state of nature. But a “war of every man against every man” is an apt description of what a house with little kids is like.

We are lucky. Our lives aren't solitary or poor. But our kids are nasty, brutish, and short.

They are also cute and kind. And actually, we are lucky on that front too. Rex and Hank are uncommonly cute and kind. But all kids are, at times, nasty and brutish. That's why we're going to think about revenge and ask whether punishment can be used to build better creatures.

The kids are willing to accept the characterization, at least in part.

“Are you nasty and brutish?” I asked Hank.

“I can be nasty,” he said, “but I'm not British.”

Rex lobbied for another title. He wanted to name the book *Not Nasty or Brutish, Just Short*. Having lost that battle, he's begging to blog under that title.

So watch out. He might be coming to an Internet near you.

For now, though, he's the star of this show, alongside his little brother, Hank. They are two of the finest philosophers I know. They're among the funniest. And the most fun too.

فن التفكير

وقف هانك فى الحمام نصف عارٍ يصرخ "أحتاج فيلسوف"

وأجابته جوليا "ماذا؟"

قال "أحتاج فيلسوف"

سأله جوليا "هل تمضمضت؟"

قال هانك وقد ازداد هياجًا "أحتاج فيلسوف"

صرخت جولى "سكوت!" "هانك بحاجة إلى فيلسوف"

فقلت أنا فيلسوف، ولم يطلبنى أحد من قبل، وهرعت ناحية الحمام "هانك، هانك! أنا فيلسوف ماذا تحتاج؟"

وبدا هانك متحيرًا، وقال بجدّة "أنت لست فيلسوفًا"

فقلت "هانك أنا فيلسوف، وواجبى أرشدك، ما الذى يزعجك؟" وفتح فمه ولم يقل شيء.

فقلت هانك ما الذى يزعجك" قال "اللعنة شيء ما فى أسناني، أين الخيط"، إنه احتاج إلى جهاز تنظيف الأسنان - وهو قطع متشعبة من البلاستيك بجيظ يتخلل الأسنان لتنظيفها، ومن المنطقى أن تحتاج هذا الجهاز، إذا كنت قد بلغت من العمر عامين، وغايتك فى الحياة تعبئة مقالب القمامة بقطع

بلاستيكية رخيصة توفر تسليية مؤقتة، والناس يحبون أن يشيروا بذلك إلى الفلاسفة، فالفيلسوف ليس شيئاً يحتاجه الناس.

ماذا يفعل الفيلسوف بالضبط؟

"آه... نحن تفكر على الغالب"

"ما الذى تفكر فيه؟"

"أى شيء ، الحقيقة، العدالة، الإنصاف، المساواة، الدين، القانون، اللغة،"

"هل أنا فيلسوف إذا فكرت فى هذه الأمور؟"

"ربما تكون فيلسوفاً إذا فكرت فيها بامعان؟"

لا يمكننى أن أحصى عدد المرات التى أُجريت فيها هذه المحادثة، لأننى لم أجريها من قبل، بل أتخيل فحسب كيف سوف تسير معى الأمور إذا أخبرت شخصاً غريباً أننى فيلسوف، فأنا أقول دوماً إننى محام، وإذا لم أتحدث مع محامٍ، أقول أنا أستاذ فى القانون، وبذلك أعلى من رتبتي، وإذا تحدثت إلى أستاذ قانونٍ آخر، أقوال بالتأكيد أنا فيلسوف، ولكن إذا تحدثت مع فيلسوف أرتد إلى كونى محام، إنها لعبة قوقعة متقنة، بنيت بعناية لتمنحنى إطاراً فى أى محادثة.

ولكن أنا فيلسوف، ولا أزال أجد هذا غير محتمل، لم أخطط لأكون فيلسوفاً، ففي الفصل الدراسي الأول بجامعة جورجيا كنت أرغب في دراسة علم النفس، ولكن العدد المطلوب في الفصل قد اكتمل، واتجهت للفلسفة لأكمل العدد المطلوب، وإذا كان قد فُتح مكان في فصل علم النفس، فربما قد أكون طبيياً نفسياً، وكان هذا الكتاب مكوّناً بنصائح الأبوة والأمومة العملية، ولكن في هذا الكتاب قليل من نصائح الأب والأم، ومعظمها ليس عملياً، ونصيحتي الرئيسة هي التحدث مع أطفالك (أو أى شخص آخر)، إنهم مضحكون، وفلاسفة جيدون كذلك.

لقد فاتني اليوم الأول في فصل الفلسفة، لأن أهلى - يهود وليسوا فلاسفة- يحتفلون بالعام الجديد في وقت عشوائي إلى حد ما في الخريف، ولكنى ذهبت إلى الفصل الثانى، وفي الساعة الثانية من اليوم تعلقت بالفصل، فقد سألت البروفيسور كلارك وولف كل منا عما يهتم به، وبينما كان يتجول في الغرفة، كتب إجاباتنا على السبورة، بجانب أسمائنا أسماء الفلاسفة المشهورين الذين قالوا شيئاً شبيهاً لما قلناه عن اهتماماتنا .

إن رؤية اسمى على السبورة جعلتني أعتقد أن أفكاري حول مسألة ما قد يكون لها شأن - وإننى يمكن أن أكون طرفاً في حوار قد يضم أشخاص مثل أرسطو وكانط ونيتشه .

قد كان أمر جنونياً أن أفكر في الفلسفة، ولم يكن والداي سعيدان لأننى أفكر فيها، وأتذكر أننى جلست مقابل والدي في مطعم للدجاج المشوى، وأبلغته إننى خططت للتخصص في الفلسفة، فسأل "ما الفلسفة؟"، وهذا سؤال طيب، ولم يكن يعرف الإجابة؛ لأنه عندما سجل في الفصول كان هناك مكان في فصل علم النفس، وصار هذا تخصصه، ولكننى أدركت أن لدى مشكلة، لأننى لم أكن أعرف الإجابة على السؤال، وقد أمضيت عدة أسابيع في فصل الفلسفة، وتساءلت ما الفلسفة؟ ولماذا أرغب في دراستها؟

ووقرت أن أوضح لأبى بدأً من أخبره، وبدأت أقول "نعتقد أننا نجلس على المنضدة، وتناول الدجاج المشوى، ونجرب حواراً حول كيف تسيّر الدراسة فى الكلية" وسأل " ولكن ماذا لو لم نكن كذلك؟ ماذا لو سرق أحد أدمغتنا ووضعها فى وعاء وربطها بأقطاب كهربائية، وحفزها حتى يجعلنا نعتقد أننا نأكل الدجاج وتحدث عن الكلية؟ هل يمكنهم فعل ذلك؟"

"لا أعتقد ذلك، ولكن ليس هذا هو السؤال، السؤال هو كيف نعرف أنهم لم يفعلوا ذلك؟ كيف نعرف أننا لسنا أدمغة فى أوعية تهلوس بعشاء دجاج؟"

وكانت يبدو على محياه عدم التشجيع وقال "هل هذا ما تريد دراسته؟"

"نعم، أعنى، ألم ترى أنه من المقلق أن كل شيء نعتقد أننا نعرفه يمكن أن يكون خطأ؟"

لم ير قلق، وكان هذا قبل إصدار فيلم ماتريكس Matrix ، ولم يكن بمقدورى استدعاء قدرة الممثل كانوريفز Keanu Reeves لأثبات الحاجة الملحة لهذا المعضلة، وأضفت بعد دقائق من الغمز والدندنة عن الأدمغة والأوعية "القسم به فصول للمنطق أيضاً، وقال "حسناً"، آمل أن تدرس المنطق."

وقلت من غير المحتمل أن أكون فيلسوفاً، وهذا غير صحيح، فما هو غير محتمل هو أنني لا أزال فيلسوفاً - لأن والدى لم يضع حداً للفيلسوف فى هذا العشاء أو ما قبل ذلك. لأننى كنت فيلسوفاً منذ استطعت النطق تقريباً، ولست أنا وحدى هكذا، فكل طفل هو فيلسوف، ولكنهم يتوقفون حين يكبرون،

والحقيقة، قد يكون الطرف الذي ربما قد كبر هو التوقف عن ممارسة الفلسفة والبدء في عمل أشياء تزيد
عمليتها، وإن صدق هذا، فأنا لست ناضجًا تمامًا، وقد يكون هذا مفاجئًا لأي شخص يعرفني حقًا .

وهذا لا بسبب ضعف محاولة والدي، وأتذكر المرة الأولى التي فكرت فيها في لغز فلسفي، كنت في
الخامسة، وضربت في الحضانة، وفكرت في الأمر طيلة اليوم، وهرعت لإخبار والدتي في فترة الاستقبال،
حيث كانت والدتي تُدرس صفاً في الحضانة أسفل القاعة التي كنت بها .

قلت لأمي " قلت للمعلمة لا أعرف كيف يبدو لك اللون الأحمر؟"

وقالت "كما يبدو لك أحمر"

وتلعثمت "حقاً حسناً، لا، أعرف كيف يبدو لي اللون الأحمر ولكن لا أعرف كيف يبدو لك"،
وبدا على وجهها الارتباك، وحتى أكون منصفاً، لم أكن استبين وجهها، لقد كنت في الخامسة، ولكنني
ناضلت من أجل أن ترى ما كنت أقوله .

وقالت: "الأحمر يبدو هكذا" وأشارت إلى شيء أحمر،

قلت: "أعرف أن هذا أحمر"

"إذن ما المشكلة؟"

"أنا لا أعرف كيف يبدو لك الأحمر؟"

قالت وهي تشاط غيظاً: "يبدو مثل هذا"

قلت: "حسناً، ولكن لا أعرف كيف يبدو لك هذا، أنا أعرف كيف يبدو لي"

"إنه يبدو بما هو يا حبيبي"

وأصررت "أنت لا تعرفي هذا"

وقالت وهي تشير مرة أخرى "نعم، هذا أحمر أليس كذلك؟"

هي لم تفهم وأنا لم أرتدع وحاولت أن أفسر "نحن نسمى الأشياء نفسها باللون الأحمر، لأنك أشرت إلى

الأشياء الحمراء وأخبرتيني أنها حمراء، ولكن ماذا لو رأيت الأحمر بالطريقة التي ترى بها أنت الأزرق؟"

"لا تعرف أن هذا أحمر وليس أزرق حقاً"

قلت "أعرف أن كلانا يسميه أحمر، ولكن الأحمر قد يبدو لك بالطريقة التي يبدو بها الأزرق لي"، لا

أعلم كم أمضينا من وقت في هذا الجدل، ولكن لم تر أسمى النقطة التي كنت أوضحها (وان كانت أسمى تقرأ

هذا، فأنا أسعد بالمحاولة مرة أخرى)، وأتذكر أنها اختتمت الحوار: "توقف عن الاكتراث بهذا، فهذا لا قيمة

له، أنت ترى على ما يرام"، وهذه هي المرة الأولى التي يطلب مني شخص ما بالتوقف عن الفلسفة، ولم يكن

الأخير.

ضغطت على أمى بطيف الألوان المتغيرة، والفكرة تنسب عادة إلى جون لوك، الفيلسوف الإنجليزي في القرن التاسع عشر، الذي أثرت أفكاره على واضعى دستور الولايات المتحدة الأمريكية، مع أننى أراهن أن الآلاف فى سن الروضة قد وصلوا إلى هذا مبكرًا (ذكر دانيال دينيت، وهو فيلسوف عقل بارز، أن كثير من طلابه يتذكرون التفكير فى اللغز عندما كانوا صغارًا)، ربما لم يفهم آباؤهم ما كانوا يقولون، أو لم يروا فيما يقولون أهمية، إلا أن اللغز ذو أهمية، والحقيقة إنه نافذة على بعض من أعمق الأسرار حول العالم، ومكاننا فيه.

واشرح لك كيف شرح لوك اللغز (من الأيسر متابعة الشرح إذا قرأته بلهجة إنجليزية): وهذا الشرح لا يحول على زيفه.... إذ... ينبغي أن ينتج الموضوع نفسه فى محقول ناس عدة أفكارًا مختلفة فى الوقت نفسه، والعكس، وإذا كان لك فكرة اللون البنفسجى قد أنتجته فى محقول إنسان بعينه، فهو نفس ما تنتجه الزهرة المخملية فى محقول إنسان آخر، والعكس.

أعرف ما تفكر فيه: لقد كان لدى استيعاب أفضل للغة الإنجليزية من لوك وأنا فى الخامسة، على الأقل لم أكتب الحروف الكبيرة مثل شخص مجنون، ولكن لا تقلق: لن أتجول بك عبر فقرات كثيرة للفلاسفة القدامى، فالهدف من الكتاب هو تمكين أى شخص من ممارسة الفلسفة، وكل طفل يمارسها، فإذا كان بمقدور الأطفال فى الروضة ممارسة الفلسفة دون قراءة لوك، فنحن نستطيع ذلك أيضاً.

ولكننا قرأنا لوك، لذا دعونا نرى إذا كان بمقدورنا فهمه، فما الذى يتحدث عنه؟ هناك كثير من الألفاظ الكامنة فى هذه الفقرة القصيرة حول طبيعة الألوان، وطبيعة الوعى، وصعوبة - أو ربما استحالة -

التقاط بعض تجاربنا من الكلمات، وسنفكر في هذه الألباز لاحقاً، ولكن النقطة الأخيرة تشير إلى قلق أعظم: وهو أن عقول الآخرين في جانبها الأساسي مغلقة أمامنا .

قد يرى أشخاص آخرون العالم بشكل مختلف عما نراه نحن، لا بالمعنى المجازي الذي قد يمتلكون به آراءً مختلفة عن الموضوعات الخلافية، وقد يرون العالم على نحو مختلف، إذا قُذفت في رأسك - انظر بعينيك وعقلك- قد تكشف من وجهة نظري كل ما هو كائن مقلوباً رأساً على عقب، ويبدو لك إشارات الوقوف باللون الأزرق والسماء باللون الأحمر، وربما تزيد حدة الاختلافات - بظل أو أثر أكثر حيوية، ولكن بما أنني لا أستطيع الدخول، فليس بمقدوري أن أعرف كيف يبدو العالم لك،، وليس بمقدوري أن أعرف كيف يبدو الأمر للأشخاص الذين أعرفهم تمامًا مثل زوجتي وأطفالي .

وهذا فكر متفرد، إذا كان لوك محقاً، فنحن محاصرون برؤوسنا، معزولون عن تجارب الآخرين، يمكننا تخمين ما يدور عليه، ولكن لا نعرفه .

لا أعتقد أن هذا التفكير يحدث من قبيل الصدفة لكثير من أطفال الروضة، فالأطفال في هذا السن يجتهدون بجهد لفهم الآخرين، ليتعلموا قراءة أفكارهم، ولن تصل إلى أين بعيد في العالم إن لم تتمكن من معرفة ما يعتقد الآخرون، ومن الضرورة أن يكون بمقدورنا توقع تصرفات الآخرين وردود أفعالهم على ما نصنع، والأطفال بالطبع لن يتخذوا هذا الطريق، فهم لا يعملون بشكل منعكس، فلم يُسقط أحدهم كوب الشراب من كرسيه المرتفع، رغم أن ذلك كان تجربة في الفيزياء وعلم النفس (في كل مرة يسقط فيها الكوب، يلتقطه شخص ما دوماً) .

لا أعلم لماذا كنت أفكر فى الألوان فى الروضة فى هذا اليوم، ولكن ما اكتشفته - من خلال التفكير فى الأمر ببساطة- كان حدًا لقدرتى على قراءة عقول الآخرين، فقد كان بمقدورى أن أتعلم الكثير عن معتقدات أمى ودوافعها ونواياها من خلال الطريقة التى تتصرف بها فحسب، وبغض النظر عما فعلته، لم أستطع معرفة إذا ما كان اللون الأحمر قد بدا لها بالطريقة التى ظهر به لى.

وسوف نعود إلى هذه المعضلة، وكما قلت إنها نافذة على بعض من أعمق الألغاز حول العالم، والأطفال يحدقون النظر فى هذه النافذة طوال الوقت، ومعظم البالغين قد نسوا حتى أنها موجودة.

الناس يرتابون حين أقول أن الأطفال ينظرون من خلال هذه النافذة، ويقولون يمينًا أنك قد وصلت لطيف اللون المتغير، ولكنك تحولت إلى فيلسوف، وهذا أمرًا عاديًا يفعله الطفل، وكنت سوف أصدقهم لو لم يكن لدى أطفال، فلدى طفلين، هما هانك الذى تحدثنا عنه من قبل، وريكس الذى يكبره ببضع سنوات، وحين كان ريكس فى الثالثة من عمره، كان يُتحم نفسه فى قضايا فلسفية، وهو لم يعايشها حتى بعد .

مع تقدم الأطفال فى السن، كانت الفلسفة تطفو على سطح ما قالوه، وفى أحد الأيام، سألت جولى هانك، وهو فى الثامنة من عمره، عما يطلبه لتناول طعام الغداء، واعطته خيارين، إما كويسادىلا أم بورجر متبقى من الليلة الماضية، واضطرب هانك بالاختيار- وكأنها سألته عن أى والديه يتقذه إذا تعرضا لموت محقق، واستغرق الأمر بعض الوقت حتى يقرر .

وقال بعد وقت طويل " سوف أتناول البورجر "

وردت جولى " إنه على المنضدة"، فهانك يختار البورجر دومًا إذا كان متاحًا .

لم يكن هانك سعيدًا بهذا التطور، وبدأ يبكى .

وسألته أنا "ماذا بك يا هانك؟ أليس هذا ما تريده؟"

وقال " لم تدعنى أمى أقرر"

"بالتأكيد تركتك تقرر، وقلت إنك تريد برجر، ولديك البرجر الآن"

وقال هانك "لا، قد توقعت منى هذا القرار"

"نعم، بل هى فهمت الأمر على نحو صحيح"

أصر هانك قائلاً " هذا مهين"، وبرد البورجر وهو ينحب، وفى الأسبوع التالى، تحدثت طلبتى فى فلسفة القانون عن العقوبة، فى مسألة معاقبة امرىء ما قبل أن يقترف جريمة علمناها، بشك مقبول، إنهم سوف يقترفونها، فبعض الناس يشك بأنه من الممكن أن يكون توقعهم كافٍ للعلم، وهذا ليس صحيحًا، بل هناك اعتراض آخر يشبه إلى حد كبير اعتراض هانك .

يقول البعض: من المهين أن تعامل امرىء لم يرتكب فعلًا مشينًا كما لو أنه ارتكبه- حتى لو كنت تعلم ما الذى يستحقه حين يفعله . فالضرورة أن يكون قراره هو المحك، وهو حر أن يمضى فى اتجاه مختلف إلى أن يقرر، حتى لو كنت تعلم أنه لن يفعل ذلك . (أو إن فعل هو هذا؟ هل حقيقة إنه يمكنك التنبؤ بما سيفعله يشير إلى أنه ليس لديه إرادة حرة؟) قد تحدثت مع طلبتى عن موضوع هانك، وتحدثنا إذا ما كان على حق فى الشعور بالامتهان، يعتقد كثير منهم أنه كان على حق .

ودوما عندما أدرس لطلابي ، أشارك معهم قصة عن أطفالي توضح القضايا التي تحدث عنها ، ثم ناقش إذا ما الأطفال على صواب فيما يقولون، وأفعل ذلك مع زملائي أيضاً؛ لأن الأطفال يقدمون لي مثل هذه الأمثلة البديعة، واشتهر هانك حتى الآن بين فلاسفة القانون .

كان الناس من سنوات يجبرونني أن أطفالي ليسوا طبيعيين- إنهم كانوا يمارسون الفلسفة لأن والدهم فيلسوفاً . ولم أعتقد في هذا، فقد جاءت أفكارهم في كثير من الأحيان من العدم، ولم ينساقوا إلى أي محادثات تحاورنا فيها، وذات ليلة على مائدة العشاء، تساءل ريكس وهو في عمر الرابعة، عما إذا كانت حياته كلها حلم؟ وقد طرح الفلاسفة على مر العصور هذا السؤال، ولم يسبق أن طرحه أحدهم على ريكس -أو حتى ناقشه أحد من حوله، (سوف نستعرض السؤال في الفصل الثامن، حين نستفسر عن طبيعة المعرفة)، واعتقدت إذا كان هناك فارق بين أطفالي والآخرين، فذلك يرتد إلى حقيقة أنني قد لاحظت أنهم كانوا يمارسون الفلسفة - ودعمتها .

وقد تأكدت وجهة نظري عندما اكتشفت عمل جارث ماثيوز، ذلك الفيلسوف الذي كرس حياته المهنية للأطفال، توفي عام ٢٠١١م، ولم يكن لدى سوى ريكس، لم أقابله أبداً، ولكن كنت أتمنى لو أتيحت لي الفرصة؛ لأن ماثيوز كان يعرف الكثير عن قدرات الأطفال الفلسفية أكثر من أي شخص آخر .

بدأ اهتمام ماثيوز بالطريقة التي بدأ بها اهتمامي، حين قالت طفلته شيئاً فلسفياً، حيث كانت قطعها فلوفى مليئة بالبراغيث، وسألت سارة، وهي في عمر أربع سنوات، كيف وصلت إليها البراغيث؟

وأخبرها ماثيوز بأن البراغيث قفزت عليها من قطة أخرى .

وسألت سارة "كيف وصلت البراغيث إلى تلك القطة؟"

وقال ماثيوز "إنها جاءت من قطة مختلفة".

وأصرت سارة" ولكن يا أبى، لا يمكن أن تستمر الأمور هكذا على الإطلاق، الشيء الوحيد الذى يستمر على هذا النحو على الإطلاق هو الأرقام!"

كان ماثيوز فى هذا الوقت يُدرس منهجًا عن الحجّة الكونية، التى تهدف إلى توضيح وجود الله، وهناك صيغ عدة لهذه الحجّة، وبعضها معقد للغاية، ولكن الفكرة الأساسية لهذه الحجّة بسيطة للغاية: كل حدث له علة، ولكن لا يستمر هذا بلا نهاية على الإطلاق، لذلك يجب أن يكون هناك علة أولى، وهى ذاتها بلا علة، يقول البعض إنها الإله، وأشهر من قالوا هذا هو توما الأكويني.

والحجّة تنطوى على معضلات، لماذا يكون لسلسلة العلل نهاية؟ ربما يكون العالم أبدىًا، أى بلا نهاية فى كلا الإتجاهين، حتى لو كان هناك علة أولى، فلماذا نعتقد أنها الإله؟ ولكن لا يهم عمل الحجّة (وسوف تتساءل فى الفصل الثانى عشر عن وجود الإله)، ما يعيننا أن نرى سارة أعادت إنتاج منطقتها. كتب ماثيوز: "أنا أدرس هنا حجة العلة الأولى لطلاب جامعتى، وتصل ابنتى ذات الأربعة أعوام لحجة أول برغوث بمفردها!".

خلب هذا عقل ماثيوز، لأنه كان يعرف القليل عن علم نفس التطور، كما هو عند جان بياجيه، عالم النفس السويسرى، المعروف بنظريته عن التطور المعرفى، وكانت سارة من المفترض أنها فى مرحلة ما قبل العمليات، وقد سميت هكذا لأن الأطفال ليس بمقدورهم استعمال المنطق فيها (*). ولكن منطق سارة كان بديعًا، أى أكثر إقناعًا بكثير من الحجّة الكونية، ومهما كنت ترد إلى ما لانهاية للعلل، فمن الصعب أن تخيل ارتداد لا نهائى للقطط، حسنًا، أنا أسمعك تقول: إن ماثيوز هو فيلسوف مثلك لديه طفل فلسفى، وهذا لا يخبرنا حكمًا عن

الأطفال، ولكن ماثيوز لم يتوقف عند أطفاله، بل تحدث إلى أناس ليسوا فلاسفة، وسمع قصصاً مماثلة منهم عن أطفالهم، ثم ذهب للمدارس ليتحدث مع كثير من الأطفال ليسمعهم، وكان يقرأ القصص التي تثير أسئلة فلسفية عند الأطفال، ثم يستمع إلى النقاش عقب قراءة القصص.

جاءت قصص ماثيوز المفضلة من أم لها ولد صغير اسمه إيان، حيث كان إيان ووالدته في المنزل، وجاءتهم عائلة أخرى لزيارتهم، واحتكر أطفال العائلة الأخرى الثلاثة التلفزيون، ومنع هذا إيان من مشاهدة برنامج المفضل، وبعد مغادرتهم، سأل والدته: "لماذا يفضل ثلاثة أشخاص أن يكونوا أنانيين على واحد؟".

أنا أحب هذا السؤال، إنه بسيط للغاية –ومدمر كذلك، يعتقد كثير من الاقتصاديين أن السياسة العامة ينبغي أن تحقق أقصى قدر من إرضاء تفضيلات الناس، وبعض الفلاسفة يعتقدون ذلك أيضاً، ولكن إيان يدعونا لنسأل: هل ينبغي أن نهتم بالتفضيلات حتى لو كانت مجرد أنانية؟ هناك تحدى كامن هنا للديمقراطية، ولنفترض أن والدة إيان طرحت السؤال حول مشاهدة التلفزيون للتصويت، فهل اشتراك الأطفال الأنانيين بعددهم في التصويت حل جيد للسؤال؟.

لا أعتقد ذلك، لو كان إيان طفلي، لكنت بنت له أننا سمحنا لهم باختيار ما يشاهدونه لأنهم ضيوف – وليس لأن عددهم أكبر، وهذا من حسن استقبال الضيف، ولذلك سوف نعمل الشيء نفسه لو تبدلت الأرقام.

وماذا عن الديمقراطية؟ سوف تفكر فيها لاحقاً؛ لأن ريكس يعتقد أن عائلتنا ينبغي أن تكون واحدة، وفي الوقت الحالي سوف أقول فحسب: أن الديمقراطية ليست طريقاً لتلخيص تفضيلات الناس الأنانية، بل ينبغي أن يتحلى الناخبون بروح عامة، وأن يسعوا إلى تعزيز الصالح العام – القيم الجليلة كالعدالة والإنصاف – وليس مصالحهم الفردية، ولا تفهمونى خطأ، أنا أو من بالديمقراطية، حتى حين لا ترتقى إلى مستوى المثل الأعلى، ولكنى أقف مع

إيان في التفكير، في أن كثير من الناس يتصرفون على نحو أناني، بل مجرد أنانية مفرطة- وهذه ليست طريقاً حسناً لصناعة القرارات.

ارتبكت والدة إيان من سؤاله، فلم يكن لديها أى فكرة عن كيفية الإجابة، وأظن أن معظم البالغين سيجدون أنفسهم في حيرة من أمرهم، وغالبًا ما يتساءل الأطفال الصغار عن الأشياء التي يعتبرها الكبار أمرًا مفروغًا منه. والحقيقة أن هذا أحد الأسباب التي تجعلهم يصنعون فلاسفة جيدين، وقال ماثيوز: "يجب على البالغ أن يُنمى البساطة المطلوبة لممارسة الفلسفة، وهذه البساطة بالنسبة للطفل طبيعية تمامًا".

وقد وجد ماثيوز أن للأطفال الصغار "شُرود عفوى فى الفلسفة" وهو شائع بين سن الثالثة حتى السابعة، ويتباطئ علنًا لا فى السر فى سن الثامنة والتاسعة، ومن الصعوبة تحديد السبب، ربما تكون اهتماماتهم قد تغيرت، أو أنهم يشعرون بالضغط من أقرانهم أو والديهم بالتوقف عن طرح الأسئلة الطفولية، ومن ثم وجد ماثيوز أنه من السهل إجراء محادثات فلسفية بين الأطفال فى هذا العمر أو عمر أكبر- وقد صُدم ماثيوز من الطرق الذكية التي يقفون عليها للتفكير، وزعم أن الأطفال فلاسفة أفضل من البالغين فى بعض النواحي.

أظن أن هذا يبدو غريبًا، ويبدو أن فكرة تطور الطفل تفترض مسبقًا أن عقول الأطفال ناضجة - وتزداد تطورًا مع تقدمهم فى العمر، ومن وجهة نظر ماثيوز العكس هو الصحيح، على الأقل فيما يتعلق ببعض المهارات (*)، يمارس الأطفال الفلسفة "بعذوبة وابتكار يصعب حتى على البالغين تخيل مجاراتهم فيها"، وتنبع العذوبة من حقيقة أن الأطفال يجدون العالم ملغزًا، ومن سنوات قريبة، استمعت عالمة نفس تُدعى ميشيلة شوينارد إلى تسجيلات

أطفال صغار يقضون وقتاً مع والديهم، ما يزيد عن مائتي ساعة، وجدت فيها خمسة وعشرون سؤالاً، ولم يتجاوز كل تسجيل دقيقتين، وقد تطلب ربع هذه الأسئلة تفسيرات، فقد أراد الأطفال معرفة كيف ولماذا .

إن الأطفال يحبون حل الألغاز، وقد وجد الباحثون في دراسة أخرى أن الأطفال الذين لا يحصلون على إجابات عن كيف ولماذا يحتلقون تفسيراتهم، وحتى عندما يحصلون على إجابات، فإنهم لا يرضون بها على الغالب، فيتابعون سبب آخر أو يتحدثون عن التفسير المعروض أمامهم .

وحتى الآن لم نصل إلى أهم سبب يجعل من الأطفال فلاسفة جيّدون: إنهم لا يتورعوا بمسألة الظهور بمظهر سخيف، ولا يدركوا أن الجادين لا يقضون وقتاً في الإجابة على بعض الأسئلة، وكما يفسر ماثيوز:

يسأل الفيلسوف، "ما الزمن؟" ويفترض البالغون الآخرون أنهم قد تجاوزوا حد الحاجة لطرح هذا السؤال، ويرغبون معرفة إذا ما كان لديهم وقتاً كافياً للتسوق في الأسبوع، أو لشراء صحيفة، ويرغبون معرفة الوقت الآن، ولكن لا يخطر ببالهم أن يسألوا، "ما الزمن؟". طرح القديس أوغسطين هذا الموضوع على نحو حسن: أحرص إجابة سؤال "ما الزمن؟" دون أن يسألني أحد، ولكنني أتحمير إذا شئتم أفسره للسائل."

لقد قضيت سنوات في محاولة الإجابة على سؤال يبدو سخيفاً بالقدر نفسه: ما القانون؟ وأنا أستاذ قانون، لذلك تعتقد إنني أعرف (ادرس بجامعة ميتشيجان، ولدى جدول بكلية الحقوق وقسم الفلسفة)، وحتى توخى الأمانة، معظم المحامين مثل أوغسطين: نحن نعرف ما القانون، وإذا سألنا عنه تحير.

يتجاهل معظم زملائي جهلهم بأريحية، ولديهم عملهم المتواصل الذي يدأبون، واعتقد إنني سخيف لأنني توقفت في هذا السؤال، ولكنني أعتقد أننا بالضرورة أن نكون سخفاء هكذا في بعض الأحيان، ويجب أن نتراجع عن

اهتماماتنا العمليتين ونفكر مثل الأطفال، وهذه طريقة لاستعادة بعض العجائب التي لديهم عن العالم- وهى طريقة لتذكير أنفسنا بمدى ضالة فهمنا له .

طُلب من ريكس فى اليوم الأول من الترم الثانى أن يكتب أمنيته عندما يكبر، وقد كانت المعلمة قد أرسلت إلى المنزل قائمة بالطموحات المهنية للأطفال، ولكنها لم تقل أمنية أى طفل بالتحديد، ولم يكن من الصعب تحديد اختيار ريكس من القائمة، فعدد قليل اختار رجل إطفاء، وكثيرين اختاروا أطباء، وعدد مذهل اختار مهندسين، وواحد فقط اختار "فيلسوف رياضيات" .

وسألت ريكس فى عشاء هذه الليلة السؤال الذى لا أزال لا أستطيع الإجابة عليه: " القائمة تقول إنك تريد أن تكون فيلسوفاً فى الرياضيات، فما الفلسفة؟ .

فكر ريكس جزءاً من ثانية، ثم قال: "الفلسفة فن التفكير"، وأتصلت بوالدى وقلت له "أتذكر عندما تناولنا العشاء فى مطعم الدجاج المشوى، وعندما عدت من الكلية لأول مرة إلى المنزل؟ وأخبرتكم أنني أريد دراسة الفلسفة، وسألتنى ما الفلسفة، الآن اعرف ما الفلسفة!، ولم يتذكر ولم يهتم، ولكن ريكس كان على حق، فالفلسفة هى فن التفكير، واللغز الفلسفى يتطلب منا التفكير فى أنفسنا والعالم لمحاولة فهم كلاهما بشكل أفضل .

إن الكبار والأطفال يمارسون الفلسفة بأساليب مختلفة، فالبالغون مفكرون أكثر انضباطاً، والأطفال أكثر إبداعاً، والكبار يعرفون الكثير عن العالم، ولكن الأطفال يمكن أن يعينوهم فى معرفة مدى ضالة معرفتهم بالفعل، ويتصف الأطفال بالفضول والشجاعة، فى حين يتوخى الكبار الحذر والانغلاق .

يصف ديفيد هيلز (الذي يُدرس في جامعة ستانفورد) الفلسفة بأنها "محاولة صعبة للتعامل مع الأسئلة التي تأتي بشكل طبيعي للأطفال ، ويستعملون أساليب تأتي بشكل طبيعي إلى المحامين." هذا وصف مناسب للفلسفة المهنية، ولكنها تفترض تقسيمًا للعمل لسنا بحاجة إليه، ويمكن للكبار والأطفال ممارسة الفلسفة معًا .

والحقيقة ينبغي أن يكون هناك حوارًا بين الأطفال والبالغين وهو حوار تعاوني؛ لأن كليهما يأتي بشيء مختلفًا على الطاولة، ويمكن أن يستمتعًا معًا أيضًا، فالفلسفة تلعب بالأفكار على نحو جزئي، وقيمتًا، يجب أن تفكر مثل الأطفال الصغار، ويجب أن تفكر معهم أيضًا .

هذا الكتاب مستوحى من الأطفال، ولكن ليس لهم، والحقيقة أن الأطفال هم حصاني الطروادي. سوف يمارس الأطفال الفلسفة معك أو دونك، وآمل أن أحاول أن أجعلك تمارس الفلسفة، وآمل أن أمنحك الثقة للتحدث مع الأطفال حول الفلسفة، من خلال عوني لك على رؤية القضايا الفلسفية الكامنة في الحياة اليومية، وتعليمك القليل منها .

وسوف أروي لكم قصصًا معظمها عن ريكس وهانك، حيث يدرس ريكس وهناك في هذه القصص الفلسفة، وهم يلاحظوا اللغز ويحاولوا حله، ويقولون أو يفعلون أمرًا يمثل لغزًا فلسفيًا، ولكنهم لا يلحظون أن هذا فلسفة، وهناك قصص أخرى عن الأبوة والأمومة التعيسة، وتقدم الفلسفة هنا منظورًا حول الخطأ الذي صنع هذه التعاسة .

سوف نفكر مع الأولاد فى بعض الأحيان، وسوف تفكر فيهم أحياناً، وننطلق بمفردناً ونفكر مع الكبار فى الأسئلة التى يطرحونها أحياناً، ولكن الأولاد لن يكونوا بعيدين أبداً؛ لأن لديهم الكثير الذى يقولونه.

سوف يأخذنا ريكس وهانك معاً فى جولة عبر الفلسفة المعاصرة، ولكن من أجل الجولات، بها أموراً غريبة بعض الشيء، وبعض الأسئلة التى سنواجهها كلية، تطفو على السطح فى تربية أى طفل، وفى هذه الفئة العمرية يمكننا طرح أسئلة حول السلطة والعقاب والإله، وبعض الأسئلة الأخرى تعكس اهتمامات ريكس وهانك، مثل حجم الكون، ويهتم الأطفال الآخرون بأشياء مختلفة.

عندما يسمع الآباء عن هذا المشروع غالباً ما سوف يشاركون الأسئلة التى يطرحها أطفالهم، فبعض هذه الأسئلة مذهل. كانت هناك فتاة صغيرة تسأل والدتها كل ليلة قبل النوم لأسابيع متتالية: لماذا تأتى الأيام؟ وبينت لها والدتها دوران الأرض، ولكن لم تكن الميكانيكا تهمها، وربما قد أخبرت الفتاة عن الخلق المستمر - فكرة (شائعة عند بعض المفكرين المسيحيين) أن الله يخلق العالم فى كل لحظة لا فى البداية فقط، ولا أعرف إذا ما كان يرضيها هذا أم لا، ومن المحتمل أن يكون سؤال الفتاة قد جاء من مكان مظلم، حيث القلق بشأن العالم، وما يتقلها به.

ليس أولادى مظلمين- على الأقل حتى الآن، ولكنهم فضوليين على الدوام، ولذلك سوف نمضى قدماً لنغضى أموراً كثيرة، وهذا الكتاب يأتى على ثلاثة أجزاء، يسمى الأول، صناعة الإحساس بالأخلاقية، وفيه تتساءل عن الحقوق، وسوف تتساءل عن كيف ينبغى أن نرد على الاعتداءات، وتتساءل كذلك إذا ما كان للانتقام ما يبرره، ، وسوف تفكر فى العقاب - فى ماهيته ولماذا نعاقب، وسوف نفكر فى السلطة، وسوف تتساءل إذا ما كنت قد قلته يمكن أن يكون سبباً لاتباع الطفل للأوامر، وأخيراً،

سنفكر فى الكلمات التى لا يُفترض أن نقولها - اللماثم الرديئة للغة، مثل (أحذرك، أقسم لك، ربما أكثر، لا تقسوا علىّ، أنا أدافع عن نفسى، كما فى الفصل الخامس).

وسوف ننقل فى الجزء الثانى "صناعة الإحساس بأنفسنا" إلى أسئلة عن الهوية، وسوف نسأل عن الجنس والنوع والعرق، ولكننا لن نترك مجال الأخلاق وراءنا، وعندما نتفكر فى الجنس والنوع سوف نسأل عن الدور الذى ينبغى أن يلعبوه فى الرياضة، وعندما نتفكر فى العرق نسأل هل هو أساساً للمسؤولية - عما إذا كانت التعويضات مستحقة للعبودية والتمييز العنصرى.

ويُسمى الجزء الثالث "صناعة الإحساس بالعالم"، ويبدأ بأسئلة حول المعرفة، وسوف تتساءل مع ريكس إذا ما كنا نحلم طوال حياتنا، وسوف ننظر فى الشك - القلق من أننا لا نستطيع أن نعرف شيء عن أى شيء على الإطلاق، ثم نخرج بعد ذلك لنتناول أسئلة عن الحقيقة- وسوف نفكر فى جنبة الأسنان أيضاً، ومن ثم نقوم بتدريب عقولنا على عقولنا، ونحن تتساءل ما الوعى، ونفكر أيضاً فى اللانهائى، وفى نهاية رحلتنا تتساءل عن وجود الإله.

سوف نمضى سريعاً حين نتحدث عن الفلاسفة؛ لأنه قد تنقضى حياتك فى دراسة أى من الموضوعات التى سوف تناولها، وأفضل ما يمكننا عمله هنا هو الوصول إلى النقاط الأساسية للموضوعات، وإذا سارت الأمور كما ينبغى، سوف تكون قادراً فى نهاية الكتاب التفكير على نحو حسن فى الألفاظ التى سوف تراها - سواء مع طفل بعينه أم بمفردك، وهذه أحد الأمور التى أحبها عن الفلسفة: بمقدورك أن تمارسها فى أى وقت، وفى أى مكان، فى الحوار مع الآخرين، أو بمفردك، وما عليك سوى التفكير فى الأشياء.

وكى تتحقق الغاية، أود أن تقرأ هذا الكتاب على نحو مختلف قليلاً عما تقرأه من كتب أخرى غيره، فمعظم الكتاب الواقعيين يريدونك أن تصدق الأمور التي يقولونها في كتبهم، إنهم يأملون قبول سلطتهم، وتبنى طريقة تفكيرهم عن العالم.

وهذا ليس هدفي على الإطلاق، يقيماً أود إقناعك برؤية الأشياء على طريقي، ولكن الحقيقة هي: أنني سعيد لأنك تفكر بشكل مختلف- طالما كنت تفكر في الأمر، والحقيقة إنني اقترح أن تتعامل مع الحجج التي أطرحها عليك بشك، ولا تفترض إنني محق، افترض إنني أخطأت في موضع ما، وتصور إنه بمقدورك تحديد الموضع.

وأسدى لي معروفاً، ولا تختلف إذا كنت تعتقد إنني مخطيء، إلا بعد أن تستوعب الأسباب، وبمجرد تنتهى فكر فيما قد أقوله ردًا على هذا، وكيف ترد، وبماذا أرد على ردك، وهكذا حتى تشعر أنك لم تعد تتعلم شيئاً، ولكن لا تستسلم بسرعة، وكلما مضيت للأمام سوف تفهم أكثر.

هذه هي الطريقة التي يفكر بها الفلاسفة (الكبار منهم على الأقل)، وأن أقول لطلابي: حين تعترض على عمل فيلسوف آخر، ينبغي أن تفترض أنها فكرت في الاعتراض بالفعل - وأن هذا الاعتراض مضلل ولا يستحق حتى الذكر، وعليك أن تعرف السبب، وإذا حاولت معرفة السبب ولم تتمكن من معرفة أين أخطأت، فقد حان الوقت أن تُخبر الآخرين عن الخطأ، والغاية هي أن تعود على التعامل مع أفكارك بشكل تقدي كما تتعامل مع افكار الآخرين.

وتظهر هذه النصيحة في طريقة حوارى مع أولادى، وفي منزلنا "لا يحق لك أن تبدى رأيك"، كما يجب أن يقول الأمريكيون، عليك أن تدافع عن رأيك. وأطرح على الأولاد كثير من الأسئلة، ثم أسألهم عن

إجاباتهم، لذا عليهم التفكير بشكل تقدي فيما يفكرون فيه، وقد يزعجهم هذا أحياناً، ولكنني أنا هذا جزءاً من مسؤولية الأبوة والأمومة.

لقد اعتدنا جميعاً على دعم اهتمامات الأطفال - ومساعدتهم على اكتشاف اهتمامات جديدة، ونعرض لهم الفن والأدب والموسيقى، ونشجعهم على ممارسة الرياضة، ونطبخ ونرقص معهم، ونعلمهم العلم ونأخذهم إلى الطبيعة، ولكن هناك مهمة واحدة يتجاهلها كثير من الآباء، لأنهم لا يرونها مهمة منفصلة: دعم أطفالهم بوصفهم مفكرين.

سوف تتعلم على مدار الكتاب كثير من الطرق للقيام بذلك، وأسطها طرح الأسئلة وإجاباتها، ولكن ليس عليك أن تؤدي دور المعلم، ومن الأفضل ألا تفعل ذلك.

تدير جانا موهر لون Jana Mohr Lone مركزاً بجامعة جورج واشنطن مثل ماثيوز، وتزور المدارس للتحدث عن الفلسفة مع الأطفال، ولكنها لا تعلمهم الفلسفة، والأخرى أنها تمارس الفلسفة معهم، والاختلاف بسيط ولكنه مهم، فالأطفال يمكنهم ممارسة الفلسفة أفضل منك من نواح عدة، لذا تعامل معهم كمتعاونين، وخذ أفكارهم على محمل الجد، حاول حل المشاكل معهم لا من أجلهم، وحين تتحدث عن الفلسفة توخي ألا يكون حديثك صعباً، لأن هناك احتمالات، وأنت لا تعرف الإجابات أيضاً.

وقادني هذا إلى سؤال الأخير: اطرح مشاعرك تجاه الكبار جانباً، فمعظم البالغين مثل والدي ليس لديهم صبراً على صنوف الألغاز التي يفكر فيها الفلاسفة، وهم على عكس ما هو عملي، فليس قلقهم من

العالم كما يبدو فى عدم إنجاز غسيل الملابس . وإننى أمل أنا وأولادى من قلب هذا السيناريو، على الأقل لفترة وجيزة، فلماذا نغسل بينما العالم لا يكون بما يبدو لنا؟

تساءل ريكس وهانك مؤخراً عن سبب تسمية الكاب بغيض ووحشى وقصير، ربما سمعت العبارة من قبل، إنها جاءت من توماس هوبز، الذى عاش تقريباً فى عصر جون لوك، وكان هوبز فى غرابة من كيفية سير الحياة دون حكومة على الإطلاق - وهى حالة يسميها الفلاسفة دولة الطبيعة، واعتقد أن هذه الحالة مروعة، وإنها قد تنطوى "حرب كل إنسان ضد كل إنسان"، وقال هوبز فى دولة الطبيعة "معزلة، وفقيرة، وبعيضة، وموحشة، وقصيرة".

لا أعرف شيئاً عن دولة الطبيعة، ولكن "حرب كل إنسان ضد كل إنسان، هى وصف مناسب لما يشبه المنزل الذى به أطفال صغار، ونحن سعداء الحظ، فحياتنا ليست منعزلة أو فقيرة، ولكن أطفالنا بغيضون وهمجيون وقصرون.

وهم أيضاً جذابون وعطوفون، ونحن محظوظون من هذه الوجهة أيضاً، وريكس وهانك لطيفان وعطوفان بشكل غير مألوف، ولكن جميع الأطفال قدرون ووحشيون أحياناً، ولهذا السبب سوف نفكر فى الانتقام ، ونسأل إذا ما كان بالإمكان استخدام العقاب لبناء مخلوقات أفضل، والأطفال على استعداد لقبول التشخيص، على الأقل فى جانب محدد، سألت هانك "هل أنت بغيض ووحشى" وقال "يمكننى أن أكون بغيضاً، ولكننى ليست بريطانياً".

وضغط ريكس ليغير عنوان الكتاب، وأراد عنوان ليس بغيض ولا وحشى بل قصير، وبعد أن خسر المعركة معي، توسل لتدوين هذا العنوان.

لذلك انتبه، ربما قد يكون قادمًا من الأنترنيت بالقرب منك، والآن، هو نجم العرض بجانب شقيقه الصغير هانك، فهما اثنان من أفضل الفلاسفة الذين أعرفهم، وهما من أطرف الفلاسفة وأمرحهم أيضاً.

On the Constancy of the Wise Person

Introduction

Title, Topic, and Structure

Somewhat surprisingly, On the Constancy of the Wise Person (De Constantia Sapientis)

does not contain a single instance of the Latin word constantia. The fact is, at some point in the tradition this short title became a more convenient way to refer to the work than the longer, original title, which asserts a famous Stoic paradox:

That the wise person receives neither injury nor

insult. *As Seneca tells Serenus, his friend to whom the work is addressed, the Stoics stand out from the other schools of philosophy in alone pursuing “a man’s path” (1.1–2). This challenges Serenus (the path is steep and direct), but it also encourages him (the slope will become easier), and it adumbrates the work’s central topic: the path “rises . . . beyond the reach of any missile” (1.1).*

We soon learn that Serenus has recently expressed outrage that Cato the Younger was verbally abused and spat on (1.3–3.2). Seneca’s response at the time, he recalls, was to reassure Serenus that “the wise person is safe and sound” (2.3). The present dialogue is launched from that dispute: Seneca now presents a skeptical and impassioned speech of Serenus (3.1–2) and responds to it with an initial clarification of what is meant by “not receiving” an injury or insult (3.3–4.3).

The exordium and narration are followed by a division of topics (5.1–2) in which Seneca bifurcates his theme into “injury” (iniuria)

and “insult” (contumelia), and explains that he will deal with each separately. As it happens, his separate treatment goes somewhat against the grain of the Roman law of delicts, in which the actio

iniuriarum since the second century bce had encompassed

not only physical injury (the primary sense of iniuria in early Roman law such as the Twelve Tables) but also defamatory actions and words. Seneca’s goal, however, is not to scrutinize Roman law but to demonstrate how, for each of the distinct ways in which the reader

might understand a person’s being intentionally harmed, the wise person remains untouchable. Distinguishing injury and insult at 5.1 allows him to explore the full spectrum more gradually: he uses the category of injury to focus primarily on instances comparable to physical assault, that are objective and in clear violation of laws, whereas he uses the category of insult to focus on instances in which harm is inflicted by words, involves interpretation, and may lie beyond the laws (i.e., even if we know that clear instances of defamation lay firmly within

the actio iniuriarum). This is also Seneca’s way of homing in on the recipient’s interpretation as the real determinant of whether harm has been inflicted at all.

In the discussion of “injury” that fills out the work’s first half (5.3–9.5), Seneca directly addresses the question of how someone can do an injury, yet the wise person not receive it—something which, as Serenus’s skeptical reaction already suggests, sounds just as counterintuitive in Latin as it does in English. One broader

supposition helps us to make sense of this: injury relates to the body and other external things that are irrelevant to the security of the mind. This idea is reinforced by clusters of syllogistic argument (5.3–5, 7.2, 8.1–2), all of which seek to separate the agent’s intention from the action’s outcome. Intentionality, it turns out, can be actively ignored by the wise person, who brushes off wrongdoers’ deeds as if they were chance events of no importance (8.2–9.1). The discussion is brought to life with the historical example of Stilpo of Megara (ca. 360–280 bce; 5.6–6.7), who shows what it means to distinguish between a “wellfounded mind” (6.4) and the destroyed foundations of his city belonging to fortune.

*The second topic, insult, is dealt with more extensively than the first (10.1–18.6). Insult is classified in one sense as a lesser, or less real, form of injury (10.2, 16.3). Yet insult also receives sensitive treatment in its own right, with Seneca focusing on the more ambiguous matter of interpreting people’s words. The psychological profile of what makes a person likely to perceive insult (10.3) is the opposite of the wise person’s magnificence of mind (11.1), and the analysis of “insult” (**contumelia**) as deriving from “scorn”*

*(**contemptus**) introduces considerations of the two parties’ relative status. This allows Seneca to dismiss the different causes of supposed insults typically received by elite Roman men from their social inferiors (e.g., 10.2), except that real superiority is not social but moral: someone’s status as, say, king of the Medes (13.3) is irrelevant in the eyes of the wise person. The extended example with which the discussion of insult concludes centers on the assassination of Gaius Caesar (Caligula), both an avid user of insults and a hostile interpreter of them (18.1–5).*

*In his peroration (19.1–4) Seneca recasts the topic: what he has really been talking about is mental freedom (**libertas**), and he*

*suggests a replacement of political freedom with an interiorized, personal autonomy grounded in reason. Indeed, Seneca now hints to his contemporary readers, living in the conditions of the principate, that “those who are not perfect . . . should be put on alert that they themselves must live among injuries and insults” (19.3). In the work’s closing sentence also, he hints at a replacement of one **res publica** with another: of traditional political freedom with the cosmopolitan ideal of a community of reason shared in by human beings and gods alike.*

Constancy and Wise Men

*Despite what was said above, the later-added title, **On the Constancy of the Wise Person**, helps us to perceive a major thread of the work. Seneca elsewhere uses **constantia** to characterize consistency of behavior from one day to the next or perseverance in what one has proposed or judged, without giving ground (e.g., **Letters** 55.5, 92.3, 120.19–22). □ In the present work he places particular emphasis on two characteristics of the wise person that are elsewhere closely linked with **constantia** and with its corresponding Greek term, **karteria**. One is **patientia**, “endurance” (2.2), which in the case of the wise person is closely connected to another characteristic: **magnitudo animi** or **magnanimitas** (Greek **megalopsuchia**), “magnificence of mind” (11.1). These notions are elaborated by the work’s two main patterns of*

imagery. One is hardness (the Latin terms include **duritia** and **robur**), which captures both the wise person's immunity and the dynamic weakening effect the wise person has on those who attack him. The second is vertical elevation, which brings together such distinct spatial metaphors as ascending to virtue, rising above fortune, being out of the reach of missiles, contemplating others from a tranquil vantage point, and proximity to god; the theme also tends to trigger a shift to a "sublime" style in Seneca's prose (e.g., at 9.4).

This portrait of inviolability is aided further by Seneca's focus on the wise person as such: the work is not about constancy in the abstract but is "a complex meditation on the nature of the Stoic

sapiens," both as instantiated in Cato and Stilpo and as seen against the background of popular paradigms (Hercules, Ulysses, 2.1) and abstract philosophical definitions. Although Seneca makes concessions to his reader, focusing at one point not on the

sapiens uir ("wise man," 16.3) but on the **consapiens** ("man in his right mind"), the work's last sentence serves as a reminder of the didactic possibilities that come from knowing of a wise person's having existed at some point in time.

Seneca's picture of the Stoic "wise person" (**sapiens**) in this work is decidedly masculine. This is signaled in the first sentence, with

its gendered distinction between Stoics (for whom **uirtus**, originally "manliness," is the highest good) and other philosophers (1.1). It is worth pointing out, however, that the emphasis on **uir** is

also about being an adult. In a possible allusion to Lucretius (**On the Nature of Things** 2.55–58) or to Plato’s cave, Seneca describes children frightened by shadows and other illusory objects as a comparison for how people are led by the mere “thought of pain” to perceive insults as injuries (5.2). This enhances our understanding of the “man’s path” of Stoic philosophy as a progression to the adulthood defined by perfection of our rational nature.

Serenus and the Paradoxes of Roman Public Life In seeking to offer its addressee, Serenus, a path toward enduring the injuries and insults of everyday high society, this work already has a lot in common with **On Anger**, addressed to Novatus. Both works argue against revenge and place particular emphasis on magnificence of mind, and both also draw on the reign of Caligula to illustrate the extremes of supposed injury and equally the advantages of restraint.

Annaeus Serenus was a friend of Seneca (or, as his family name may suggest, a relative) whose position during the reign of Nero, if not also in prior emperors’ reigns, clearly shadowed Seneca’s own.

Most scholars have wanted to date **On the Constancy of the Wise Person** to the mid- to late 50s, and prior to **On Tranquility of Mind**, which is also addressed to Serenus; prior also to **On Leisure**, if that is addressed to him too. Their reasoning is that in **On Tranquility of Mind** and **On Leisure**, Serenus speaks for the most part from the position of a Stoic, whereas in the present work he is referred to as suspicious of Stoic

claims (3.2), even if he should probably not be seen as one of the Epicureans to whom Seneca refers quite critically later in the work (15.4–16.1). The different portrayals of Serenus certainly invite us to speculate that he converted to Stoicism—the very thing he jokes about here (3.2).

Serenus's indignation is prompted in large measure by the Stoics' use of paradoxes, which he catalogs, with counterexamples, at 3.1. In fact, most of the paradoxes mentioned by Serenus here are attested

elsewhere in the Stoic tradition, including the one that is central to the present work. Plutarch, for example, alludes to Chrysippus's claim "that the wise person is not wronged (**adikeisthai**)."

What annoys Serenus is that the Stoic paradoxes are often falsified by reality: Cato **WAS** abused and spat on, despite being wise. Seneca's response is not to pretend that the climate of the Late Republic was anything other than poisonous, and indeed, the Caligula example at the end of the work, in which the ambiance of the popular assembly (**contio**) has migrated from the forum into the imperial dining room (18.2), shows new dishes of indignity being served up. His response, rather, is to clarify: his analytical arguments, as well as his forays into satire, are intended to throw into relief the misguided values and attachments of Roman social life. In the process of revealing the central paradox to be no paradox at all, Seneca seeks in turn to reveal the far worse and more genuine contradictions (if not technically paradoxes) in how people value what has no value.

The Stilpo and Caligula examples help in particular to counter Serenus's resorting to history to prove that the paradoxes are wrong. Though Stilpo himself belonged to his own, Megarian school, and his actions might be taken more generally as an illustration of

“self-sufficiency” (**autarkeia**), his example here (5.6–6.7) embodies Stoic paradox by having the conquered come out on top as the conqueror.

The Caligula example (18.1–5) offers its own kind of vindication that is grounded in the syntax of Julio-Claudian history. Seneca’s argument throughout the work would lead us to expect that when Caligula insulted Valerius Asiaticus, simply Valerius’s magnificence of mind would allow him to rise above the insult and live in tranquility (18.2). Yet surprisingly Seneca does not dwell much on Valerius’s response, except for giving the impression that Valerius let the insult go. He proceeds instead with retelling history and juxtaposing the insult to Valerius to the assassination of Caligula led by Chaerea (18.3) in such a way that it appears that one is the punishment for the other. This turns the story into an illustration of the claim that the perpetrator of an injury “sooner or later will meet his match: someone will emerge to avenge you also” (17.4; cf. 18.5). But Seneca is not explicitly endorsing revenge: as he soon emphasizes, Caligula’s assassination was self-inflicted, stemming from his own pathological tendency to see insults where there were none, and to react to these with cruelty (18.4–5). So although the Caligula example begins as an illustration of how the restrained man (Valerius) will be vindicated, it serves equally as an illustration of how the unrestrained man (Caligula) who allows himself to be offended by what people say will meet with a self-inflicted punishment—thereby reinforcing a central lesson of the work. It is always easy to suspect that Seneca himself savored Caligula’s assassination as vindication for himself and others who were mistreated by Caligula but showed restraint; he does this here, however, in a way that allows him to remain opposed to the act of revenge while finding some satisfaction in its outcome.

(1.1) *It would not be unfair for me to say, Serenus, that there is as much of a difference between the Stoics and the rest of those who make a claim to wisdom as there is between females and males. Both contribute to communal life in equal measure, but the one was born to comply, the other to command. The other wise persons give soft and soothing treatment, just like doctors when they are friends of the sick people whose bodies they are treating, or when they belong to the same household: they do not treat them in the way that is best and most direct, but as they are permitted. The Stoics, having embarked on a man's path, are not concerned with making it seem pleasant to those who enter on it, but are concerned rather that the path should remove us as soon as possible and lead us out to that elevated peak which rises so far beyond the reach of any missile that it towers over fortune.*

(2) *"But the way we are being called to is steep and rough." Well? Can the heights be reached by a flat path? Yet the way is not even as steep as some people think. Only the first part has rocks and cliffs and looks impassable. It is just as when things we spy from afar often seem broken or intertwined because our eyesight is deceived by the distance; but then, when we get closer, those same things that the error of our eyes had lumped together are gradually spread out. Beyond that point, the things that from far off seemed precipitous are reduced to a gentle slope.*

(3) *Recently, when mention happened to be made of Marcus Cato, you expressed outrage (as you can never tolerate injustice) that Cato's own age did not fully appreciate him: although he surpassed the Pompeys and the Caesars, his own age ranked him below the likes of Vatinius. It seemed outrageous to you also that when Cato was preparing to oppose a law, his toga was torn off him in the forum, he was shoved by the hands of a seditious faction all the way from the rostra to the Fabian arch, and he endured verbal abuse, and spitting, and all the other insults of a frenzied crowd.*

(2.1) *At that time I responded that you had reason to be upset on behalf of the republic, which was being put up for sale by Publius Clodius on the one side, and on the other by Vatinius and all the most shameful persons. These men were so swept away by their blind desire that they did not understand that while they were selling the republic they were also putting themselves up for sale. As for Cato*

himself, I told you not to be concerned. For I said that the wise person can receive neither injury nor insult, and that the immortal gods had given Cato to us as a more reliable exemplar of the wise man than they had given Ulysses and Hercules to previous ages. Our fellow Stoics, you see, declared that these men were wise, being unbeaten by labors and being scorers of pleasure and victors over every kind of fear.

(2) *Cato did not go into hand-to-hand combat with beasts, which are typically pursued by hunters and country dwellers, nor did he chase monsters with fire and steel, nor did he happen to live in times when it could be believed that the heavens rested on the shoulders of a single man. Now that the gullibility of the ancients had been fully shaken off and the age had reached new heights of cunning, Cato fought against ambition, a bad thing that comes in many shapes, and unbounded lust for power, which the entire world divided into three was not able to satisfy. He stood alone against the vices of a decadent city sinking under its own weight, and he kept a hold on the falling republic as much as it could be dragged back by just one hand. Ultimately, he lost his grip and gave himself as a companion to the ruin he had long postponed, and the two of them were snuffed out together (it would have been an unthinkable offense for them to be separated). For Cato did not outlive freedom, nor freedom Cato.*

(3) *Do you think an injury could have been done to this man by the people because they took away either the praetorship or his toga, or because they spattered that sacred head with the scum from their mouths? The wise person is safe and sound, and he cannot be affected either by any injury or by any insult.*

(3.1) *It seems to me that I can see your mind burning up and boiling over. You are on the verge of crying out: “These are the things that take authority away from your school’s teachings. You people promise things greater than can even be wished for, let alone believed. Then, making your huge pronouncements, after saying that the wise person is not poor, you do not deny that he usually lacks a slave, shelter, and food. After saying that the wise person is not insane, you do not deny that he departs from himself and utters words of little sanity, that he dares to do whatever the force of his sickness compels him to do. After saying that the wise person is not a slave, you (the same people who said this!) do not contest that he will be put up for **sale and will do what has been commanded and will perform servile duties for his master. So it is that, while haughtily holding your nose in the air, you descend to the same level as the rest, simply changing the names of things.***

(2) *I suspect, then, there is something similar in this, that at first glance seems beautiful and grand: that the wise person will receive neither injury nor insult. It makes a great difference, however, whether you place the wise person beyond indignation or beyond injury. For if you say that he will bear it with a calm mind, he has no special status: he possesses a thing that is common and that can be learned through nothing more than being repeatedly subjected to injury, namely, endurance. If you say that he will not **receive** an injury, that is, that no one will try to **do** him an injury, I am abandoning all my occupations and becoming a Stoic!”*

(3) *Indeed, it was my intention not to adorn the wise person with an illusory honor composed of words, but to situate him in that place where no injury is permitted. “What? There will be no one who challenges him, who makes trial of him?” Nothing in the nature of the world is so sacred that it does not encounter sacrilege. But divine things are no less sublime because there exist those who,*

though they will never touch the greatness that is located far beyond them, nevertheless attack it. An invulnerable thing is not what is not struck but what is not harmed. This will be what distinguishes the wise person I present to you. (4) Surely there is no dispute that firmness is more certain if it is undefeated than if it is not challenged, since strength that has not been tested is open to doubt, whereas durability is rightly judged more certain if it has repelled all attacks? In the same way, you should know that the wise person is of a better nature if no injury harms him than if no injury is perpetrated. And I will say that that man is brave whom wars do not defeat, and who feels no fear at the approach of an enemy force—not the man who lives off the fat of peacetime among inactive peoples.

(5) This I say, therefore: that the wise person is vulnerable to no injury. So it does not matter how many missiles are thrown at him, because none can penetrate him. Just as the hardness of certain stones cannot be penetrated by iron, and adamant cannot be cut or crushed or worn away but actually blunts the things that hit it; just as certain things cannot be consumed by fire but, even when surrounded by flames, still preserve their sturdiness and their form; and just as certain rocks projecting upward break the sea and yet show no traces of its ferocity despite being assaulted through the ages—just so solid is the wise person’s mind, and it has gained such robustness that it is as safe from injury as those things I have recounted.

(4.1) “What? Will there not be someone who tries to do an injury to the wise person?” He will try, but the injury will not reach him. For he is too far removed from contact with lower things for any harmful force to carry its strength all the way to him. Even when the powerful seek to do him harm, being held aloft by their power and kept strong by the compliance of their subjects, their attacks will all fall as far short of wisdom as objects that are shot high into the air

from bows and catapults, even if they fly further than the eye can see, nonetheless fall back before reaching the sky.

(2) *What? Do you think, on the occasion when that foolish king darkened the day with so many missiles, that any arrow hit the sun, or that Neptune could have been touched by the chains that he threw into the deep sea? As celestial things elude human hands, and as no harm is done to divinity by those who demolish temples and melt down statues, so too, no matter what shameful, reckless, arrogant thing is done against the wise person, the attempt is made in vain.*

(3) *“Yet it would have been better if there had been no one who wanted to do this.” You are hoping for a difficult thing for the human race: innocence. Further, for this not to be done is in the interest of those who would do it, not of him who can endure even if it should be done. Indeed, I suspect that tranquility amid provocations provides a better display of wisdom’s strength, just as the greatest proof that a general is powerful in arms and men is for him to be safe and free of anxiety within the land of the enemy.*

(5.1) *Let us distinguish, if you will, Serenus, between injury and insult. The first of these is more serious by nature, the second slighter and only serious to those who are coddled: people are not harmed by it but simply off ended. Yet such is the weakness and vanity of people’s minds that some think nothing is more harsh. Thus you will find a slave who prefers to be whipped than to be boxed on the ears, and who believes death and beatings (**uerbera**) to be more bearable than insulting words (**uerba**).*

(2) *We have reached such a height of absurdity that we are vexed not only by pain but by the thought of pain, like children who are frightened by a shadow, by grotesque masks, or by a disfigured appearance; and who are brought to tears by names unpleasant to*

their ears, by gesticulations of the fingers, and by other things which in their ignorance they try to flee, driven by erroneous thinking.

(3) *Injury's intention is the following: to affect someone with bad. But wisdom does not leave a place for bad, since for wisdom the only bad is shameful, which cannot enter where virtue and the morally good already are. If, then, there is no injury without bad and there is nothing bad except what is shameful, and what is shameful cannot reach one who is engaged in morally good things, injury does not reach the wise person. For if an injury is the suffering of something bad, but the wise person suffers nothing bad, no injury pertains to the wise person.*

(4) *Every injury is a diminishing of that which it attacks, and no one can receive an injury without some detriment to his status, to his body, or to the things that are placed outside us. But the wise person is not able to lose anything: he has placed everything in himself, he places no trust in fortune, and he has his goods on solid ground, being content with virtue, which does not have need of fortuitous things and therefore cannot be increased or diminished. For it is the case both that things that have reached the highest point have no place for increase, and that fortune snatches away nothing except what it has given. But fortune does not give virtue, and therefore does not take it away. Virtue is free, inviolable, unmoved, unshaken, so hardened against chance events that it cannot be made to bend, let alone be defeated. It stares down the devices of terror: whether it is presented with hardships or with blessings, its expression remains unchanged.*

(5) *He will not, then, be losing a thing whose passing he will feel. For he is in possession of virtue alone, from which he can never be dislodged. Other things he uses as if on loan. And who is upset by the loss of what is not his? But if injury cannot harm any of the things that are a wise person's own, because his things are safe so long as virtue is safe, then injury cannot be done to the wise person.*

(6) *Megara had been captured by Demetrius, who was called Poliorcetes (Stormer of Cities). The philosopher Stilpo, being asked by Demetrius whether he had lost anything, said, "Nothing: all my things are with me." Yet his estate had become plunder, the enemy had seized his daughters, his fatherland had fallen under foreign domination, and he himself was being interrogated by a king backed up by the weapons of his victorious army and standing on higher ground.*

(7) *Even so, Stilpo wrested that man's victory from him by testifying that although his city had been captured, he was not only unconquered but actually unscathed. For he had with him his real goods, which none can lay claim to, whereas those things that had been snatched away and scattered around and were being passed from hand to hand he judged to be not his but rather things that come and go at fortune's beck and call. Therefore he had enjoyed them, but not as his own, because the possession of things that flow in from outside is slippery and uncertain.*

(6.1) *Now consider whether a thief, a defamer, an insolent neighbor, or some wealthy man lording it like a king over Stilpo's destitute old age could do an injury to this man. War, an enemy, and that expert in the fine art of storming cities could wrest nothing away from him!*

(2) *Amid swords flashing everywhere and the tumult of soldiers pillaging, amid the flames and blood and carnage of an overthrown city, amid the crash of temples falling down on their gods, one man was at peace. There is no reason, then, for you to think my promise is reckless. If, though, you do not fully trust me, I have a guarantor I can give you. For you are skeptical that such great endurance, or such greatness of mind, can be present in a human being. But one comes forth in our midst to say:*

(3) *"You have no reason to doubt that someone born a human being can raise himself above human affairs; that he can look without anxiety on griefs and losses, sores and wounds, and great*

catastrophes crashing down around him; that he can bear hardships calmly and favorable conditions moderately, neither yielding to the former nor depending on the latter, but rather can remain the same amid diverse events; and that he can think nothing to be his except himself—and even himself only in that part in which he is better.

(4) *Look, I am present to prove to you that under the command of that destroyer of so many cities the fortifications are being shaken with a battering ram; the high towers, undermined by tunnels and secret trenches, are suddenly toppling; and a mound is rising up that will rival the height of the tallest citadels—and yet no machinery can be found that will unsettle a well-founded mind.*

(5) *Just now I crawled out from the ruins of my house, and with fires blazing all around me I fled the flames through a trail of blood. As for the fate my daughters met, whether it was worse than our public fate, I do not know. Old and alone, and seeing only enemies around me, I nevertheless declare that my assets are intact and unharmed. Whatever I had that was mine, I have and I hold.*

(6) *You should not think that I am conquered and that you are the conqueror. Your fortune conquered my fortune. As for the whereabouts of those fleeting things whose masters are changing, I do not know. As far as my things are concerned, they are with me.*

*They **Will** be with me.*

(7) *The wealthy folks have lost their estates; the lustful have lost their lovers and their favorite whores, purchased at great expenditure of shame; the ambitious have lost the Senate house, the forum, and places designated for exercising vices in public. The moneylenders have lost their account books, in which avarice gleefully hallucinates its wealth. As for me, I have everything intact and uncompromised. Go, then, and question those people who weep and lament, who cast their naked bodies before drawn swords in defense of their money, who flee from the enemy with their pockets weighed down.”*

(8) *This is the way, then, Serenus, you should understand how that perfected man, full of human and divine virtues, suffers no loss. His goods are encircled by solid and insurmountable fortifications. With these walls you cannot compare the walls of Babylon, which Alexander entered, not the walls of Carthage or Numantia captured by a single hand, not [Rome's] Capitol or citadel. Those bear the traces of the enemy. These walls that protect the wise person are safe both from flame and from infiltration. And they offer no way in, being lofty, unstormable, equal to the gods.*

(7.1) *You cannot say, as you often do, that this wise person of ours is found nowhere. We are not making up an empty paragon of human nature or inventing a huge image of something false. Rather, we have produced, and we **will** produce, such a one as we fashion— perhaps rarely, and just one, even after great intervals of time. For great things that surpass the normal and common measure are not generated often. And yet I feel awe to think that Marcus Cato himself, from whose mention this disputation proceeded, may surpass our model.*

(2) *Ultimately, that which harms needs to be stronger than that by which it is harmed. But wickedness is not stronger than virtue. Therefore the wise person cannot be harmed. Injury is not attempted against the good except by the bad. Good people are at peace among themselves, whereas bad people are as malicious to good people as they are to one another. But if only a weaker person can be harmed, and a bad person is weaker than a good person, and the good need not fear injury except from one who is not his equal, then injury cannot befall a wise man. You no longer need to be reminded, of course, that no one is good except the wise man.*

(3) *“If Socrates,” he says, “was condemned unjustly (**iniuste**), then he received an injury (**iniuriam**).” At this point we need to understand that it can be the case that someone does an injury to*

me *and*
I do not receive it. It is just as when someone puts a thing in my city house that he has surreptitiously taken from my country villa: he has committed a theft, but I have lost nothing.

(4) *Someone can be harmful, even though he has not harmed. If a man should sleep with his own wife thinking she is another man's wife, he will be an adulterer, even though she is not an adulteress. Someone gave me poison, but the poison lost its power when mixed with food: he, by giving poison, made himself guilty of a crime, even if he did not harm. A bandit is no less a bandit if his weapon was thwarted by a barrier of clothing. As far as guilt is concerned, all crimes are complete even before the outcome of the action.* **(5)** *Certain things by their very nature are joined together in such a way that A can be without B, but B cannot be without A. I will try to make clear what I mean. I can move my feet without running; I cannot run without moving my feet. I can, despite being in water, not be swimming; if I swim, I cannot not be in water.*

(6) *The thing we are dealing with is also in this category: if I have received an injury, necessarily it was done; if it was done, I did not necessarily receive it. For many things can come about that can avert injury. Just as some chance event can knock away an outstretched hand or divert missiles that have been shot, so too something can repel injuries, no matter what sort, and can intercept them halfway, so the injuries have been done but not received.*

(8.1) *In addition to this, justice (**iustitia**) cannot suffer anything unjust (**iniustum**), because opposites do not combine; and injury (**iniu ria**) cannot be done except unjustly (**iniuste**); therefore injury cannot be done to the wise person. Nor can you be surprised if no one can do an injury to him, when no one can even benefit him! The fact is that nothing is lacking to the wise person*

that he could receive in the place of a gift, and equally, that the bad person can confer nothing that is worthy of the wise person. For he needs to have before he can give, but he has nothing which the wise person will rejoice over when it is passed on to him.

(2) No one is able, then, either to harm the wise person or to benefit him, since divine things need no help and are incapable of being harmed; and the wise person exists as the closest neighbor to the gods, being godlike except for his mortality. Struggling and striving toward those things that are lofty, orderly, fearless, flowing in an even and harmonious course, free from anxiety, kind, existing for the public good, and healthy both for him and for others, he will not desire anything that is lowly, and he will not shed tears for anything.

(3) One who rests on his reason for support and proceeds through human events with a divine mind does not have anywhere he can receive

injury.

Do you think I mean injury from human beings alone? Not even from fortune: whenever fortune has come into combat with virtue, it never walks away virtue's equal. If we receive with calm and placid mind the biggest thing of all, beyond which angry laws and the cruelest masters have nothing further with which to threaten us, and in which fortune uses up its power; if we know that death is not a bad thing, and thus that it is not even an injury—then we will tolerate other things more easily: losses and griefs, dishonors, changes of location, deaths of kin, and separations. These things do not submerge the wise person, even if they encircle him all at once. Still less does he grieve over their individual assaults. And if he bears the injuries of fortune moderately, how much more will he bear those of powerful human beings, whom he knows are the hands of fortune!

(9.1) So he endures all things just as he endures a numbing winter and bad weather in the skies, just as he endures fevers and illnesses and other things that happen by chance. Nor does he form such a high opinion of anyone that he thinks the other has done anything

deliberately. That belongs to the wise person alone. All other people engage not in deliberations but in deceptions and treachery and unconsidered motions of the mind. He counts these as accidents. But chance events all rage around us, seeking worthless targets.

(2) *Consider also the following: that the material for injuries is most widely available in those things by which someone has sought to endanger us, such as a hidden accuser, false charges, or powerful provoked into hating us, and whatever other banditry there is among togate citizens. That other kind of injury is frequent too: if someone's profits or a prize long hunted are forced from their hands, or if an inheritance earned by hard work is diverted, or the goodwill of a well-to-do household is withdrawn. The wise person escapes these things: he does not know how to live in either hope or fear.*

(3) *Now add the fact that no one who receives an injury does so with thoughts unmoved, but is disturbed at the perception of injury, whereas someone removed from errors, who controls himself, a man of deep and placid peacefulness, is without disturbance. For if injury touches him, it also moves and pushes him, whereas the wise person is without anger, which is aroused by the appearance of injury. Nor could he have been without anger if he were not also without injury, which he knows cannot be done to him. This is how he is so upstanding and joyful, how he is buoyed up by unceasing joy. But so far is he from being caught up in the offenses caused by things and by people, that injury itself is useful to him, allowing him to put himself to the test and to make trial of his virtue.*

(4) *Let us show our favor for this plan, I beg you all, and let us be present with calm minds and ears while the wise person is withdrawn from injury. Nothing is thereby subtracted from your petulance, your rapacious desires, or your blind recklessness and your arrogance: your vices are safe while this freedom is acquired by the wise person. We are acting not to prevent you from being permitted to do an injury,*

but rather so that he can cast all injuries down to the depths and can defend himself through endurance and magnificence of mind.

(5) Just so, in the sacred games, most men defeat their opponents' hands by wearing them out with stubborn endurance. Consider the wise person to be of this kind—to be one of those who through long and committed training have acquired the firmness to withstand every hostile force, and to wear it out.

(10.1) Since we have run to the end of the first part, let us pass on to the second, in which we will argue against insult—in part through certain specific arguments, but indeed mostly through ones that are common. Insult is something less than injury: we can complain about it more than we can pursue it, and the laws too have not thought it worthy of any punishment.

(2) This emotion is stirred up by the lowliness of a mind that recoils because of some dishonoring word or deed: “That man did not admit me today, though he was admitting others,” “When I was speaking, he insolently turned away from me, or he mocked me openly,” “He seated me not in the middle of the couch but at the foot,” and other things of this kind. What shall I call these except the quibbles of a seasick mind? Usually it is the luxurious and the fortunate who are found uttering them, because no one has the time to notice such things if he has worse things to contend with.

(3) Minds with too much leisure, that are weak by nature, feminine, and idling around in the absence of genuine injury— they are the ones disturbed by these things. And the majority of these things are due to the fault of the interpreter. Someone, then, who is affected by insult does not show that he has any good sense in himself or any confidence. For he judges, without a hint of doubt, that he has been disrespected, and this sting does not occur without a certain lowliness in the mind, which depresses itself and slumps down. The wise person, by contrast, is not disrespected by anyone: he knows his own greatness, and he informs himself that no one has that much power over him. And as for all these things

that I would call not miseries of the mind but rather annoyances, he does not defeat them: rather, he does not even feel them.

(4) *There are other things that strike the wise person even if they do not overthrow him, such as physical pain, loss of a limb, loss of friends and children, and during wartime the calamity of his fatherland in flames. I do not deny that the wise person feels these, for we do not endow him with the hardness of stone or of iron. To endure without feeling what you endure is not virtue at all. What, then, is my point? He receives some cuts, but those that he receives he overcomes, he heals, he stanches. Yet these lesser blows he does not even feel, and he does not use against them that customary virtue we have been talking about, by which he tolerates hardships, but either he does not register them or he thinks they are laughable.*

(11.1) *Besides, the fact that the majority of insults are made by arrogant and insolent men who bear their good fortune poorly means the wise person has something by which he can reject that inflated emotional reaction: magnanimity, the most beautiful of all the virtues. Virtue passes by anything of that sort, like empty images from dreams and nocturnal visions without a trace of substance or truth.*

(2) *At the same time, he considers that all are too low to be bold enough to look down on things that are elevated so much higher.*

Insult (contumelia) is so called from scorn

(contemptus), *because no one marks someone with an injury unless he has scorned him. But no one scorns someone greater and better, even if he does something that scorners typically do. For children strike their parents' faces, and a toddler has been known to mess up its mother's hair and tear it, and to spit on her, or to expose her naked skin in full view of her family, and to utter obscenities—and we do not call any of these*

insults. Why? Because the one who does them is incapable of scorning.

(3) It is the same reason why we are entertained by our slaves' insultfilled humor against their masters. Their boldness even gives itself license against dinner guests, if it has been initiated by the master.

And the more worthy of scorn each one is, the more unrestrained is his tongue. For this very purpose some people buy up cheeky boys and sharpen up their rudeness and put them under an instructor so that they can pour out abuse like experts. And we call these not insults but witticisms. What madness it is, though, to be entertained one moment and offended the next by the same things, and to call something that a friend has said a slander, but something that a mere slave has said a humorous reproach!

(12.1) The attitude we have in our minds toward children is what the wise person has toward all those whose childishness persists even after the arrival of adulthood and gray hair. Or has any progress been made by those whose minds have problems and errors that have grown greater—who differ from children only in the size and shape of their bodies, but otherwise are no less misguided and astray, seeking after pleasures indiscriminately, anxiously, and peaceful only from terror and not from good character?

(2) No one can say that there is a difference between these men and children just because children are possessive toward knucklebones or nuts and little copper coins, whereas the men are possessive toward gold, silver, and cities! Because children play magistrates among themselves and make believe at having a purple-fringed toga, fasces, and judge's throne, whereas the men play at the same things seriously in the Campus Martius, the forum, and the Senate house. Because children make imaginary houses by piling up sand on the seashore, whereas the men, as if they are doing something great, busy themselves with piling up stones and walls and roofs, and take what was invented for

sheltering bodies and convert it into something dangerous. The situation is similar, then, for children and for these men who have proceeded further— except that the latter's error concerns other, greater things.

(3) *So the wise person is justified in receiving these people's insults as jokes. On occasion too, he admonishes them, like children, with harm and punishment, not because he has received an injury but because they did an injury, and so that they might stop doing it. For stock animals too are tamed just so, with a lash of the whip, and we are not angry at them whenever they refuse a rider, but we curb them so that pain can break their insolence. You will see, then, how this neutralizes the objection that is made against us: "Why does the wise person, if he has not received an injury or an insult, punish those who did them?" If you want to know: he is not avenging himself but rather is correcting them.*

(13.1) *But how can you not believe that this mental durability is able be present in a wise man, when you can observe the same thing in others due to a different cause? For what doctor gets angry at someone who is out of his mind? Who takes umbrage when someone utters curses because he is in a fever and has been forbidden cold water?*

(2) *The wise man has the same feeling toward all people that the doctor has toward his patients: the doctor is willing to handle their private parts if they need a remedy, to examine their excrement or urine, or to take abuse from the raving mad. The wise man knows that all those who walk around in togas or in purple, though fit and of healthy complexion, are in poor health. He regards them as no different from sick people lacking in self-control. So he does not even get annoyed at them if in their illness they try something reckless against their healer. He regards their honors as having no value,*

and brings the same attitude to their actions which are performed without virtue.

(3) Just as he will not feel smug when a beggar fawns on him, and will not judge it an insult just because a person of the lowest station does not return his greeting, so too he will not admire himself when many wealthy people admire him. For he knows that wealthy people are no different from beggars—and indeed are more deserving of pity, because the latter lack a little, whereas the former lack a lot. Likewise, he will not be affected if the king of the Medes or king Attalus of Asia should pass over his greeting in silence, with a haughty expression. He knows that there is nothing more to be envied in that man's position than in the position of a slave in a large household whose responsibility it is to restrain the sick and the insane.

(4) Surely I need not be annoyed if my name is not returned by one of those who do business at the temple of Castor buying and selling wretched human chattels, whose stalls are crammed with a crowd of the lowliest slaves? I think not. What good, anyway, does someone have who has only the bad beneath him? And thus, just as he overlooks this one's courtesy or discourtesy, so too he overlooks the king's: "You have beneath you Parthians, Medes, and Bactrians. But you contain them by fear, and they do not allow you to slacken your bow. They are your bitterest enemies, they allow themselves to be bought, and they are on the lookout for a new master."

(5) He will not be moved, then, by anyone's insult. The fact is that although all men are different from one another, the wise person regards them all as equal, on account of their equal stupidity. For if he lets himself just once descend to being disturbed by either injury or insult, he will never be able to be free from anxiety. And freedom from anxiety is the wise person's hallmark. Nor will he be caught out

judging that an insult has been done to him and thereby allowing the one who did it to have honor. For one who succeeds in making

someone annoyed by scorning him, by implication can rejoice at being admired.

(14.1) *Some are so crazy that they think that an insult can be done them by a woman. What does it matter how privileged she is whom they are dealing with, how many litter bearers she has, how heavy her earrings are, how spacious her sedan chair? She remains an equally thoughtless animal and, unless knowledge and much learning are added, wild, and lacking control over her desires. Some get annoyed if they are bumped by a hairdresser, and they call it an insult when a doorman gives them trouble, when a name announcer is arrogant, or a bedroom slave gets uppity. O how ridiculous these things are!
And how much pleasure one can fill one's mind with from the hurlyburly of other men's errors while contemplating one's own peace and quiet!*

(2) *“What? Will the wise person not approach doors where a harsh gatekeeper presides?” Indeed he will try this, if necessity demands it, and he will soothe that man, whoever he is, as he would by throwing food to a fierce dog. And he will not think it unworthy to spend something to cross the threshold, considering how certain bridges too require a gift for crossing. And so he will give to that man also, whoever he is, who manages this revenue at the morning receptions. He knows that things that are for sale are bought with money. It is a small-minded person who is smug over having replied freely to a doorman, over having broken his staff, over having gone through to the master and asked for him to be flogged. He who puts up a fight makes himself into an opponent, and even though he may win, he is at his level.*

(3) *“But what will the wise person do when he is punched?” What Cato did, when his face was struck: he did not get angry, he did not avenge the injury, and he did not even forgive it, but rather he*

denied that an injury had been done. His ignoring it required a greater mind than would have been required for him to forgive it.

(4) We will not linger on this point for long. After all, who is unaware that none of the things that are thought bad or good seem to the wise person as they seem to everyone else? He does not respect people's judgments about what is shameful or pitiful. He does not go on the popular path, but as the planets pursue a course contrary to the movement of the heavens, so does the wise person advance against popular opinion.

(15.1) Stop saying, therefore: "Will the wise person not receive an injury, then, if he is cut, if his eye is gouged out? Will he not receive an insult if he is jostled through the forum with abusive taunts by foul-mouthed men; if, at a king's banquet, he is ordered to recline beneath the table and to eat with the slaves who are responsible for the most humiliating chores; if he is compelled to endure any other contrivance that is offensive to the sensibilities of a freeborn person?"

(2) However great those things become in number or in scale, they will be of the same nature. If the little ones do not touch him, not even the greater ones will. If a few do not touch him, not even a great many will. You, though, take your own weakness as a guide in making a guess about his huge mind, and when you consider how much you think you are able to endure, you place the limit of the wise person's endurance just a little further. But his virtue locates him in another part of the universe: he has nothing in common with you.

(3) Go and find some things that are harsh and heavy to bear, from which you retreat when you hear them or see them: a plurality of these will not overwhelm him, and he will withstand them all just as he withstands them singly. If someone says that one thing is tolerable to the wise person, another intolerable, and he keeps the mind's greatness

within fixed limits, he has it wrong. Fortune defeats us unless our defeat of it is total.

(4) *But so that you do not think this hardness is exclusive to the Stoics, Epicurus—whom you people adopt as the patron of your inactivity, thinking that he teaches soft and lazy things and pathways to the pleasures—says: “Fortune rarely gets in the wise man’s way.” close he came to uttering a **man’s** words! Do you want to speak still more bravely and to separate fortune from the rest?*

(5) *The wise man’s meager house, where there is no adornment, no clamor, no finery—this house is not watched over by gatekeepers who divide the crowd but can be bribed to give their approval. Rather, over this empty threshold, which has no doorman, fortune does not pass. It knows that, where there is nothing that belongs to it, there is no place for it.*

(16.1) *But if even Epicurus, who indulges the body a great deal, rises up against injuries, what part of what we are saying seems hard to believe or beyond the measure of human nature? He says that the wise person can tolerate injuries, whereas we say that there are no injuries.*

(2) *And you cannot say, indeed, that this goes against nature. We do not deny that being beaten, being struck, or losing a limb is an unfortunate thing, but we deny that all these things are injuries. We remove from these not the sensation of pain but only the name injury, which cannot be sustained with virtue intact. We will see which of us speaks more truly. Certainly we both agree on scorning injury. Do you seek to know what the difference is between the two of us? The same difference as there is between two courageous gladiators, of whom one clamps his wound and stands his ground,*

while the other looks to the people applauding and indicates that it is nothing, and does not allow them to intercede. (3) You should not think that our divergence is great. As to the thing that is at issue, and the one thing that need concern you, both examples urge it: to scorn injuries (and insults, which I would call the shadows and suspicions of injuries). Despising these requires not a wise man (**sapiente . . . uiro**) but simply one in his right mind (**consipiente**), who can say to himself: “Are these things happening to me deservedly or undeservedly? If deservedly, it is not insult, but judgment. If undeservedly, we should be embarrassed for him who does what is unjust.” (4) And what is that thing that is called an insult? He made a joke about my smooth head, my poor eyes, my bandy legs, and my height. What insult is it to be told what is evident? When a thing is said before an audience one, we laugh, but when in front of many, we get mad. And we do not give others the freedom to say the same things that we ourselves are accustomed to saying. By mild jests we are entertained; at excessive ones we get angry.

(17.1) Chrysippus reports how a certain man got mad when someone had called him a “muttonhead of the deep.” In the Senate we saw Fidus Cornelius, Ovidius Naso’s son-in-law, weeping when Corbulo had called him a “shaved ostrich.” Against all the other abuses intended to wound his character and his life, his brow retained its firmness, but at this absurdity the tears welled forth. So great is the weakness of our minds when reason has departed.

(2) What about our being offended if someone imitates our way of speaking, our walk, some flaw in our body or in our voice? As if those things would be more obvious when another imitates them than when we ourselves do them! Some are reluctant to hear about their old age, their

gray hairs, and other things which we pray we will attain. Others are inflamed by an accusation of poverty, when in fact anyone who seeks

to conceal his poverty is accusing himself. And thus do we deprive of material those petulant persons who make humor through insult: you need to take the initiative and get in before they do. No one prompts laughter if he has already gotten a laugh at his own expense.

(3) *Tradition relates how Vatinius, a man born for both laughter and hatred, was a charming and witty joker. He said a great many things at the expense of his own feet and his scarred neck. This is how he avoided being made fun of by his enemies, who were as numerous as his deformities, and especially by Cicero. If Vatinius was able to accomplish this by the hardness of his words—he whom constant invectives had long since taught to feel no shame—then why can it not be accomplished by one who, through his liberal studies and his of wisdom, has actually made some progress?*

(4) *Add the fact that it is a kind of revenge to snatch away the pleasure of having made an insult from the one who made it. People often say, “Oh dear. I do not think he understood.” So contingent is the outcome of an insult on the victim’s feeling it and becoming incensed. Moreover, sooner or later the perpetrator will meet his match: someone will emerge to avenge you also.*

(18.1) *Gaius Caesar, a practitioner of insults along with his other copious vices, was driven by a strange urge to brand every person with some mark, though he himself offered rich material for laughter—so hideous was the pallor that betrayed his insanity, so savage were the eyes concealed beneath his old woman’s brow, so misshapen*

was his desolate head strewn with fiercely defended hairs; not to mention his neck covered in bristles, the thinness of his legs, and the

enormity of his feet. If you wish to recall the individual instances in which he was insulting to his parents and grandparents, and to persons of every rank, there is an endless supply. I will recall those that sealed his fate.

(2) Valerius Asiaticus was among the emperor's foremost friends, a fierce man who could scarcely be expected to bear with a calm mind insults made against others. □ □ During a banquet—really, during a public assembly—and so that all could hear, the emperor reproached Valerius for how his wife was in bed. Good gods! For a man to listen to this, for the emperor to know this, and for free speech to have reached such an extreme that, not just to an ex-consul, not just to a friend, but to a husband, the emperor should narrate his adultery and his dissatisfaction!

(3) By contrast, Chaerea, the military tribune, had a way of talking that did not match his prowess. □ □ It was weak in volume and, if you were not aware of his deeds, would have made him seem suspect. When Chaerea asked for the watchword, Gaius once gave him the sign of Venus, another time the sign of Priapus, in one way after another reproaching the soldier for his softness. All of these things he did while himself dressed in diaphanous robes, slippers, and earrings! And so he compelled Chaerea to use his sword so that he would not have to ask for the watchword anymore. That man was the first among the conspirators to raise his hand, and it was he who severed his neck in a single stroke. □ □ A great many swords were then thrust in from all sides, avenging public and private injuries. Yet the first man was the one who least seemed to be a man.

(4) But the same Gaius saw insults wherever he looked, as those with the greatest appetite for making insults are incapable of enduring them. He was angry with Herennius Macer, because he

had greeted him as “Gaius.” And he did not let a top-ranking centurion go unpunished for having called him “Caligula” (Little Boot). For this is what he used to be called, having been born in camp and being a child of the legions, and he was never known to the soldiers more closely by any other name. But now, wearing the high boots of tragedy, he regarded “Caligula” as a taunt, an abuse. (5) And so this itself will serve as a consolation: that even if, in our leniency, we will pass over revenge, there will be someone who exacts punishment from the person who is wanton, arrogant, and revels in doing injury—vices that are never used up in a single person or a single insult.

(6) Let us look to the examples of those we praise for their endurance, such as Socrates. He received in good spirits the witticisms that were published and staged against him, and he laughed at them no less than when he had filthy water poured over him by his wife Xanthippe. Antisthenes was abused for having a foreign, Thracian mother. He replied that even the mother of the gods was from Mount Ida.

(19.1) There is no need to resort to a quarrel or a physical struggle. We must use our feet to get far away. We must ignore whichever of these things is done by senseless people (they can be done only by senseless people). And we must make no distinction between the honors and the injuries given by the common people,

(2) neither grieving over the latter nor rejoicing over the former. Otherwise, from fear of insults or from weariness at them, we will neglect many necessary things, and we will fail to attend to public and private duties (which are sometimes also beneficial)—all because we are vexed by a womanly concern about hearing something contrary to our thinking. Sometimes we will even get angry at the powerful, and will reveal this feeling in an uncontrolled exercise of freedom. But to put up with nothing is not freedom: there we are deceived. Freedom

*is putting one's mind above injuries, making oneself into the sole source of one's joys, and separating external things from oneself so that one does not have to live an unsettled life, afraid of everyone's laughter and everyone's tongue. For if **anyone** can make an insult, who then is not capable of making one?*

(3) *Different remedies, however, will be used by the wise person and by one who is aspiring to wisdom. You see, those who are not perfect and are still holding themselves to the standard of public judgment should be put on alert that they themselves must live among injuries and insults: everything that happens will be lighter, if they know to expect it. The more respectable each person is in his birth, his reputation, his inheritance, the more bravely should he conduct himself, knowing that the tall ranks stand at the front of the battle line. Let him bear insults, abusive words, dishonors, and other humiliations as if they were the clamor of the enemy, weapons thrown from a distance, and rocks clattering around his helmet but not making any wound. As for injuries, like wounds, some piercing the armor and some the breast, let him withstand them without being knocked down or even giving ground. Even if you are pushed and shoved by a hostile force, giving way is still shameful: keep the position assigned to you by nature. Do you ask what this position is? Being a man.*

(4) *The wise person has a different thing to help him that is the opposite of this. For you are all still fighting, whereas for him the victory has been won. Do not struggle against your good. And while you are still on your way to the truth, foster this hope in your minds, and willingly take up better things, and help them along with your attitude and your will: the existence of something*

unconquered, the existence of someone against whom fortune has no power at all, is in the interest of the commonwealth of the human race.

عن العنوان الموضوع والبنية:

من المستغرب إلى حد ما أن رسالة صمود الحكيم De Constantia Sapientis لا تحتوي على الكلمة اللاتينية صمود Constantia، والحقيقة أنه في مرحلة ما من التراث أصبح هذا العنوان القصير ملائمًا للإشارة للعمل أكثر من الطويل، وهو العنوان الأساسي الذي يؤكد المفارقة الرواقية، حيث إن الحكيم لا يتلقى إهانةً ولا ضررًا، وكما يخبر سينيكا سيرينوس صديقه الذي يخاطبه في العمل، وبرز الرواقيون من بين مدارس الفلسفة بمسعى منفرد (مسار الإنسان) ١.١-٢، وهذا التحدي من سيرينوس أو المسار الحاد والمباشر يشجعه ويصبح المنحدر أسهل، ويصير الموضوع المركزي للعمل هو المسار "الذي يرتفع أو أبعد من أي مقذوف" (١.١).

وسرعان ما نكتشف أن سيرينوس يعبر عن غضب كاتو الأصغر الذي تعرض لإساءة لفظية والبصق (٣.١-٢.٣)، ويرد سينيكا في الوقت نفسه ويطمئن سيرينوس بأن "الحكيم سالم ومعافى" (٣.٢)، وتتعلق المحاوراة الحاضرة من هذا النزاع حيث يقدم سينيكا الآن خطابًا شكياً ومتحمساً لسيرينوس (١.٣-٢)، ويستجيب سيرينوس بإصغاء لما يقصده بكلمة (لا يتلقى) ضررًا أو إهانة (٣.٣-٣.٤).

وقد يُتبع الاستهلال والحكي بتقسيم للموضوعات (١.٥-٢) والذي يقسم فيه موضوعه إلى قسمين الضرر iniuria والإهانة contumelia، ويفسر كيف يتعامل معهما على نحو منفصل، وتمضي معالجته المنفصلة بعيدة بعض الشيء عن القانون الجنائي الروماني، والذي لم يتضمن فعل الضرر actio iniuriarum الضرر الجسدي فحسب منذ القرن الثاني قبل الميلاد- أي الإحساس الأولي بالضرر في القانون الروماني المبكر مثل قانون الألواح

الاثني عشر(●)، بل كلمات وأفعال القذف(١)، وليست غاية سينيكاً التدقيق في القانون الروماني، بل توضيح كيف أن الدروب المتميزة التي قد يفهم بها القارئ أنها ضرت المرء عمدًا لا تمس الحكيم، وهو التمييز بين الضرر والإهانة في (١.٥) يسمح له باكتشاف الطيف كاملاً تدريجياً: حيث يستعمل مقولة الضرر ليركز أولاً على حالات مماثلة للاعتداء الجسدي تكون موضوعية وواضحة في انتهاك القوانين، في حين يستعمل مقولة الإهانة على حالات يتسبب فيها الأذى بالكلمات وتنطوي على تفسير، وقد تكمن وراء القوانين (على سبيل المثال حتى لو علمنا أن حالات القذف الواضحة تكمن بقوة داخل فعل الضرر)، وهذه هي طريقة سينيكاً في إقرار تفسير المتلقي كمحدد واقعي عمّ إذا كان الضرر قد أصاب الكل.

(٢) وفي مناقشة كلمة الضرر التي تحتشد في النصف الأول من العمل (٣.٥ - ٥.٩)، يتناول سينيكاً مباشرة كيف يمكن للمرء أن يقوم بالضرر، ومن ثم لا يتلقاه الحكيم - شيء ما كما يفترض رد فعل سيرنيوس الشكي، والذي يبدو بالقدر نفسه بديهياً في اللاتينية كما في اللغة الإنجليزية، ويعيننا أحد الافتراضات الأوسع نطاقاً في فهم أن الضرر يتعلق بالجسد وأمور أخرى لا علاقة لها بأمان العقل، وعززت هذه الفكرة بمجموعة من حجج القياس

• - وهو أول القوانين الرومانية المكتوبة، وقد كُتبت هذه القوانين على اثني عشر لوحاً مثبتة على منصة المتحدث في المحكمة الرومانية، حيث كانت تدور مناقشة الأمور المهمة. وقد كانت هذه القوانين الأسس التي تقوم عليها الحقوق الخاصة للمواطن الروماني. ومع وجود خلاف حول وجود وزمن هذا القانون إلا أن معظم الباحثين يعتبرون تاريخ صدوره في سنة ٤٤٩-٤٥٠ ق.م. واعتبر الرومان قانون الألواح الاثني عشر قانونهم المدني، ويقصد بذلك قانون المدينة في نطاق القانون العام والخاص، وقد جاء هذا القانون من أجل كسر احتكار رجال الدين للقانون، وكذلك للسعي في مساواة الطبقة العامة بالأشراف. كانت الشكلية هي السمة الرئيسية في إجراءات الدعاوي في القانون الروماني. مما يترتب عليه أن أي خطأ حتى ولو كان لفظياً قد يؤدي بالشخص لضياع حقه في تقديم الدعوى. ولأن هذه الألفاظ كانت غير معروفة للجميع باستثناء رجال الدين، فقد جاءت هذه الألواح لتعلن كافة الألفاظ على الملأ.^١ - الإهانة contumelia غالباً مظلمة في فعل الضرر. انظر المناقشة العامة. Riggsby 2010, 191-94; also, OCD s.v. "iniuria and defamation"، حيث تُظهر مناقشة سينيكاً بعض حدود التعيد القانوني والحجج الفقهية (e.g., 5.3, 7.3-6).

^٢ - كان من الممكن ترجمة كلمة الضرر iniuria بكلمة الخطأ كما فعل روبرت كاستر Robert Kaster في ترجمته لرسالة عن الغضب On Anger، وفي السياق الحالي استعملت كلمة الضرر حتى أحافظ على تباينها مع كلمة الإهانة، فالأولى مادية والثانية شفوية، وهذا أمر أساسي لتقسيم لعمل، ولتوكيد حقيقة أن سينيكاً غالباً ما يضع تمثلات باعتداءات جسدية (e.g., 1.1, 3.5, 16.2)، ولكن علينا الحذر؛ حيث إن الضرر في اللغة الإنجليزية يفترض السلوك غير القانوني والمعاملة غير العادلة والظلم.

المنطقي (٣.٥-٥، ١.٨-٢) وتسعى جميعها إلى فصل قصد الأداة عن نتيجة الفعل (٣)،
والقصدية يمكن أن يتجاهلها الحكيم الذي يتجاوز أفعال المخطئين كما لو كانت أحداث
مصادفة لا أهمية لها (١.٩-٢.٨)، وتُنقل المناقشة للحياة بمثال تاريخي هو ستابليو الميجاري
Stilpo of Megara (ca. 360-280 bce; 5.6-6.7) الذي يعرض ما يعنيه التمييز
بين العقل الراسخ (٤.٦) wellfounded mind وأسس مدينته المحطمة التابعة للحظ.

والموضوع الثاني هو الإهانة، وعرض بموسوعية أكثر من الموضوع الأول وهو الضرر
(١.١٠-٦.١٨)، وقد تصنف الإهانة باعتبارها شكلاً أقل أو يقل واقعياً عن الضرر (٢.١٠)،
(٣.١٦)، ومن ثم تلقى الإهانة معالجة حساسة في حد ذاتها بتركيز سينيكا على مسألة
غامضة للغاية في تفسير كلام الناس (٤)، وإن المظهر النفسي الذي يحمل المرء على تقبل
الإهانة (٣.١٠) يعكس عظمة عقل الحكيم (١.١١)، وتحليل الإهانة باعتبارها مستمدة من
الاحتقار contemptus يقدم اعتبارات للحالة النسبية للطرفين، وهذا يسمح لسينيكا أن
يرفض الأسباب المختلفة للإهانات التي يتلقاها نخبة الرومان من الأدنى منهم اجتماعياً (على
سبيل المثال ٢.١٠)، باستثناء هذا السمو الحقيقي وهو الأخلاقي وليس الاجتماعي، حيث إن
حالة المرء مثل أن يكون ملكاً لميداس (٣.١٣) لا تعني شيئاً في نظر الحكيم، والمثال الممتد
الذي يُختتم به شرح كلمة الإهانة يركز على اغتيال جايوس قيصر (كاليجولا)، وكلاهما
مستعمل نهم للإهانات ومفسر معاد لهم (١.١٨-٥).

^٣ - تختلف حجج القياس المنطقي هنا عن اللعبة المنطقية التي ينتقدها سينيكا في مكان آخر (e.g., Letter 49.5-6) كما لاحظ
Barnes 1997, 18 n. 19. See also Cooper 2006.

^٤ - وضع رولر مناقشة سينيكا في سياق اجتماعي 32 n. 151. Roller 2001, 146-54, esp.

ويعيد سينيكا في مختتم الرسالة الموضوع، حيث إن ما يتناوله بالفعل هو التحرر العقلي، ويفترض استبدال الحرية السياسية بالاستقلالية الباطنة المتجذرة في العقل، والحقيقة أن سينيكا يشير الآن إلى قرائه المعاصرين الذين يعيشون في ظروف المبدأ "أولئك الذين ليسوا كاملين... ينبغي أن يضعوا في حالة تأهب، وتعيش نفوسهم بين الأضرار والإهانات" (٣.١٩)، وفي الجملة الختامية لهذا العمل أيضاً يشير سينيكا باستبدال العمل العام بآخر حيث استبدال الحرية السياسية التقليدية بفكرة كونية لمجتمع العقل الذي يشارك فيه البشر والآلهة على حد سواء.

الصمود والحكماء

رغم ما قيل أعلاه، فإن العنوان الذي أُضيف لاحقاً "عن صمود الحكيم" يُعينا على إدراك الخيط الرئيس للعمل، يستخدم سينيكا في كل مكان كلمة صمود *constantia* ليصف ثبات السلوك من يوم إلى آخر، أو المثابرة على ما يقره المرء أو يحكم عليه دون أن يعطي مبرراً (على سبيل المثال 55.5, 92.3, 120.19-22 Letters)(٥)، وفي هذا العمل تؤكد بعينه على سمتين للحكيم يرتبطان ارتباطاً وثيقاً بمفهوم الصمود وتماتله مع الاصطلاح اليوناني كارتيريا *karteria*، السمة الأولى التحمل *patientia* (٢.٢) التي ترتبط في حالة الحكيم بالسمة الأخرى وهي رسوخ العقل *magnitudo animi* أو *magnanimita* وباللغوية *megalopsuchia* (١.١١)(٦)، ووضحت هذه المفاهيم من خلال نموذجين مجازيين رئيسيين، أحدهما الصلابة وهو في اللاتينية *duritia* أو *robur* وكلاهما يصور

^٥ - عن نثر سينيكا ودرامته في رسالة صمود الحكيم انظر Star 2006.

^٦ - عن الصمود وارتباطه بالصبر والعقل الراسخ انظر Viansino 1988, 66.

حصانة الحكيم وأثره الديناميكي الهزيل على أولئك الذين يهاجمونه، والآخر هو التقييم الرأسي الذي يجمع الاستعارات المكانية المختلفة مثل صعود الفضيلة والارتفاع فوق الحظ والخروج عن متناول المقذوف وتأمل الآخرين من نقطة مراقبة هادئة والقرب من الرب، ويتجه الموضوع إلى التحول الأسلوب 'الرفيع' في نثر سينيكا (على سبيل المثال ٤.٩).

وقد أعانت صورة الحصانة أكثر بتركيز سينيكا على الحكيم بما هو، حيث لا يتعلق العمل بالثوابت المجردة بل "التأمل المعقد على طبيعة العقلانية الرواقية"^(٧)، وقد تجسد كلاهما في كاتو وستيلبو، وكما رأينا على خلفية النماذج الشعبية (Hercules, Ulysses, 2.1) والتعريفات الفلسفية المجردة، ورغم أن سينيكا يقدم حقاً ممنوحاً لقارئه وهو يركز على نقطة واحدة ليست هي الحكيم ٣.١٦ بل المستقيم *consipiens* ، والجملة الأخيرة في العمل بمثابة تذكير بالإمكانات الجدلية التي تأتي من معرفة وجود الحكيم في زمن ما^(٨).

إن صورة سينيكا للحكيم الرواقي في هذا العمل ذكورية للغاية، وقد ظهر هذا في الجملة الأولى حيث الاختلاف بين الرواقيين والفلاسفة الآخرين في مسألة الجنس^(١.١)، وتجدر الإشارة إلى أن التوكيد على الرجل لكونه راشداً، ويصف سينيكا الأطفال الخائفين بالظلال والأشياء الوهمية الأخرى باعتبار هذا مقارنة لكيف يقاد الناس بمجرد (فكرة الألم)؛ ليدركوا أن الإهانة مثل الضرر^(٢.٥)، وهذا الوصف به تلميح إلى لوكريتيوس (On the Nature of Things)

^٧ - Wright 1974, 59، العنوان المختصر المناسب بل المضلل لرسالة عن الصمود ربما يدين بشيء لتبني جوستاس ليبسوس لعنوان سينيكا لعمله الرواقي الجديد (1584) De Constantia، ويعتمد عمل ليبسوس على مجموعة متنوعة من أعمال سينيكا وليس هذا العمل وحده.

^٨ - لمزيد عن مكانة الحكيم عند سينيكا انظر Inwood 2005, 295–96.

58-2.55) أو كهف أفلاطون، ويعزز هذا فهمنا لمسار الإنسان في الفلسفة الرواقية باعتبار

أن تقدم البلوغ محدد بكمال طبيعتنا العقلية.

إن سيرينوس ومفارقات الحياة الرومانية العامة في السعي لتقديم خطابه كمسار نحو تحمل الأضرار والإهانات اليومية للمجتمع الراقي، فهذا العمل به قواسم مشتركة برسالة سينيكا "عن الغضب" والمخاطب نوفاتوس Novatus، ويناقد العمالن رفض الانتقام والتوكيد على رسوخ العقل، وكلاهما أيضًا يعتمد على حكم كاليجولا ليبيّن أطراف الضرر المفترض والمزايا المتكافئة لضبط النفس.

كان أنايوس سيرينوس صديقًا لسينيكا، أو كما يفترض اسم عائلته أنه قريب لها، وكان موقفة خلال حكم نيرون إن لم يكن في عهد الأباطرة السابقين مفضلًا لسينيكا، ومعظم الباحثين أرادوا أن يؤرخوا رسالة صمود الحكيم بأنها في منتصف الخمسينيات وسابقة على رسالة سكيئة العقل، والمخاطب فيها سيرينوس أيضًا، وهي سابقة على رسالة عن التفرغ والمخاطب فيها هو أيضًا (٩)، ومنطقهم في رسالة سكيئة العقل وعن التفرغ هي أن سيرينوس يتحدث عن موقف معظم الرواقيين، في حين يشير سيرينوس في هذا العمل إلى دعاوى الرواقيين المشكوك فيها (٢.٣)، حتى لو كان من المحتمل ألا يُنظر إليه باعتباره واحدًا من الأبيقوريين الذين يشير إليهم سينيكا لاحقًا في الرسالة (٤.١٥-١.١٦)، وبقيةً فالصور المتباينة

^٩ - إن معيار التاريخ الوحيد المؤكد الذي ذكره فاليريوس أسباتيكوس بعد وفاته في ١.١٨ الذي يضع العمل لزمان لاحق على ٤٧ م، وهو العام الذي انتحر فيه فاليريوس في حكم كلديوس (Tacitus Annals 11.3.2)، وحول سيرينوس والتسلسل الزمني للعمل المرتبط به انظر تذكر سينيكا لموته في Letter 63.14-15 ومناقشة جريفين، discussion see Griffin 1992, 316-17, 354, 396, 399, 447-48; Williams 2003, 12-15; also Grimal 1953, 13-17, 19

لسيرينوس تدعونا إلى أن نتأمل أنه تحول إلى الرواقية- وهو الشيء الفعلي الذي يمزج به هنا (٢.٣).

وقد يدفع سخط سيرينوس إلى حد كبير باستعمال الرواقيين للمتناقضات التي يصفها بالأمثلة المضادة في ١.٣، والحقيقة أن معظم المفارقات التي ذكرها سيرينوس هنا قد وثقت في مكان آخر في التراث الرواقي (١٠) بما فيها التصور الرئيس لهذه الرسالة، ويشير بلوتارخ على سبيل المثال إلى دعوى خريسبوس بأن "الحكيم لا يُظلم" (١١).

إن ما يزعج سيرينوس هو أن المفارقات الرواقية غالبًا ما تشوه بالواقع، فكاتو تعرّض لسوء المعاملة وبُصق عليه رغم أنه حكيمًا، ويرد سينيكا بأن مناخ الجمهورية المتأخرة لا يزيد عن كونه مسممًا، ومثال ذلك كاليجولا في نهاية العمل حيث انتقلت أجواء الجمعية الشعبية الكونتيو contio من المنتدى إلى غرفة الطعام الإمبراطوري (٢.١٨) وهي تقدم أطباقًا جديدة من الإذلال، والأحرى أن رده هو توضيح حيث إن حججه التحليلية مثل غزواته في التهكم تهدف إلى إلقاء الضوء على القيم المضللة وترابطات الحياة الاجتماعية الرومانية، وليس هناك مفارقة على الإطلاق في عملية الكشف عن المفارقة المركزية، ويسعى سينيكا بدوره إلى الكشف عن التناقضات الأسوأ والأصيلة (إن لم تكن مفارقات فنية) في كيفية تقدير الناس لما لا قيمة له.

^{١٠} - وعن التراث انظر Lee 1953، وارتباط المتناقضات في عزاء إلى هلفيا لسينيكا التي أظهرها Williams 2006.
^{١١} - انظر بلوتارخ عن المتناقضات الرواقية في ١٠٤٤، ولهذه الشذرة والشذرات الأخرى التي احتفظت بهذه المتناقضات بما فيها (including Seneca On Benefits 2.35.2), see SVF 3:567-81) وتشمل الاصطلاحات اليونانية المختلفة الظلم adikia والضرر blabê والقذف diabolê والمعاملة القاسية أو القسوة hubris.

إن أمثلة ستيلبو وكاليجولا التاريخية التي يلجأ إليها سيرينوس يبرهن بها أن المفارقات خاطئة، ورغم أن ستيلبو ذاته ينتمي إلى المدرسة الميغارية، وأعماله يمكن أن تؤخذ بعموميتها باعتبارها دليلاً على الثقة بالنفس *autarkeia*، فإن مثاله هنا (٦.٥- ٧.٦) يجسد المفارقة الرواقية من خلال خروج المغزى على القمة مثل الفاتح.

ومثال كاليجولا (١.١٨-٥) يقدم نوعاً خاصاً من الدفاع، يستند إلى بنية تاريخ جوليو كلاوديان (١٢)، وسوف تفودنا حجة سينيكاً في العمل إلى توقع أنه حين أهان كاليجولا فاليريوس أسياتيكوس *Valerius Asiaticus* فإن عظم عقل فاليريوس سمح له أن يرتفع على الإهانة ويعيش في سكينه (٢.١٨)، ومن المستغرب أن سينيكاً لم يطنّب كثيراً في رد فاليريوس إلا بقدر ما يعطي انطباعاً بأن فاليريوس تخلى عن الإهانة، وهو يببالغ بإعادة سرد التاريخ ووضع إهانة فاليريوس بجانب اغتيال كاليجولا بقيادة جاسيوس شايريا *Chaerea* (٣.١٨)، ويبدو أن أحدهما عقابٌ للأخرى (١٣)، وهذا يحول القصة نحو أيضاً دعوى أن مرتكب الضرر سوف يقابل غريمه عاجلاً أو آجلاً، حيث يخرج شخص ما ينتقم لك أيضاً (٤.١٧)، وراجع (٥.١٨)، ولكن سينيكاً لا يؤيد الانتقام بشكل صريح، وسرعان ما يؤكد أن كاليجولا باغتياله قد أصاب نفسه حيث ميله المرضي؛ ليرى الإهانات أينما حل والرد بقسوة (٤.١٨-٥)، لذا رغم أن مثال كاليجولا يبدأ بتوضيح كيف أن كبح الرجل -فاليريوس- قد قيده إلا أنه يوضح على نحو مكافئ كيف أن الرجل غير المقيد -كاليجولا- قد سمح لنفسه أن يهان بما يقوله الناس الذين سيقابلهم بعقوبة إيذاء النفس- وهذا ما يعضد من الدرس

^{١٢} - وحول مثال كاليجولا انظر Wright 1974, 63; Wilcox 2008, 466-72.
^{١٣} كما لاحظ Matthew Roller has noted (2001, 161-62)

الرئيس للعمل، ومن الهين أن نشك أن سينيكا نفسه قد استحل اغتيال كاليجولا تبرئةً لنفسه،
وأما الآخرون الذين تعرضوا لسوء معاملة كاليجولا في حين أنهم أظهروا ضبط النفس، وهو
يفعل هذا هنا بطريقة تسمح له أن يبقى معارضاً لفعل الانتقام، بينما يجد ارتياحاً في نتائجه
(١٤).

^{١٤} - يلاحظ جريفين Griffin 1992 "ربما كان مثال كلاوديوس هنا إشارة معاملة سينيكا المهينة ودوره المجهول عام ٤١، ولكن سينيكا لا يخرج عن طريقه لتتويرنا بذكر السير.

١-١ ليس عدلاً من جانبي يا سيرينوس Serenus أن أقول إن هناك تباينًا كبيرًا بين الرواقيين وبقية الذين يطلبون الحكمة ويفرقون بها بين الإناث والذكور، وكلاهما يسهم في الحياة المجتمعية بمقدار متساوٍ، ولكن وُلد أحدهما ليتمثل والآخر ليأمر، ويمنح الحكماء علاجًا لطيفًا ومعتدلًا كالأطباء حين يصاحبون المرضى الذين يعالجون أجسادهم أو حين يترددون على منزلهم نفسه، وهم لا يعاملوهم بطريقة جديّة فضلى إلا بقدر ما يسمحون، وقد سار الرواقيون على مسار الإنسان، ولم تهتم الرواقية بأن تكون مائعة لمن يدخل عليها، وبالأحرى اهتمت بالطريق الذي قد يكشف لنا بقدر الممكن، وترشدنا إلى روبة عالية ترتفع بعيدًا عن متناول مقذوف الحظ.

٢-١ "ولكن الطريق الذي نطلبه وعر وشاق، هل هذا حقًا؟ وهل يمكن الوصول للأعالي بطريق مُعبد؟ ليس الطريق وعرًا كما يعتقد بعض الناس، والجزء الأول منه فيه صخور ومنحدرات ويبدو مستحيلًا، فهو كما نطالع الأشياء من بعيد تبدو مكسورة، أو تتداخل حيث يخدعنا نظرنا بسبب المسافة، ولكن حين نقرب تتكوم أخطاء أعيننا وتتلاشى تدريجيًا، وخلف هذه النقطة تبدو الأشياء البعيدة وعرّة وقد تنخفض إلى ميل هين.

٣-١ وحين ذكر حدث قد فعله ماركوس كاتو (١٥) في الآونة الأخيرة، أعربت عن الغضب (كما أنك لا تتسامح مع الظلم)، وأن عصر كاتو لم تقدره تمامًا رغم أنه تجاوز بومبي والقيصر، وصنّفه عصره أدنى من أمثال فاتينيوس Vatinus (١٦) ويبدو لك كاتو

^{١٥} - كاتو الأصغر (٩٥-٤٦ ق.م)، ولذكر كاتو عند سينيكا انظر هامش 2.9 On Providence.
^{١٦} - هزم فاتينيوس P. Vatinus كاتو في انتخاب البرايتر عام ٥٥، وهذا ما يدور في عقل سيرينوس كما هو واضح في ٣.٢ أدناه وفي (On Providence 3.14; Letters 118.4).

فاحشاً حين كان يستعد لمعارضة القانون، ومزق تاجه toga في المحكمة، وكان مدفوعاً بأيدي عصابة محرضين على طول الخط بداية من روسترا حتى قنطرة فابيان Fabian arch، وقد تحمل الإساءات اللفظية والبصق وكل الشتائم الأخرى من الحشد المسعور.

٤-١ وفي الوقت نفسه أجبت أنه لديك سببٌ لتزعج نيابة عن الجمهورية التي طرحها بوليوس كلوديوس للبيع من ناحية Publius Clodius (١٧)، وفاتينيوس والشامتون من ناحية أخرى، وهؤلاء الرجال نكصوا على عقبيهم برغبة عمياء؛ لأنهم لم يدركوا أنهم حين كانوا يبيعون الجمهورية كانوا يعرضون أنفسهم للبيع أيضاً، وأما بالنسبة لكاتو فقد أخبرتك لم يكن قلقاً؛ لأنني قلت إن الحكيم لا يصيبه ضررٌ ولا إهانة، ولقد وهبتنا الأرباب الخالدة كاتو مثلاً قوياً للرجل الحكيم كما منحت العصور السالفة أوليسوس Ulysses وهيروكليس Hercules، ورفقاؤنا الرواقيون كانوا حكماء لم يهزمهم الكد، ولم تزعجهم اللذة، وانتصروا على كل صنوف الخوف (١٨).

١-٢ ولم يمض كاتو من جنب إلى آخر يصارع الوحوش التي يتتبعها الصيادون وسكان البلدة، ولم يطارد المسوخ بالنار والحديد، ولم يحدث أن عاش في زمن يعتقد فيه أن السماء ترتكز على كتفي رجل بعينه، وقد تخلخت تماماً عفوية السالفين الآن، وانتهى بنا الزمن إلى آفاق جديدة من الدهاء، وقاتل كاتو ضد الطموح، والفحش الذي جاء بأشكال عدة، والشهوة غير المقيدة للسلطة التي قسمت العالم كله إلى ثلاثة، ولم تكن

^{١٧} - كلاوديوس بولشر P. Clodius Pulcher d. 52 هو أحد خصوم شيشرون، وأصبح رمزاً للفساد السياسي، وعنف الرعاع في الخمسينيات.

^{١٨} - يقدم سينيكا هيروكليس مثلاً أخلاقياً بجانب ريجولوس وكاتو في رسالة سكينه العقل On Tranquility of Mind. ١٦.٤ وهو موجود في كل التراجميات، ويظهر مثلاً عرضياً في أوليسوس (أوديسيوس) وخاصة في 88.7 (Letters (e.g., 88.7).

مرضية^(١٩) ، ووقف وحيداً ضد رذائل مدينة مُنحلة تهتز تحت ثقلها، وظل قابضاً على الجمهورية الساقطة كما لو كان يمكن عودتها بيد واحدة فحسب، وفي نهاية المطاف فقد قبضته وقدم نفسه كرفيق للفساد الذي ماطله طويلاً، وقد أخذ اثنين منهم معاً، (وكان بالمقدور أن تحدث إهانة لا يمكن تصورها لفصلهما)؛ لأن كاتو لم ينتهك الحرية ولم تنتهك الحرية كاتو.

٢-٢ هل تعتقد أنه قد يصيب هذا الرجل ضرراً من قبل الناس، لأنهم أخذوا الحكم أو تاجه أو لأنهم شوهوا هذا الزعيم المقدس بوسخ أفواههم؟ إن الرجل الحكيم سالم غانم، ولا يتأثر بأذى أو بإهانة.

١-٣ ويبدو لي أنني أرى عقلك يشتاظ ويغلي، وأنت على وشك البكاء، "وهذه تأخذ النفوذ بعيداً عن تعاليم مدرستك، أنت من وعدت الناس فوق ما يتمنون، فدعهم يعتقدون فحسب^(٢٠) ، ومن ثم على بيانك بعد قول إن الحكيم ليس فقيراً ولا مجنوناً، ولا تتكر أنه يفتقر عادة للعبد المأوى والطعام، ولا تتكر أنه يرحل عن نفسه ويتلفظ بكلمات التعقل القليلة، ويجرؤ على الفعل مهما كانت تجبره قوة مرضه على القيام به^(٢١) ، وبعد قول إن الحكيم ليس عبداً، فلا تنازع أنك سوف تطرحه للبيع، وأنت ستفعل ما تُؤمر وستؤدي واجب العبودية لسيدك، ولذا حين شنفت أنفك في الهواء نزلت لنفس مستوى الآخرين وهم يغيرون بسذاجة أسماء الأشياء.

^{١٩} - على سبيل المثال الحكومة الثلاثية الأولى في الخمسينيات بالسلطة المشتركة بين قيصر وبومبي وكراسوس.

^{٢٠} - حول مفارقات الرواقية انظر مقدمتي للرسالة.

^{٢١} - ربما يشير الموقف إلى مرور الحكيم بفقد مؤقت للاعتدال وسلامة العقل، كما هو الحال في سكر كاتو في رسالة سكينه العقل On Tranquility of Mind 17.4، وحول السكر انظر Letters 83.9-27.

٢-٣ أظن أن هناك شيئاً مماثلاً في هذا، حيث يبدو للوهلة الأولى جميلاً وعظيماً، فالحكيم لا يتلقى إساءة ولا إهانة، وما يصنع الفارق الكبير إذا ما كنت تضع الحكيم وراء الإساءة أو الإهانة، وإن قلت إنه سيتحملها بعقل هادئ فليس هذا وضعاً خاصاً، فإنه يمتلك شيئاً مشتركاً ولا يمكن تعلمه إلا بالتعرض للإساءة بشكل متكرر، أعني يتحمّله، وإن قلت لا يتلقى إساءة فإنه يحاول ألا تصيبه، وأنا أتخلى عن كل ما يشغلني وأصير رواقياً!

٣-٣ حقاً، ليس قصدي أن أزين الحكيم بتأليف كلمات شرف وهمية، بل حتى أضعه موضعاً لا يُساء له فيه، "ماذا؟ لن يوجد أحد يتحداه، فمن الذي يحكم عليه؟"، ولا شيء مقدس في طبيعة العالم لا يواجه انتهاكاً لقدسيته، ولكن الأمور الريانية لا يقل سموها لأنها موجودة في هؤلاء، مع أنهم لن يلمسوا العظمة التي تقبع خلفها رغم أنها تهاجمها، وليس الشيء المضروب هو المحزن ولكن الذي لم يضر، وهذا ما يميز الحكيم الذي أقدمه لك.

١-٣ من المؤكد أنه ليس هناك خلافٌ على أن الثبات يزيد اليقين إن لم يكن مهزوماً وبالبحري ليس متحدياً، فالقوة التي لا تُختبر تفتح باب الشك، في حين يحكم على صمود اليقين بصد كل هجوم؟ وبنفس الطريقة ينبغي أن تعرف أن الطبيعة الفضلى للحكيم إن لم يصبه إساءة أخرى من أن تصيبه على نحو رديءٍ، وأقول إن الرجل الشجاع الذي لا تهزمه الحروب، والذي لا يشعر بالخوف من اقتراب قوة العدو، وليس من يعيش مستسلماً للقدر بين أناسٍ خاملين.

٥-٣ ومع هذا أقول إن الحكيم ليس عرضة للإساءة، ولذا لا يهم كم القذائف التي يُلقى بها؛ لأن لا شيء يمكن أن يخترقه، كما لا يمكن خرق الصخور الصلبة بالحديد، ولا يمكن قطعها

أو سحقها أو طحنها، بل يتكسر حد الأشياء التي ترطمها، كما أن هناك أشياء بعينها لا يمكن استهلاكها بالنار، حتى حين نوقد النار عليها تحتفظ بمتانتها وشكلها، كما أن صخور بعينها تبرز وتخرق البحر ولا يظهر أي أثر لوعورتها رغم تعرضها للانتهاء على مر العصور، وعقل الحكيم مثل هذه الصلابة، وقد اكتسب مثل هذه القوة التي تأمن الخلل مثل الأشياء التي رويتها.

٤-١ "وماذا؟ وهل هناك امرؤ يحاول أن يؤذي الحكيم؟ إنه يحاول، ولكن الأذى لن يصل إليه، والحكيم ينأى عن الاتصال بالأشياء الدنيئة حتى لا يحمل قوتها المؤذية على طول الطريق، وحتى حين يسعى الأقوياء ليلحقوا به ضرراً يرافون بقوتهم ويحتفظون بها، وهجومهم سوف يسقط كل شيء إلا الحكمة كأشياء تطلق من قلوب وأقواس حتى لو طارت بعيداً عما تراه العين ترتد ساقطة قبل أن تصل إلى السماء.

٤-٢ وماذا؟ هل تفكر في الحادثة حين أظلم الملك الأحمق النهار بقذائف كثيرة أي ما يشبه السهم يصيب به الشمس أو لمس الإله نيبتون Neptune برمي السلاسل في قاع البحر (٢٢)؟ وكما أن الأجرام السماوية تملص أيادي البشر، وكما أن الذين يهدمون المعابد ويحطمون التماثيل لا يضررون الألوهية بشيء، فكذلك لا يهمل الشيء المخزي والأرعن والمتغطرس الذي يُفعل ضد الحكيم، فالمحاولة عابثة.

٤-٣ ومن ثم كان من الأفضل ألا يرغب في فعل هذا"، أنت تتمنى شيئاً صعباً لجنس البشر، وهو البراءة، وعلاوة على هذا لا ينبغي أن يُفعل هذا فث إطار مصلحة من يفعلونه

ولا في إطار مَنْ يمكن أن يتحمل حتى لو قام به، وأظن أن السكينة وسط الضجيج تقدم عرضاً أفضل لقوة الحكمة، كما أن أعظم برهان لقوة الجنرال في العتاد والرجال أن يكون آمناً ومتحرراً من القلق في أرض العدو.

١-٥ ودعنا نميز يا سيرينوس بين الضرر والإهانة، فالأول خطره وخيم بطبيعته، والثاني خطره أخف، وخطره الوحيد على المدللين، فهم لا يضررون به بل يستأثرون منه، ولكن هذا ضعف وغرور عقول أناس تفكيرهم ليس مؤدياً، وهكذا سوف ترى العبد الذي يُفضّل أن يكون مجلوداً على أن يكون **معروض الأذنين**، الذي يعتقد أن الموت والضرب مقبول على تحمل الإهانة بالكلمات.

٢-٥ لقد وصلنا إلى منتهى التفاهة، وهي ألا يكدرنا الألم بل التفكير فيه مثل الأطفال الذين يخافون الظل وأقنعة الأشباح، الذين ينهمرون في الدموع لسماع أسماء بغیضة وإيماءات أصابع وأشياء أخرى يحاولون الفرار منها؛ لجهلهم بها فتدفعهم للتفكير الخاطيء.

٣-٥ إن القصد من الأذى هو ما يلي، تأثر المرء بالسوء، ولكن الحكمة لم تدع موضعاً للسيئ، حيث إن الحكمة الوحيدة للسيئ هي الخجل، والذي لا يمكن أن يدخل حيث تكون الفضيلة والخير الأخلاقي، إذن لا يوجد أذى دون سوء ولا شيء سيئاً باستثناء ما يكون مخجلاً، ولا يصل الخجل لامرئ يرتبط بأمور الخير الأخلاقي، ولا يصل الأذى إلى الحكيم، وإذا كان الأذى معاناة منشئ سيئ فإن الحكيم لا يعاني منشئاً سيئاً، ولا يتناسب الأذى مع الحكيم.

٤-٥ وكل أذى نقص فيمن يهاجم، ولا يتلقى أحدٌ أذى دون أن يضر بحاله أو بجسده أو الأشياء خارجه، ولكن الحكيم لا يخسر شيئاً؛ لأنه وضع كل الأشياء في نفسه، ولم يضع شيئاً في إدارة الحظ، وقد حاز خيراً على أرض صلبة قوامه الفضيلة، وليس في حاجة إلى أشياء الحظ فلا يزيد ولا ينقص؛ لأن الأشياء وصلت في حالةٍ إلى أقصى مدى، ولا مكان للزيادة فيه، ولا ينتزع الحظ شيئاً إلا ما أعطاه، ولا يعطي الحظ فضيلة وبالتالي لا يأخذها، والفضيلة حرة لا تنتهك ولا تتمحي ولا تتذبذب، وبالتالي فهي عصية أمام أحداث الصدفة التي لا يمكن أن تلويها ناهيك عن هزيمتها، ويبقى نمطها ثابتاً وهي تنفرس مكائد الزلل، سواء أ جاءت من الشقاء أم من السعادة.

٥-٥ وهو لا يرغب؛ لأن ما يرغب فيه قد يفقده، إنه ملك الفضيلة فحسب ولا يستغني عنها، وأما الأشياء الأخرى التي يستعملها كما لو كانت على سبيل الإعارة؟ فمن الذي يستاء مما ليس له؟ ولا يطول الأذى الأشياء التي يمتلكها الحكيم؛ لأن أشياءه آمنة بأمان الفضيلة، ومن ثم لا يصيب الحكيم أذى.

٦-٥ قبض ديمتريوس على ميجارا Megara الذي أطلق عليه بوليوركيتيس (مثال المدن)، وسأل الفيلسوف ستيلبو ديمتريوس عمّ إذا كان قد فقد شيئاً؟ فقال: "لا شيء، كل أشيائي معي"^(٢٣). وقد نُهب مُلكه وسُبيت بناته، وهيمن العدو على وطنه، وقد جره الملك المزعوم لاستجوابه بالسلاح.

^{٢٣} - ديمتريوس (336-283 bce) هو ابن أنتيجونس Antigonos ملك مقدونيا، وستيلبو Stilpo (ca. 370-290 bce) وهو ينتسب للمدرسة الميجارية التي بدأت بإقليدس الميجاري Euclides of Megara تلميذ سقراط، وتؤكد أخلاقياتهم من بين الأمور الأخرى رضى النفس.

٧-٥ ومع ذلك انتزع ستيلبو انتصار الرجل منه بشهادة أنه رغم غزو مدينته إلا أنه لم يُهزم ولم يُهدم؛ لأنه ملك خيرًا حقًا لا يدعيه، وأما الأشياء التي انتزعت والتي تنتقل من يد إلى يد قد حكم بأنها ليست له، وبالأحرى هي أشياء تغدو وتروح في دعوة الحظ، ولذا كان يتمتع بها وكأنه لا يملكها؛ لأن تملك الأشياء التي تتدفق من الخارج ريبٌ وانزلاقٌ.

١-٦ والآن تأمل ما إذا كان اللص وسيئ السمعة والجار الوقح أو بعض الأثرياء الذين يصنعون أنفسهم ملوكًا على فاقة ستيلبو ويمكن أن يصيبوه، فلا يمكن أن تنتزع منه الحرب والعدو والخبير في السطو على الفنون الجميلة للمدن شيئًا!

٢-٦ ووسط وميض السيوف في كل مكان، وضجيج نهب الجنود، ووسط اللهب والدم والمذابح التي اجتاحت المدينة، ووسط تحطم المعابد التي تسقط على أربابها، رجل واحد هو الذي في سلام. وليس من سبب لديك لتعتقد أن وعدي مغامرة، ورغم أنك لا تثق تمامًا فيّ، فإنني أضمن أن أعطيك، ولأنك قد تشك في أن هذا حمل ثقيل أو هذه عظمة للعقل، إلا أنه يمكن أن يكون حاضرًا في الإنسان، ولكن يصعد من بيننا أحد يقول (٢٤):

٣-٦ "ليس لديك سبب لترتاب من أن من يولد إنسانًا يمكن أن يرتقي بنفسه فوق الأمور الإنسانية، ويمكن أن ينظر دون قلق على الأحزان والفقدان والقروح والجروح والكوارث العظمى التي تحوط به، ويمكن أن يتحمل الشقاء بتوذة ورضى، ولا يحن لما مضى ولا يستند على ما يأتي، والأحرى أن يُبقي الذات وسط الأحداث الشتى، ولا يفكر في شيء إلا نفسه.

٤-٦ وانظر لقد حضرت؛ لأبرهن لك أن تحت هذا الأمر المدمر لكثير من المدن الحصينة التي تهتز بضربة ساحقة، وأن الأبراج الشاهقة قد تقوضها الأنفاق والخنادق السرية فتسقط فجأة، وكذلك التل الذي يرتفع وبضاهي طوله القلاع، لا يُعثر على آلة يمكن أن تززع العقل الراسخ.

٥-٦ وزحفت الآن من أنقاض بيتي، والنيران المستعرة من حولي، وهربت من النيران خلال سيول من الدم، ولا أعلم إن كان قدر بناتئ أسوأ من القدر العام أم لا، والعجوز وأنا وأرى العدو حولي فقط، ولم أعلن أن ممتلكاتي سليمة ولم تضر، فما هو لي هو لي، فأنا أملك وأبقي لنفسي.

٦-٦ لا تعتقد أنني مغزى وأنت الفاتح، وأن حظك غزا حظي، وأما أماكن هذه الأشياء العابرة التي يغيرها السادة لا أعلمه، وأما أشياءي التي تهمني فهي معي وستظل معي.

٧-٦ وقد فقد أدياء الثروة ممتلكاتهم، وفقد الشهبانيون عشيقاتهم وعاهراتهم المفضلات بعد أن أنفقوا في العار تكلفة كبيرة، وقد فقد الطمّوح مقعده في مجلس الشيوخ والمحكمة والأماكن المحددة لممارسة الرذيلة في الأماكن العامة، وقد فقد المقرضون دفاترهم في بخل يهلوس ببهجة في الثروة، أما بالنسبة لي فقد ملكت كل شيء كامل وغير منقوص، فامض واسأل هؤلاء الذين يبكون ويرثون، والذين يلقون أجسادهم العارية أمام السيوف المسلولة دفاعاً عن أموالهم، والذين يفرون من العدو ويجرون جعابهم بوزنها الثقيل.

٨-٦ هذا هو الطريق يا سيرينوس؛ عليك أن تفهم كيف أن الإنسان الكامل وكمال الفضائل البشرية والإلهية لا تعاني فقد شيء، وأن بضاعتهم بحصون صلبة لا يمكن اقتحامها، ولا

يمكن أن تقارن هذه الحصون بحصون بابل التي دخلها الإسكندر، وليست هي حصون قرطاجة أو نيمانتييا Numantia التي غزاها بيد واحدة، وليست هي القلعة أو الكابتول الروماني، وتلك التي تحمل آثار العدو، وهذه الحصون تحمي الحكيم وتأمنه من اللهب والتسلل، ولا تتخلل فيه سبيلاً؛ لأنها شامحة وليست عرضة للعواصف، وتتساوى مع الأرباب.

٧-١ لا يمكن أن تقول -كما تفعل غالباً- إن حكيمنا هذا لا يوجد في أين، نحن لا نصنع مثلاً فارغاً لطبيعة البشر أو نبتدع صورة ضخمة لشيء كاذب، والأحرى أننا أنتجنا وسوف ننتج واحداً كما صممنا، ربما ينذر وجوده حتى بعد فترات زمنية كبيرة، إلا أن الأشياء العظيمة تتجاوز التدبير الشائع والعادي وقد لا تُولد غالباً، وأشعر بالهلع من الاعتقاد بأن ماركوس كانتو من الذين يضاهون هذا الحكيم وربما يتجاوز نموذجنا.

٧-٢ وفي نهاية المطاف فإن الأشياء الضارة أقوى من الأشياء التي يلحق بها الضرر، وليس الأذى أقوى من الفضيلة، ولذا الحكيم لا يُضر، وليس الأذى محاولة ضد الخير باستثناء ما يأتي من قبل الأشرار، فالأخيار فيما بينهم في سلام، في حين يحقد الأشرار على الأخيار كما يفعلون فيما بينهم، ولكن إذا كان الأضعف بمقدوره الضرر والمرء السيئ أضعف من الخير، والشيء الخير لا يخشى الضرر إلا من امرئ لا يكافئه، لذا فإن الحكيم لا يمسه أذى، وأنت لست في حاجة لأذكرك بأن لا أحد خيراً سوى الحكيم.

٧-٣ وهو يقول: "إذا كان سقراط قد أُدين ظلماً وقد تلقى الأذى"، نحن بحاجة إلى أن نفهم أن هذه الحالة يمكن أن تكون لشخص قد أصابني بضرر ولم أتلقه، كما هو الحال حين يضع

امرؤ شيئاً في منزل بمدينتي وقد أخذ من وطني خلسة قصرًا، لقد ارتكب السرقة ولكنني لم أفقد شيئاً.

٤-٧ بعض الناس يمكن أن يكون مضرًا حتى لو لم يضر، وإن نام مع زوجته يفكر في أنها زوجة رجل آخر، وسيكون زانيًا ومع ذلك ليست هي زانية، وبعض الناس أعطاني سمًا، ولكن السم فقد قوته حين اختلط بالطعام، وقد صنع من نفسه مجرمًا بتجرعي للسم حتى لو لم يضر، ولا يقل اللص عن كونه لصًا إذا أعاق سلاحه حزام ملابسه، وفيما يتعلق بالذنب فإن كل الجرائم قد تكتمل حتى قبل نتيجة الفعل.

٥-٧ وأشياء بعينها بطبيعتها ترتبط معًا بنفس طريقة أن (أ) يمكن أن يكون من دون (ب)، ولكن (ب) لا يمكن أن يكون من دون (أ)، وسوف أحاول أن أوضح لك ما أعني، فبإمكاني أن أحرك قدمي دون أن أجري، ولكن لا يمكن أن أجري دون أن أحرك قدمي، وبإمكاني رغم وجودي في الماء لا أسبح، ولكن إذا سبحت فلا يمكن أن أكون إلا في الماء.

٦-٧ والشيء الذي نتعامل معه في إطار هذه المقولة أيضا، فإذا تلقيت ضررًا فبالضرورة قد فُعل، وإن فُعل فليس بالضرورة تم تلقيه، وكثير من الأشياء تحدث وبتفادي فيها الضرر، وقد تفرع بعض الأحداث الصدفة بعيدًا عن اليد الممدودة أو تحول القذائف التي تُطلق، وهكذا يمكن للشيء أن يصد الأضرار بغض النظر عن نوعها، ويمكن اعتراضها في منتصف الطريق، ولذلك قد تُفعل الأضرار ولكن لا يتم تلقيها.

١-٨ وإضافة إلى هذا لا يمكن للعدالة أن تعاني ظلمًا؛ لأن الأضداد لا تجتمع، والضرر لا يحدث إلا بشكل ظلم، ولذلك لا يمكن أن يحدث ضرر للحكيم ولا تتفاجئ إن لم يستطع أحدٌ

ضرره(٢٠)؛! والحقيقة أن الحكيم لا يفتقر إلى شيء حتى يتلقاه على أساس الهبة، وعلى حد سواء لا يقدم السيئ شيئاً يستحق للحكيم؛ لأنه يحتاج لما يمكن أن يُعطيه، وليس لديه شيء يُفرح الحكيم حين يُمرره عليه.

٢-٨ وليس بمقدور أحد أن يضر الحكيم أو ينفعه، حيث إن الأمور الريانية لا تحتاج إلى عون وليس بالمقدور الإضرار بها، ويوجد الحكيم كجار مجاور للأرياب، وهو شبيه بالرب إلا في أخلاقياته، وهو يكافح ساعياً نحو الأمور السامية والمحكمة والجسورة التي تتدفق من مسار متساوٍ ومنسجم متحررٍ من القلق والنوع، وموجودٍ لأجل الخير العام، وصافٍ لنفسه وللآخرين، لا يرغب في الدنية، ولا يدمع على شيء.

٣-٨ من يعتمد على عقله ليدعمه ويدخل في أحداث البشر بعقل رباتي، لا يمكن أن يتلقى أذى في أي أين، هل تعتقد أنني أقصد الضرر من البشر فحسب؟ ولا حتى من الحظ، فحين يقبل الحظ للقتال مع الفضيلة فإنه لا يسير بعيداً عن موازاتها، ولو تلقينا بعقل هادئ وصافٍ أكبر الأشياء على الإطلاق التي تتجاوز الأوامر الغاضبة وقسوة السادة **فلا شيء يهددنا التي يستعمل فيها الحظ نفوذه**، وإذا علمنا أن الموت ليس أمراً سيئاً، وهو هكذا ليس ضرراً، فسوف نتسامح مع الأمور الأخرى مثل الفقد والحزن وتلوث السمعة وتغير المناخ ووفاة الأقارب والفرقة، وهذه الأشياء لا تغمر الحكيم ولا تطوقه، وهو يقلل حزنه على انقضاضاتهم الفردية، وإذا تحمل أذى الحظ باعتدال، فكم سيزيد ما يتحملة من البشر، وهو يعلم أنهم في أيادي الحظ!

^{٢٠} - مفارقة رواقية أخرى: "لا يتحرك الحكيم بالامتنان مطلقاً" (61 Cf. Cicero On Behalf of Murena).

٩-١ وهكذا يتحمل كل الأمور كما لو يتحمل شتاء مخدرًا وطقسًا رديئًا في السماوات، وكما يتحمل الحمى والأمراض والأمور الأخرى التي تحدث بالصدفة، ولا يضع في باله أحدًا يعتقد أنه فعل شيئًا عمدًا ضده، وهذا ما ينسب للحكيم وحده، وكل الناس الآخرين لا يتشاركون في الروية، بل في الخداع والخيانة والتغطوات غير الموافقة للعقل، وهو يعد هذا مجرد أعراض، بل كل أحداث الصدفة الغاضبة حولنا ساعية لأهداف لا قيمة لها.

٩-٢ وتأمل الآتي أيضًا، إن عدة الأضرار متوفرة بقدر كبير في الأشياء التي يسعى المرء بها لتعريضنا للخطر مثل المتهم الخفي والتهم الكاذبة أو أصحاب النفوذ الذين يثيرون الكراهية نحونا وأعمال اللصوصية بين المواطنين، والنوع الآخر من الضرر مألوف أيضًا، وإذا أكره المرء على غنيمة صادها أو منفعة في يديه أو إذا تحول الإرث المكتسب بعمل شاق أو إذا سُحبت النية الحسنة للإرادة لعمل أهل البيت، فإن الحكيم ينأى عن هذه الأشياء، وهو لا يعرف كيف يعيش بين أمل وخوف.

٩-٣ والآن أضف حقيقة أن لا أحد يتلقى ضررًا بفكر ساكن، ولكن قد يخنل في إدراك الضرر، وأما المرء الذي يتخلص من الزلل ومن يسيطر على نفسه والإنسان العميق ويتمتع بالسلام هو غير مضطرب، فإذا لمس الضرر فإنه يمحيه ويدفعه، وأما الحكيم بلا غضب يتجلى بمظهر الضرر، ولا يمكن أن يكون بلا غضب إذا لم يكن دون ضرر أيضًا وهو يعلم أنه لا يمكن أن يُجري عليه، وبهذه الطريقة ينعم بالسعادة والبهجة، وهي فرحة غير منقطعة، ولكن هو إلى حد بعيد متخلل في الجرائم التي تحدثها الأشياء والناس، والضرر ذاته فائدة له، يسمح به ليضع نفسه على المحك ويحاكم فضيلته.

٩-٤ دعونا نعرض صالحنا في هذا المشروع، وأتوسل لكم جميعاً دعونا نحضر بأذان وعقول هادئة، بينما يعزل الحكيم من الضرر، ولا شيء ينسحب بهذه الطريقة من رداءة طبعك ورجباتك النهمة أو تهورك الأعمى وغطرسك، فذائك قد تأمن بينما قد يتحصل الحكيم على هذه الحرية، وفعلنا لا يمنعك من ارتكاب الضرر، بل بالأحرى يُلقي كل الأضرار أسفل في الأعماق، ويدفع عن نفسه خلال التحمل وعظمة العقل.

٩-٥ وهكذا في الألعاب المقدسة معظم الناس يهزمون أعداءهم بتحملهم العنيد، وتأمل أن يكون الحكيم من هذا النوع، أي الذين يتحصلون على تدريب حاد ليتصدوا لكل قوة معادية ويطرحوه خارجاً.

١٠-١ وحيث إننا قد وصلنا إلى نهاية الجزء الأول، فدعونا ننتقل إلى الجزء الثاني، والذي سوف نناقش فيه الإهانة، وهو يعرض لحجج عامة بعينها^(٢٦)، والإهانة أقل من الضرر، ونحن نشككي منها أكثر مما نسعى إليها، ولا نوليها القوانين ما تستحق من العقاب.

١٠-٢ وقد تُستثار هذه العاطفة بوضاعة العقل الذي يفسد بسبب بعض كلمات أو أفعال مُحطة، "هذا الرجل لم يقبلني اليوم، ولكنه تقبل الآخرين"، "وعندما كنت أتحدث اعتزلني عن قصد أو سخر مني علناً"، "لم يجلسني وسط الأريكة ولكن عند قدمه"، وأشياء أخرى من هذا القبيل^(٢٧)، وماذا أسمى هذا سوى أنها تماحيك عقل أصابه دوار؟ ومحظوظ ومفاخر من يجد نطقها عادة، فلا أحد يملك وقتاً لملاحظة هذه الأمور إن كان لديه أمور أسوأ يتعامل معها

^{٢٦} - شائعة بين الإهانة والضرر على حد سواء.

^{٢٧} - إهانات في تحية الصباح salutation وحفلة عشاء المساء conuiuim.

١٠-٣ والعقول بطبيعتها في وقت الفراغ خاملة ومؤنثة ومتسكعة هنا وهناك في غياب الضرر الحقيقي، وبعضها يضطرب بهذه الأمور، ويرتد أغلب هذه الأمور لخطأ المفسر.

١٠-٣ ومن يتأثر بالإهانة، لا يُبين في نفسه شعور طيب أو أي ثقة، لأنه يحكم دون لمحة شك ولا يُولي اهتمامًا، ولا يحدث هذا دون تصاغر بعينه في العقل يُضعف ذاته ويحط منها، والحكيم على النقيض يُولي اهتمامًا بأي أحد، فهو يعرف عظمته، ويعلم أن ليس لأحد سلطة عليه، وكل هذه الأشياء لا أُسميها شقاوات العقل بل بالحري الكدر، والحكيم لا يهزمها والأحرى لا يشعر حتى بها.

١٠-٤ وتضرب الحكيم أشياء أخرى، حتى إنها لا تُطيح به مثل الألم الطبيعي وفقد أحد الأطراف وفقد الأصدقاء والأطفال وفاجعة احتراق وطنه في الحرب، ولا أنكر أن الحكيم يشعر بهذه الأشياء ^(٢٨)، حيث إننا لا نصفه بصلاية الحجر أو الحديد، حتى يصمد دون أن يشعر بما تحمله أنت من سوء فضيلة تقريبًا، وما وجه نظري إذن؟ إنه يتلقى بعض الجروح فيتغلب عليها ويبرئها ويوقف نزيفها، فهذه الضربات أقل من أن يشعر بها، ولا يستعمل تجاهها الفضيلة المألوفة التي نتحدث عنها التي يتسامح بها مع المصاعب، وهو لا يسجلها أو يعتقد أنها مثيرة للضحك.

١١-١ وبجانب حقيقة أن غالب الإهانات قد يصنعها أناس صلف ومتغطرسون، ويعني تحملهم للحظ الحسن على نحو رديء أن الحكيم لديه شيء ما برفضه للرد الفعل المتورم،

^{٢٨} - يبدو أنها إشارة إلى ما يسبق الانفعال propatheiai والذي يشعر به الحكيم الرواقي دون موافقته، وللمزيد حول وجه نظر سينيكا في هذا انظر Graver 2007, 93-101.

حيث إن الشهامة أجمل الفضائل، والفضيلة تحدث بأي شيء من هذا النوع مثل صور فارغة من أحلام ورؤى ليلية دون أثر للجوهر أو الحقيقة.

١١-٢ وهو يعتبر في الوقت نفسه أن كل قصير جداً ليجرؤ بما فيه الكفاية لينظر إلى الأسفل على الأشياء التي قد رُفعت للأعلى، وقد تُشتق كلمة الإهانة contumelia من كلمة الاحتقار contemptus؛ لأن لا أحد يصيب أحداً بضرر إلا إذا احتقره، ولكن لا أحد يحتقر امرأة ما أعظم وأحسن حتى لو كان يفعل بالإجمال شيئاً محتقراً؛ لأن الأطفال يضربون آباءهم على وجوههم، والطفل الصغير يبعثر شعر أمه ويقصفه ويبصق عليها أو يعريها أمام أسرتها، ولا نقول على هذه إهانات، لماذا؟ لأن فعلهم ليس احتقاراً.

١١-٣ وفي الأمر نفسه لماذا نستمتع بدعابات العبيد المهينة مع أسيادهم، وجرأتهم قد تتماهى تجاه ضيوف العشاء إذا سمح لهم أسيادهم؟! وأكثر ما يحقر المرء فرط لسانه، ولهذا الغرض يشتري بعض الناس الفتيان الصفيقين ويحدون غلظتهم ويديرونهم حتى يصبوا اللعن كخبراء، ولا نطلق على هذه إهانات بل ذرائع، ويا له من جنون كي تتسلى وتهين في اللحظة نفسها بنفس الأشياء، وكي تُسمي ما قاله الصديق قذف وما قاله العبد مجرد دعابة!

١٢-١ إن الاتجاه الذي أخذناه في عقولنا تجاه الأطفال هو ما يتبناه الحكيم تجاه من تستمر طفولتهم حتى يصلوا سن الرشد والشعر الرمادي أو أحرزوا تقدماً بعقول من حشوا بالخطأ والتعقيد فنموا على نحو أعظم، الذين يختلفوا عن الأطفال في الحجم وشكل الجسد فقط وخلاف ذلك ضلال، ويسعون بعد المتعة بعشوائية وقلق، وسلامهم الوحيد في الذعر وليس

ف حسن الخلق؟

١٢-٢ ولا أحد يقول إن هناك اختلافاً بين هؤلاء الناس والأطفال؛ لأن الأطفال يتجهوا نحو حيازة الروافع والبندق والنقود المعدنية في حين ينحو هؤلاء الناس نحو حيازة الذهب والفضة والمدن! فالأطفال يلعبون فيما بينهم قضاة، ويتخيلون وجود التاج الأرجواني المهدب وحرمة الصولجانات fasces وعرش القاضي، في حين يلعب هؤلاء الناس الأشياء نفسها على محمل الجد في حرم مارتوريوس Campus Martius والمحكمة ومجلس الشيوخ، والأطفال يبنون منازل وهمية بتكويم الرمال على الشاطئ، في حين يشغل هؤلاء أنفسهم بتكويم الأحجار والجدران والسقوف، ويتخذون ما ابتدعوا إيواء للأجساد ويحولونه إلى شيء مهيب كما لو كانوا قد فعلوا شيئاً عظيماً، إن الموقف بين الأطفال وهؤلاء الناس متشابه إلا أن خطأ الناس يتعلق بأمور أخرى أكبر.

١٢-٣ وهكذا قد يبرر الحكيم تلقي إهانات هؤلاء الناس على أنها مزحة، وقد يحذرهم من الأذى والعقاب أحياناً مثل الأطفال ليس لكونه قد تلقى ضرراً، بل لأنهم قد يضررون وحتى يتوقفون عن هذا الفعل، فالحيوانات قد تروض بجلدة سوط، ولا غضب حين ترفض راكبها، ونحن نكبحها حتى يكسر الألم عنقها، وسوف ترى كيف أن تحييد هذا الاعتراض قد يقام ضدنا"، وماذا يفعل الحكيم إذا لم يتلق ضرراً أو إهانة، أيعاقب من يفعلونه؟ وإن أردت أن تعرف، فإنه لا ينتقم من نفسه وبالحرى يصوبها.

١٣-١ ولكن كيف لا تصدق أن هذا الصمود العقلي للحكيم ليس بمقدوره الحضور فيه في حين أنك تلاحظ الأمر نفسه حقاً في الآخرين لسبب مختلف؟ فلماذا يغضب الطبيب من

امريّ قد جنب عقله جانباً؟ ومن الذي يمتعض حين يتقوه امرؤ ما باللعن وهو يتأوه من الحمى وحرمانه من الماء البارد؟

١٣-٢ وشعور الحكيم تجاه كل الناس هو نفس شعور الطبيب تجاه مرضاه، فالطبيب على استعدادٍ للتعامل مع أجزائهم إن احتاجوا للمداواة ويفحص إفرازاتهم بولهم أو تطوله شتيمة من هذيان جنونهم، ويعرف الحكيم أن كل الذين يطوفون حول التاج الأرجواني مظهرهم حسن ولكنهم مرضى (٢٩) ، وهو يعتبرهم لا يختلفون عن المرضى الذين يفتقرون إلى ضبط النفس، وهكذا لا ينزعج منهم إن حاولوا صنعوا فعلاً مخجلاً تجاه مداويهم، فهو يعتبر احترامهم بلا قيمة، ويؤدي الاتجاه نفسه تجاه أفعالهم التي تأتي بلا فضيلة.

١٣-٣ كما أنه لا يتعجرف حين يتسوله أحد، ولا يهينه لأنه من طبقة دنيا وأنه لا يرد له ترحيبه، وكذلك لا يعجب بذاته حين يُعجب به الأثرياء، لأنه يعلم أن هؤلاء الأثرياء لا يختلفون عن المتسولين ويستحقون الشفقة؛ لأن الأغنياء يفتقرون إلى القليل، والمتسولون يفتقرون إلى الكثير، وهو لا يأبه إذا مر ملك ميديس Medes أو ملك أتالوس Attalus of Asia الآسيوي على تحيته بصمت وتعبير غرور (٣٠)، وهو يعلم أنه لاشيء قد يحسد عليه رجل في موقف عبد في أسرة كبيرة وعلى عاتقه كبح المريض والمجنون.

١٣-٤ وهل يقيناً لست في حاجة لا نزعج إذا لم يُرد لي اسمي ممن يبتاعوا ويبيعوا أسوأ ما يملكه الإنسان في معبد كاستور Castor، وتكتظ سطبيلاتهم بحشود أخس العبيد؟ لا أعتقد

^{٢٩} - جزء من النص هنا مفقود، وقد تم توقيفه في اللغة الإنجليزية ليتناسب مع المحتوى.
^{٣٠} - ملك ميداس: وربما إشارة فضفاضة إلى زركسيس الملك الفارسي، أتاليوس Attalus أحد ملوك برجامون الثلاثة الذين يطلق عليهم الاسم نفسه في القرنين الثالث والثاني قبل الميلاد.

ذلك، وما الخير على أي حال، وهل يملك المرء من ملكهم تحته فحسب؟ وهكذا يطل على ملاطفة المرء أو عدم ملاطفته كما يطل على الملك بنفس الأمر: "أنت أدنى من الفارسي Parthians والميداسي Medes والباكتيرينز Bactrians ولكنك تكبحهم بالخوف، ولن يسمحوا لك أن ترخي قوسك، هم أعداؤك اللدودون، وهم يشترى لأنفسهم ويتطلعوا إلى سيد جديد.

٧-١٣ والحكيم لا يتحرك بإهانة أي أحد، ومع أن كل الناس مختلفون بعضهم عن بعض، إلا أنه ينظر إليهم على أنهم متساوون لتساويهم في الغباوة، وإن سمح لنفسه أن ينزل مرة فحسب أن ينزل للضرر أو الإهانة فيضطرب فلن يقدر على التحرر من القلق، والتحرر من القلق هو السمة المميزة للحكيم، ولن يستطيع أن يحكم على الإهانة التي فعلت تجاهه، وبالتالي يسمح لمن أهانه أن يحصل على شرف؛ لأن من ينجح في إزعاج أحد بتوبيخه وبتوريطه يمكن أن يبتهج في إعجابه.

١-١٤ وبعضهم مجنون للغاية حيث يعتقد بأن بمقدور المرأة أن تهينهم، وما المسألة في كيف يتعاملون معها بوجاهة، وكم ما يحملونه مشينا عليها، وكم يكون قرصها ثقيلًا، **وكم كرسيتها السيدان رحب؟** وهي تبقى متساوية مع حيوان لا يفكر ومتوحش ويفتقد السيطرة على شهواته ما لم يضاف إليها المعرفة والتعلم، وبعضهم ينزعج إذا **سُط** بمقص الحلاق، وحين يمنعهم الحاجب وحين يتعجرف المذيع في إعلان اسمهم أو يتغطرس العبد في تجهيز غرفة نومهم يعدون هذا إهانة، آه كم تكون هذه الأشياء سخيفة! وكم من لذة للمرء تملأ عقله بضجيج أخطاء البشر، بينما يتدبر المرء سأمه وهذوءه!

١٤-٢ "وماذا؟ هل لا يقترب الحكيم من البوابات التي يحرسها حارس فظ؟"، إنه سوف يحاول في هذا إذا تطلبت الضرورة ذلك، وإنه سوف يلاطف الحارس أين كان كما لو كان يرمي طعاماً إلى كلب مسعور، ولن يعتقد أنه لا يستحق أن ينفق شيئاً ليعبر العتبة معتبراً أن عبور جسور بعينها يتطلب الهدية، وإنه سوف يُعط لهذا الرجل أيّاً كان الذي يُدير الريح من استقبال حفلات الصباح، وهو يعلم أن الأشياء التي تُباع قد تُشتري بالمال، وإن المرء ضيق الأفق من يرد بعجرفة على الحارس، أو يكسر هيئته أو يذهب إلى السيد ويطلب جلد الحارس، فالذي يقيم معركة يجعل نفسه خصماً، وحتى لو ظفر فإنه في مستوى من هزمه.

١٤-٣ ولكن ماذا يفعل الحكيم حين يلكمه الحارس؟ وماذا فعل كاتو عندما ضرب وجهه، إنه لم يغضب، ولم ينتقم للضرر، وبالبحري أنكّر أنه قد ضُر، وقد تطلب تجاهله عقلاً أعظم من الذي قد يتطلبه صفحه.

١٤-٤ لن نطيل في هذه المسألة أكثر من ذلك، وبعد كل هذا، فمن الذي لا يعي أن الأشياء التي يفكر فيها سيئة أم حسنة تبدو للحكيم كما تبدو لأي امرئ آخر؟ إنه لا يحترم أحكام الناس حول ما هو مخجل أو خادع، إنه لا يمضي على مسار العامة، ولكن مثل الكواكب تسلم مساراً عكس حركة السماوات، ولذلك يحرز الحكيم تقدماً تجاه رأي العامة.

١٥-١ وتوقف عن القول: "هل الحكيم لا يتلقى ضرراً حينئذ إذا جرح وإذا فُقت عينه؟ هل لا يتلقى إهانة إذا سخرت من أفواه الناس البذيئة في الميدان، وإذا حكم عليه في مأدبة الملك أن

ينزل تحت طاولة الطعام ليأكل مع العبيد المنوط بهم الأعمال المهينة^(٣١)، وإذا أُجبر على تحمل أي مساومة أخرى تضر بنخوة الرجل الحر؟".

١٥-٢ ورغم عظم هذه الأشياء في العدد والحجم، فإنها ستكون من نفس الطبيعة، وإذا كان القليل منها لا يمسه ولا حتى الكثير، فإذا كان القليل منها لا يمسه فإن الكثير منها لا يمسه كذلك، ولكنك تأخذ ضعفك دليلاً يرشدك لتخمن في عقله الجبار وتعتقد أن ما تفكر بمقدوره التحمل، ووضعت حدًا لحمل الحكيم وهو مجرد حد قاصر، ولكن فضيلته تضعه في طرف آخر للعالم حيث لا يشترك في شيء معك.

١٥-٣ امضِ وابحث عن بعض الأشياء الثقيلة والقاسية لترفعها عن التي تتقهقر عند سماعها أو رؤيتها، فغالب هذه الأشياء لا تغلبه، وسوف يقاومها كلها كما لو كان يقاومهم فرادى، وإذا قال امرؤ ما: إن الحكيم يطيق شيئاً ولا يطيق آخر، فإنه يحفظ عظمة العقل في حدود ثابتة، فإنه يُخطئ، والحظ يهزمننا إن لم نهزمه كلية.

١٥-٤ وحتى لا تعتقد أن هذه القسوة مقصورة على الرواقيين وأبيقور الذي يتبناه الناس نموذجًا للخمول معتقدين أنه يعلمهم الأشياء اللينة والخاملة ومسارات اللذة، ويقول: "نادراً ما يحدث في درب الحكيم حظ"، فكيف أقبل على نطق كلمات الرجل^(٣٢). هل تريد أن تتحدث بشجاعة أكبر وتفصل الحظ عن البقية؟

^{٣١} - وشملت الأعمال المهينة مسح البصق والقيء Letters 47.5.

^{٣٢} - حكم أبيقور ١٦.

١٥-٥ إن منزل الحكيم زهيد، حيث لا مكان فيه للزينة والصخب والتمتع، ولا ترى فيه الحارس الذي يقسم الحشد ويمكن أن يرتشي ليعطيهم إذنًا بالدخول، والحري أن عتبه بلا بواب، ولا يمر الحظ عليها، والحظ يعلم أنه لا شيء يتبعه ولا مكان له في المنزل.

١٦-١ وحتى لو أن أبيقور الذي غمس الجسد وهو ينأى عن الضرر، فأى جزء مما نتحدث يبدو صعبًا لتصدقه أو أبعد من مقياس الطبيعة البشرية؟ فهو يقول: إن الحكيم يتساهل مع الضرر في حين أننا نقول إنه لا توجد أضرار (٣٣).

١٦-٢ ولا يمكنك أن تقول إن هذا يتجه ضد الطبيعة، ولا ننكر أن المطروق والمضروب وفقد الطرف شيء من سوء الحظ، وننكر أن كل هذه الأشياء ليست أضرارًا، ونحن لا نمحو من هذه الأشياء الإحساس بالألم بل اسم الضرر فحسب، والذي لا يمكن أن يستمر بفضيلة كاملة، وسوف نرى من يتحدث حقًا، وبقينًا يتفق كلانا على الضرر المرفوض، وهل تسعى لمعرفة الفارق بيننا؟ إنه الخلاف نفسه بين اثنين من المجالدين الشجعان، فأحدهما يعصب جرحه ويقف على أرضه، في حين ينظر الآخر تصفيق الجمهور، ويشير أنه لم يحدث شيء، ولا يسمح لهم بالتدخل.

١٦-٣ ولا تعتقد أن بأسنا بيننا شديد، وأما الشيء المطروح الذي يقلقك هو أن كلا المثالين يحثان على ازدياد الضرر والإهانة، التي أطلق عليهما ظلال وشكوك الأضرار، ولا يتطلب هذا الاحتقار حكمًا، ولكن البسيط بعقله يقول لنفسه: "هل هذه الأشياء التي تحدث لي على

نحو مستحق أم غير ذلك؟"، فإن كانت مستحقةً فهي ليست إهانة بل حكم، وإن كانت ليست مستحقةً فعلينا أن نخجل ممن حمل ظلمًا".

١٦-٤ وما الشيء الذي يُسمى إهانة؟ وهو أن تقيم مزحةً على شعري الناعم وعينيّ الرديئتين ورجليّ المقوستين وطولي، وما الإهانة التي يُقال عنها إنها بينة؟ حين يقال الشيء من قبل جمهور واحد فنحن نضحك، ولكن حين يكون أمام الملاء فإننا نفترف الجنون، ونحن لا نمنح الآخرين الحرية ليقولوا الأشياء نفسها التي اعتدنا نحن أن نقولها، فنحن ننشر بدعابة لطيفة ونمتعض بأخرى جامحة.

١٧-١ ويبين خريسيبوس كيف أن امرأً قد جُن حين ناداه شخص ما بـ"مستفحل الغباء" (٣٤)، ورأينا في مجلس الشيوخ فيدوس كورنيليوس *Fidus Cornelius* صهر أوفيدوس ناسو *Ovidius Naso* يبكي حين ناداه كوربولو *Corbulo* بـ"النعامة المنتوفة" (٣٥)، وقد حفظ جبينه ثباته رغم كل هذه الإساءات الأخرى التي تهدف جرح شخصه وحياته، ولكن انهمرت الدموع في هذه السخافة، وهكذا يعظم ضعف عقولنا حين يجانبها الصواب.

١٧-٢ وماذا عن إهانتنا إذا قلد أحدٌ طريقة كلامنا ومشينا وبعض خلل أجسادنا وصوتنا؟ كما لو كانت تلك الأشياء أنصع وضوحًا عندما يحاكيها آخرون أكثر من فعلنا لها! البعض قد يكرهون السماع عن شيخوختهم وشعرهم الرمادي وأشياء أخرى نبتهل نحن لنحصل عليها، والآخرون مشتاطون بتهمة الفقر في حين من يسعى إلى إخفاء فقره يتهم نفسه، وبالتالي نمنع

^{٣٤} - مصدر غير معروف.

^{٣٥} - حسب شهود عيان سينيكا من الصعب تحديده، ولكن من المحتمل في عهد كاليجولا أو في زمن لاحق، انظر Griffin 1992, 44.

أدوات المشاكسين الذين يجعلون الفكاهة في الإهانة، وأنت في حاجة إلى أن تبادر قبل أن يفعلوا، ولا أحد يحث الضاحك إن لم يحدث الضحك بالفعل من جانبه.

١٧-٣ حكي التراث كيف أن فاتينيوس جمع بين الضحك والغم، وكان مهرجًا جذابًا وظريفًا، فقال أشياء جمّة في عرج قدميه ورقبته المندوبة، وهذا وقد تجنب صناعة الفكاهة على أعدائه الذين كانوا كثيرًا مثل تشوهاته وخاصة شيشرون^(٣٦)، وإذا كان فاتينيوس بمقدوره تحقيق هذا بصلافة كلماته، وقد طال قدحه المتواصل منذ تعلم ألا يشعر بالخجل، فلماذا لم تتحقق فكاهته في أي من أعدائه في دراساته الحرة وغرس حكمته التي حقق فيها تقدمًا؟

١٧-٤ أضف إلى هذا حقيقة أن نوع الانتقام يختطف اللذة التي اقترفت الإهانة بعيدًا عن المرء الذي فعلها، والناس يقولون غالبًا: "يا عزيزي، لا أعتقد أنه فهم"، ولذلك فالممكن هو نتيجة إهانة على شعور الضحية بها وتحوله إلى إحباط، وسوف يقابل الجاني النظير عاجلاً أو آجلاً، ويُظهر له الانتقام أيضًا.

١٨-١ مارس جايوس قيصر^(٣٧) الإهانات بجانب ردائل جمّة أخرى، وكان مدفوعًا بدافع غريب لوسم كل امرئ ببعض العلامات، رغم أنه ذاته كان مادة ثرية للضحك، وشناعة شحوب وجهه أفشت سر جنونه، وكذلك أخفت وحشية الأعين ما تحت حاجبه التليد، وكذلك سوء شكله برأسه الكئيب الذي تناثر عليه الشعر المدفوع بشدة، ناهيك عن رقبته التي كستها

^{٣٦} - بالنسبة لتشوهات فاتينيوس وهجوم شيشرون انظر Plutarch Cicero 9 and 26; Cicero's speech Against P. Vatinius was published ca. 56-54 bce, after the trial of P. Sestius. On Vatinius see also 1.3 above with .note

³⁷ - 37. On Caligula (12-41 ce; emperor 37-41), many of the details below arise also in Suetonius's Caligula: physiognomy (50), adultery (36), clothing (52), Chaerea and the assassination (56-58), the name Caligula (9).

الشعيرات، ونحافة ساقيه، وضخامة قدمه، وإن أردت أن تستدعي الحالات الفردية التي أهان فيها والديه وأجداده، والشخص من كل صنف فلا نهاية للحديث، وسوف أستدعي تلك التي ختمت قدره.

١٨-٢ كان فاليريوس أسياتيكوس من بين الأصدقاء المعروفين للإمبراطور، وهو رجل شرس، كان بالكاد يتحمل إهانات الآخرين بعقل هادئ، أثناء مأدبة في الجمعية العامة والكل يسمع الإمبراطور يوبخ فاليريوس على وضعية زوجته في السرير، يا إلهي! كيف يسمع الرجل هذا وكيف يعلمه الإمبراطور، وكيف تصل حرية الكلام إلى هذا الحد الجارح الذي لم يصل من قنصل سابق ولا حتى من صديق، والإمبراطور يحكي عن زناه وعدم رضاه، وليس عنه كزوج!

١٨-٣ وعلى النقيض من ذلك كان شايريا Chaerea القائد العسكري، حيث كان يتحدث بلا منازع في براعته^(٣٨) وكان ضئيل الحجم، وإن لم تكن تعي أفعاله حسبته مشبوهًا، عندما سأل تشيرا عن كلمة السر، أعطاه جايوس علامة فينوس مرة وعلامة بريابوس Priapus في مرة أخرى، وفي المرة الأولى والثانية لأمه الجندي لرخاوته، وفعل هذه الأشياء وهو يتزيا بأروبة شفافة وشبشب وقرط! وكذلك أجبر تشيرا على استعمال سيفه حتى لا يُسأل عن كلمة السر بعد الآن، وهذا الرجل كان أول المتآمرين حيث رفع يده وقطع رقبته بضربة واحدة^(٣٩)، وجاءت الطعنات من كل حدب وصوب انتقامًا للإهانات العامة والخاصة، ومن ثمَّ كان أول من طعن هو من يبدو الرجل فحسب.

^{٣٨} - كاسيوس شايريا.

^{٣٩} - كما يلاحظ Wilcox 2008, 467 هذا من سخرية القدر صدى لقول كاليجولا (سجله البعض وسجله سينيكا في On Anger 3.19.2) حيث تمنى أن يكون للرومان رقبة واحدة، حتى يمكنه أن يعاقبهم جميعها بضربة واحدة.

١٨-٤ شهد جايوس الإهانات أينما نظر بقدر الذين تحملوا إهاناته والذين فُتحت شهيتهم لإهانتته، لقد كان غاضباً من هيرنيوس ماكر Herennius Macer؛ لأنه حيّاه على أنه جايوس فحسب، ولم يترك حتى قائد وسط الجيش وهو أعلى رتبة دون عقاب؛ لأنه ناداه كاليجولا (الحذاء الصغير)؛ لأن هذا ما أطلق عليه منذ ولادته وهو في مخيم الجيش، ولم يعرف له الجنود أي اسم آخر، ولكن الآن يلبس حذاء الفاجعة العظيمة ويُنظر إليه كفاسد وجبار.

١٨-٥ وهذا بمثابة عزاء، وحتى لو تساهلنا سوف نَعبر على الانتقام، وسوف يوجد من يقتص من المرء الوحشي المتعجرف، ويكشف الضر والرذيلة التي لم تصب فرداً بعينه ولم تكن إهانة بعينها فحسب.

١٨-٦ ودعونا ننظر على الأمثلة ونثني عليها لتحملها مثل سقراط، إنه تلقى بروح طيبة المزاح الذي نُشر ونُظم تجاهه، وضحكه منها لا يقل عن موقفه تجاه زوجته أكسانثيب Xanthippe حين سكبت الماء القذر عليه^(٤٠)، وأنتيستينيس الذي اعتدي عليه من أجنبية هي الأم التراقية، فرد بأن حتى أم الآلهة كانت من جبل إيدا Ida^(٤١).

١٩-١ وليس هناك حاجة لنلوذ إلى الخلاف أو النضال الطبيعي، وعلينا أن نستعمل أقدامنا لنمضي بعيداً، وعلينا أن نتجاهل الأشياء التي يفعلها أناس حمقى أيّاً كانت، وعلينا أن نميز بين الشرف والأضرار التي يقترفها السوقة.

^{٤٠} حول استفزازات أكسانثيب زوجة سقراط لسقراط انظر Seneca's On Marriage frag. 31 Vottero and Letters

104.27. وعن كوميديا سقراط انظر On the Happy Life 27.2.

^{٤١} - أنتيستينيس (Antisthenes (444-365 bce) وقلة آخرون من تلاميذ سقراط الذين واجهوا سوء المعاملة؛ لأنهم ليسوا مواطنين أثينيين، وأم الآلهة هي سيبيل Cybele.

١٩-٢ ولا حزن على السوقة ولا بهجة على الشرف، وبطريقة أخرى فإن الخوف من الإهانات أو الضجر يجعلنا نهمل الأشياء الضرورية ونفشل في الواجبات العامة والخاصة -والتي هي مفيدة أحياناً-، وكل هذا لأننا نغتاظ باهتمامات نسوية عن سماع شيء مناقض لتفكيرنا، وأحياناً نغضب حتى من الأقوياء ونكشف عن هذا الشعور بممارسة غير منضبطة للحرية، ولكن التجوز بلا شيء ليس حرية، فهناك من يخدعنا، وأن الحرية تضع عقل المرء فوق الأضرار، وتجعل النفس هي المصدر الوحيد للفرح، وتفصل الأشياء الخارجية عن النفس حتى لا تضطرب حياة المرء، فيخشى ضحك الجميع ولسانهم، ولو بمقدور أي أحد أن يُهين، فمن الذي لا يقدر أن يصنع مثيل الإهانة!؟

١٩-٣ وإن سبل المداوات المتباينة سوف يستعملها الحكيم والمرء الملمم بالحكمة، وأنت ترى غير الكاملين لا يزالون متعلقين بمعيار الحكم العام والذي يضعهم في حالة تأهب للعيش بين الأضرار والإهانات، فكل ما يحدث هو أخف حملاً إذا عرفوا توقعه، والأكثر احتراماً للجميع من مولدهم وسمعتهم وميراثهم ما يفعلونه بأنفسهم على نحو شجاع، ويعلمونهم أن طوال القامة في الخط الأمامي للمعركة، ودعهم يتحملون الإهانات والكلمات المسيئة والهوان والإذلالات الأخرى، كما لو كانوا يستصرخون العدو والأسلحة التي أُلقيت من بعد والصخور التي تتراشق حولهم ولا تجرحهم، والأضرار مثل الجروح بعضها نافذ في الدرع، وبعضها في الصدر، ودعه يقاومهم دون أن يُصدم أو يُطرح على الأرض، وحتى لو دفعت بقوة مكروهة فامنح طريقاً لا يزال مخزياً، واحفظ موقفك بالطبيعة، هل تسأل ما هذا الموقف؟ والموقف هو أن تكون إنساناً.

١٩-٤ والحكيم لديه شيء مختلف ليعينه ويكون عكس هذا، وإن كنت لا تزال تقاثل فهو قد حقق النصر، فلا تناضل ضد خيرك، وفي حين لا تزال على طريقك للحقيقة، وتعزز هذا الأمل في عقلك، وتنتقي أفضل الأشياء طوعاً، وتعينهم دوماً بإرادتك وموقفك، فوجود الشيء لا يقهر، ووجود المرء ضد الحظ ليس له قوة على الإطلاق، وهو في مصلحة دولة جنس البشر.

اصطلاحات وشخصيات فلسفية

1- Abelard, Peter (1079-1142)

Among the many scholars who promoted the revival of learning in western Europe in the early twelfth century, Abelard stands out as a consummate logician, a formidable polemicist and a champion of the value of ancient pagan wisdom for Christian thought. Although he worked within the Aristotelian tradition, his logic deviates significantly from that of Aristotle, particularly in its emphasis on propositions and what propositions say. According to Abelard, the subject matter of logic, including universals such as genera and species, consists of linguistic expressions, not of the things these expressions talk about. However, the objective grounds for logical relationships lie in what these expressions signify, even though they cannot be said to signify any things. Abelard is, then, one of a number of medieval thinkers, often referred to in later times as 'nominalists', who argued against turning logic and semantics into some sort of science of the 'real', a kind of metaphysics. It was Abelard's view that logic was, along with grammar and rhetoric, one of the sciences of language. In ethics, Abelard defended a view in which moral merit and moral sin depend entirely on whether one's intentions express respect for the good or contempt for it, and not at all on one's desires, whether the deed is actually carried out, or even whether the deed is in fact something that ought or ought not be done. Abelard did not believe that the doctrines of Christian faith could be proved by logically compelling arguments, but rational argumentation, he thought, could be used both to refute attacks on Christian doctrine and to provide arguments that would appeal to those who were attracted to high moral ideals. With arguments of this latter sort, he defended the rationalist positions that nothing occurs without a reason and that God cannot do anything other than what he does do.

2- Aesthetic attitude

It is undeniable that there are aesthetic and non-aesthetic attitudes. But is there such a thing as the aesthetic attitude? What is meant by the aesthetic attitude is the particular way in which we regard something when and only when we take an aesthetic interest in it. This assumes that on all occasions of aesthetic interest the object attended to is regarded in an identical fashion, unique to such occasions; and this assumption is problematic. If an attitude's identity is determined by the features it is directed towards; if an aesthetic interest in an object is (by definition) an interest in its aesthetic qualities; and if the notion of aesthetic qualities can be explained in a uniform manner; then there is a unitary aesthetic attitude, namely an interest in

an item's aesthetic qualities. But this conception of the aesthetic attitude would be unsuitable for achieving the main aim of those who have posited the aesthetic attitude. This aim is to provide a definition of the aesthetic, but the aesthetic attitude, understood as any attitude focused upon an object's aesthetic qualities, presupposes the idea of the aesthetic, and cannot be used to analyse it. So the question is whether there is a characterization of the aesthetic attitude that describes its nature without explicitly or implicitly relying on the concept of the aesthetic. There is no good reason to suppose so. Accordingly, there is no such thing as the aesthetic attitude, if this is an attitude that is both necessary and sufficient for aesthetic interest and that can be characterized independently of the aesthetic.

3- African philosophy

In order to indicate the range of some of the kinds of material that must be included in a discussion of philosophy in Africa, it is as well to begin by recalling some of the history of Western philosophy. It is something of an irony that Socrates, the first major philosopher in the Western tradition, is known to us entirely for oral arguments imputed to him by his student Plato. For the Western philosophical tradition is, above all else, a tradition of texts. While there are some important ancient philosophers, like Socrates, who are largely known to us through the reports of others, the tradition has developed increasingly as one which pays careful attention to written arguments. However, many of those arguments - in ethics and politics, metaphysics and epistemology, aesthetics and the whole host of other major subdivisions of the subject - concern questions about which many people in many cultures have talked and many, although substantially fewer, have written outside of the broad tradition of Western philosophy. The result is that while those methods of philosophy that have developed in the West through thoughtful analysis of texts are not found everywhere, we are likely to find in every human culture opinions about

some of the major questions of Western philosophy. On these important questions there have been discussions in most cultures since the earliest human societies. These constitute what has sometimes been called a 'folk-philosophy'. It is hard to say much about those opinions and discussions in places where they have not been written down. However, we are able to find some evidence of the character of these views in such areas as parts of sub-Saharan Africa where writing was introduced into oral cultures over the last few centuries. As a result, discussions of African philosophy should include both material on some oral cultures and rather more on the philosophical work that has been done in literate traditions on the African continent, including those that have developed since the introduction of Western philosophical training there.

4- Skepticism

Much of epistemology has arisen in defense or in opposition to various forms of skepticism. Indeed, one could classify various theories of knowledge by their responses to skepticism. For example, rationalists could be viewed as skeptical about the possibility of empirical knowledge while not being skeptical with regard to a priori knowledge and empiricists could be seen as skeptical about the possibility of a priori knowledge but not so with regard to empirical knowledge. In addition, many traditional problems, for example the problem of other minds or the problem of our knowledge of God's existence, can be seen as restricted forms of skepticism which hold that we cannot have knowledge of any propositions in some particular domain thought to be within our ken. Although this essay will comment briefly about some restricted forms of skepticism, it will focus on the general forms of skepticism which question our knowledge in many, if not all, domains in which we ordinarily think

knowledge is possible. Since this essay is not primarily devoted to a discussion of the history of philosophical skepticism, the general forms of skepticism to be discussed are those which contemporary philosophers still find the most interesting.

5- Alienation

*'Alienation' is a prominent term in twentieth century social theory and social criticism, referring to any of various social or psychological evils which are characterized by a harmful separation, disruption or fragmentation which sunders things that properly belong together. People are alienated from one another when there is an interruption in their mutual affection or reciprocal understanding; they are alienated from political processes when they feel separated from them and powerless in relation to them. Reflection on your beliefs or values can also alienate you from them by undermining your attachment to them or your identification with them; they remain your beliefs or values *faute de mieux*, but are no longer yours in the way they should be. Alienation translates two distinct German terms: *Entfremdung* ('estrangement') and *Entäußerung* (externalization'). Both terms originated in the philosophy of Hegel, specifically in his *Phenomenology of Spirit* (1807). Their influence, however, has come chiefly from their use by Karl Marx in his manuscripts of 1844 (first published in 1930). Marx's fundamental concern was with the alienation of wage labourers from their product, the grounds of which he sought in the alienated form of their labouring activity. In both Hegel and Marx, alienation refers fundamentally to a kind of activity in which the essence of the agent is posited as something external or alien, assuming the form of hostile domination over the agent*

6- Metaphysics

Metaphysics is a broad area of philosophy marked out by two types of inquiry. The first aims to be the most general investigation possible into the nature of reality: are there principles applying to everything that is real, to all that is? - if we abstract from the particular nature of existing things that which distinguishes them from each other, what can we know about them merely in virtue of the fact that they exist? The second type of inquiry seeks to uncover what is ultimately real, frequently offering answers in sharp contrast to our everyday experience of the world. Understood in terms of these two questions, metaphysics is very closely related to ontology, which is usually taken to involve both 'what is existence (being)?' and 'what (fundamentally distinct) types of thing exist?'

7- Mill, John Stuart (1806-73)

John Stuart Mill, Britain's major philosopher of the nineteenth century, gave formulations of his country's empiricist and liberal traditions of comparable importance to those of John Locke. He united enlightenment reason with the historical and psychological insights of romanticism. He held that all knowledge is based on experience, believed that our desires, purposes and beliefs are products of psychological laws of association, and accepted Bentham's standard of the greatest total happiness of all beings capable of happiness - the principle of 'utility'. This was Mill's enlightenment legacy; he infused it with high Romantic notions of culture and character.

8- Philo of Alexandria (c.15 BC-C. AD 50)

Philo of Alexandria is the leading representative of Hellenistic-Jewish thought. Despite an unwavering loyalty to the religious and cultural traditions of his Jewish community, he was also strongly attracted to Greek philosophy in which he received a thorough training. His copious writings - in Greek - are primarily exegetical, expounding the books of Moses. This reflects his apologetic strategy of presenting the Jewish lawgiver Moses as the sage and philosopher par excellence, recipient of divine inspiration, but not at the expense of his

human rational faculties. In his commentaries Philo makes extensive use of the allegorical method earlier developed by the Stoics. Of contemporary philosophical movements, Philo is most strongly attracted to Platonism. His method is basically eclectic, but with a clear rationale focused on the figure of Moses.

9- Plato (427-347 BC)

Plato was an Athenian Greek of aristocratic family, active as a philosopher in the first half of the fourth century BC. He was a devoted follower of Socrates, as his writings make abundantly plain. Nearly all are philosophical dialogues - often works of dazzling literary sophistication - in which Socrates takes centre stage. Socrates is usually a charismatic figure who outshines a whole succession of lesser interlocutors, from sophists, politicians and generals to docile teenagers. The most powerfully realistic fictions among the dialogues, such as Protagoras and Symposium, recreate a lost world of exuberant intellectual self-confidence in an Athens not yet torn apart by civil strife or reduced by defeat in the Peloponnesian War.

10- Pleasure

From Plato and beyond, pleasure has been thought to be a basic, and sometimes the only basic, reason for doing anything. Since there are many forms that pleasure can take and many individual views of what pleasure consists in, much attention has been given to how pleasures may be distinguished, what their motivational and moral significance might be, and whether there may not be some objective determination of them, whether some may be good or bad, or some better as pleasures than others. But first there is the question of what pleasure is. It has been variously thought to be a state of mind like distress only of the opposite polarity; merely the absence or cessation of or freedom from pain; a kind of quiescence like contentment; or the experiencing of bodily sensations which, unlike sensations of pain, one does not want to stop.

We also identify and class together particular sources of pleasure and call them pleasures of the table, company, sex, conversation, solitude, competition, contemplation or athletic pleasures. In this sense there may be some pleasures which we do not enjoy. But most generally pleasure is what we feel and take when we do enjoy something. This raises the questions of what is encompassed by 'something', what it is to enjoy anything, and the extent to which theories of pleasure can accommodate both our passivity and activity in pleasure. The most influential theories have been those of Plato, Aristotle and empiricists such as Hume and Bentham.