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Le théâtre du XIXe siècle 

 

Théâtre romantique et apogée du 

vaudeville. L'art de la mise en scène 

acquière ses lettres de noblesse. Le 

romantisme: une forme d'art réactionnaire 

 

Le mouvement des Lumières a soulevé 

en France et en Europe des débats 

artistiques et idéologiques, qui trouvent 

leur synthèse, au tournant du XIXe siècle, 

dans le "romantisme". Le théâtre joue un 

rôle majeur dans cette évolution. 

 

Alors que les sciences et la technique 

triomphent partout dans le monde, le 

romantisme, comme par réaction, exalte 

l‖émotion plutôt que la raison. Il prétend se 
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libérer de toute règle (et surtout des règles 

"classiques" issues de la Renaissance) et 

cherche à transcender les limites 

physiques de l'humanité pour rejoindre un 

idéal spirituel, proche de sa "nature 

originelle" - supposée parfaite - telle que l‖a 

développée Jean-Jacques Rousseau. 

 

Le romantisme exalte le mystère et le 

fantastique. Il cherche l'évasion et le 

ravissement dans le rêve, le morbide et le 

sublime, l'exotisme et le passé. 

 

Ce mouvement se place dans un 

contexte artistique particulier : la société 

mondaine invente les concepts de l‖artiste 

génial" et du "poète maudit" et consomme 

la rupture définitive entre "l'art" et 



4 

 

"l'artisanat". L'époque toute entière est 

dans l'exagération, l'exaltation, l'intensité à 

tout prix. 
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Le romantisme en Allemagne 

 

C'est sans conteste en Allemagne que 

le mouvement romantique prend forme. Il 

s'exprime dans la musique comme dans la 

littérature et le théâtre où n‖existe 

jusqu‖alors aucune autre forme dramatique 

que les farces campagnardes. 

 

La redécouverte de Shakespeare et de 

Calderón à travers les traductions de 

Schlegel, et le climat orageux qui pèse sur 

la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 

amènent les dramaturges allemands à 

créer un théâtre national où passion, 

violence et force dramatique seraient les 

piliers de l'action. 

 



6 

 

L‖une des pièces fondatrices du théâtre 

romantique est "Faust" de Gœthe. 

Ressuscitant la légende médiévale de 

l‖homme qui vend son âme au diable, cette 

œuvre épique met en scène l‖ambition 

humaine de dominer l‖univers et de défier 

la puissance divine. 

 

Dès les années 1820, le romantisme 

domine tout le théâtre européen. 

 

Ce sont pourtant des "poètes 

maudits", peu reconnus de leur vivant, qui 

incarnent le mieux ce nouveau style 

théâtral à nos yeux: le talent de Heinrich 

von Kleist et de Georg Büchner ne sera 

révélé qu‖un siècle plus tard (c‖est Gérard 

Philipe qui a immortalisé "le Prince de 
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Hombourg" de Kleist, et le "Woyzeck" de 

Büchner, qui est devenue une pièce du 

répertoire classique, tout comme "la Mort 

de Danton"). 
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Le romantisme en Angleterre 

 

Bien que le terme "romantique" semble 

avoir une origine anglaise datant du XVIIIe, 

il désigne d'avantage, pour les anglais, une 

forme de pittoresque paysan plutôt que 

l'expression violente et exaltée que lui 

donne le reste de l'Europe. La nouvelle 

forme du romantisme rencontre beaucoup 

moins de succès en Angleterre qu'en 

Allemagne. Il s'agit avant tout de pièces 

qui sont plus proches du poème que du 

théâtre. 

 

Ces drames anglais, dus au génie de 

Byron et de Shelley, ne furent représentés 

qu'occasionnellement. Notons que la pièce 

de Shelley, les Cenci (1819), découverte par 
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Antonin Artaud qui la réécrira, invente le 

mythe de la "vamp". 

 

Les littératures anglaise et allemande 

ne s'étaient pliées que momentanément à 

la discipline du classicisme, héritée de 

l'influence française. Ce qu'on appelle 

aujourd'hui "romantisme" en Angleterre 

désigne la période où le génie 

septentrional, reprenant conscience de lui-

même, rejette l'imitation française. 

 

Le romantisme en Espagne 

 

L'Espagne succombe au déferlement 

romantique avec les drames du duc de 

Rivas "Don Alvaro o la fuerza del sino", 1835 

(Don Alvaro ou la force du destin), de 
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García Gutiérrez (El Troubadour, le 

Trouvère), d'Hartzenbusch (Los Amantes de 

Teruel, 1837, les Amants de Teruel) et de 

José Zorilla (Don Juan Ténorino, 1844). 

 

Le romantisme en France 

 

En France, Victor Hugo ouvre avec la 

Préface de "Cromwell" (1827) la grande 

vogue romantique et proclame la liberté 

totale de l'invention et de la forme 

théâtrale. Dans l'œuvre du poète le théâtre 

n'est pourtant pas l‖essentiel: il lui permet 

surtout d'exprimer sa recherche poétique 

du langage et de l'action. 

 

Alfred de Musset a un génie plus 

théâtral que Hugo et ses œuvres 
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dramatiques conservent leur fraîcheur et 

leur émotion retenue. Son intuition 

dramatique, sa rigueur toute classique, un 

jeu limpide et original font de lui le seul 

dramaturge qui puisse encore toucher le 

public.  

 

Dans l'histoire du théâtre, la Jacquerie 

(1828) de Prosper Mérimée eut une grande 

influence. L'auteur essaie d'y créer une 

forme narrative proche de la saga et on 

devine, à travers cette vaste fresque 

historique, les tendances d'un socialisme 

naissant. 

 

Admirateurs de William Shakespeare, 

Stendhal et Alfred de Vigny, théorisent 

quant à eux un théâtre de l‖illusion 
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parfaite. Stendhal souhaite instaurer une 

tragédie française en prose qui trouve son 

accomplissement dans le théâtre 

romantique. "Chatterton" d'Alfred de Vigny 

est une œuvre plus polémique que 

dramatique qui célèbre l‖autonomie de 

l‖individu. 

 

Le théâtre romantique, qui prend fin en 

1843, soulève les passions, avec des pièces-

manifestes comme Hernani de Victor 

Hugo. 
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Le mélodrame 

 

Parallèlement au romantisme se 

développe un genre théâtral plus populaire 

baptisé "mélodrame". Inspirant la crainte et 

les larmes, il s‖appuie sur un jeu et des 

effets scéniques spectaculaires. Le 

principal auteur de mélodrames est 

l‖Allemand August von Kotzebue, auteur de 

plus de deux cents pièces. Ses pièces sont 

traduites, adaptées ou imitées dans 

presque tous les pays d‖Occident. En 

France, René Guilbert de Pixerécourt est le 

plus connu des auteurs de mélodrames. 

 

Les mélodrames se déroulent 

généralement en trois actes (contre cinq 

pour le théâtre classique). Les intrigues 
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reposent sur le conflit entre un "bon" et un 

"méchant", le héros triomphant de tous les 

obstacles. L‖action est conçue autour d‖une 

succession de péripéties et de 

rebondissements, alliant batailles, 

poursuites à cheval, inondations, 

tremblements de terre, éruptions 

volcaniques et autres catastrophes. Cette 

combinaison d‖intrigues tumultueuses, de 

personnages clairement dessinés, de ton 

moralisateur et d‖effets spectaculaires 

assure l‖exceptionnelle audience du 

mélodrame. 
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Le théâtre bourgeois 

 

Dès les années 1830, en Angleterre, 

Douglas William Jerrold (1803-1857), 

d‖Edward Lytton et l‖Irlandais Dion 

Boucicaut (1820-1890) mêlent des éléments 

empruntés au répertoire romantique à une 

description intimiste de la société 

contemporaine. Abandonnant le domaine 

du sensationnel et se conformant aux 

théories de Diderot, le théâtre bourgeois 

qui naît de cette association cherche à 

mettre en scène la vie quotidienne. 
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Le music-hall et le vaudeville 

 

En marge du théâtre "sérieux", des 

spectacles plus populaires sont présentés 

dans les music-halls de Londres et dans les 

salles de vaudeville américaines. Il s‖agit de 

purs divertissements qu'on pourrait 

qualifier de variétés. Ils mêlent la musique, 

la danse, le cirque et des saynètes 

comiques associées au registre burlesque. 

En 1866, plusieurs genres populaires sont 

réunis dans le spectacle "The Black Crook" 

("le Truand sinistre") créé à New York. Ce 

spectacle est considéré comme la première 

comédie musicale et donnera naissance au 

music-hall moderne tel qu'il est encore 

pratiqué aux Etats-Unis. 
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Le vaudeville tire son origine et son 

nom des chansons normandes qui avaient 

cours, depuis plusieurs siècles, dans le Val-

de-Vire. Avec le temps, les Vaux-de-Vire 

devinrent des vaudevilles, ou chansons qui 

courent par la Ville, dont l‖air est facile à 

chanter, et dont les paroles sont faites 

ordinairement sur quelque aventure, sur 

quelque événement du jour. 

 

Au XIXe, le mot change de sens pour 

désigner une comédie populaire légère, 

pleine de rebondissements dont les 

chansons ont disparu. Le théâtre chanté 

prend alors le nom d'"opérette". Synthèse 

comique du théâtre et de l‖opéra, l'opérette 

est popularisée par Jacques Offenbach. 
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Eugène Labiche affine 

considérablement le genre du vaudeville, lui 

donnant davantage de rythme, une 

charpente plus structurée, un sens clair des 

ressorts comiques et un style exprimant le 

regard amusé qu‖il porte sur la bourgeoisie. 

Un chapeau de paille d‖Italie (1851), chef-

d‖œuvre du genre, inaugure le principe de la 

course-poursuite qui sera reprise dans le 

cinéma burlesque. Georges Feydeau, plus 

préoccupé par l‖efficacité dramaturgique 

que par le style, systématise le genre, le 

ramenant à une belle mécanique qui, 

enclenchée sur un quiproquo, jette les 

personnages dans un tourbillon de 

péripéties loufoques. 
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La comédie de mœurs, ou comédie 

bourgeoise, et le vaudeville fusionnent 

dans la pièce "bien faite", ou "pièce 

d‖intrigue", popularisée dans les années 

1830-1840 par Eugène Scribe puis, à la fin 

du XIXe siècle, par Victorien Sardou. Proche 

du mélodrame, ce genre dispose d‖une 

structure très efficace composée de: 

 

1. Une exposition des personnages et de la 

situation 

2. Une série d‖incidents menant à un 

paroxysme dramatique. 

 

Ce genre utilise habilement certains 

ressorts, comme le retournement de 

situation, le quiproquo, la disparition 
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d‖accessoires stratégiques et un dosage 

précis du suspense. 

 

La formule inaugurée par Eugène Scribe 

est à l‖origine de tout le mouvement 

dramatique de la fin du XIXe siècle, appelé 

le "drame bourgeois". Il sera servi par des 

auteurs comme Alexandre Dumas fils, 

Émile Augier, Henry Becque ou Octave 

Mirbeau qui prétendent aborder, à travers 

des pièces "à thèse", les problèmes sociaux 

de leur époque. 

 

Le naturalisme et la critique sociale 

En France, au milieu du XIXe siècle, 

l‖intérêt pour la psychologie et les 

problèmes sociaux donne naissance au 

naturalisme. Pour ce mouvement, l‖art est 
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investi d‖une mission de progrès, qui passe 

par la description objective du monde réel. 

Les valeurs spirituelles qu‖avait cultivées le 

romantisme y sont abandonnées et même 

combattues. Influencés par le 

développement de la science et par les 

théories de Charles Darwin, les 

naturalistes voient dans l‖hérédité et le 

déterminisme social l‖origine des actions 

humaines. Leur chef de file, Émile Zola, 

compare l‖auteur dramatique à un 

physiologiste, chargé d‖exhiber la maladie 

pour pouvoir la guérir. Le théâtre et la 

littérature doivent en conséquence insister 

sur les plaies de la société. 

 

Se détournant du culte romantique de 

la beauté, le théâtre naturaliste trouve son 
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terrain d‖expérimentation sur la scène du 

Théâtre-Libre, ouvert par André Antoine en 

1887. Il explore les aspects les plus sombres 

de la société. Selon le mot du dramaturge 

français Jean Jullien (1854-1919), les 

naturalistes présentent "des tranches de 

vie, mise sur scène avec art". 

Théoriquement, une pièce naturaliste ne 

doit avoir recours qu‖au minimum de 

ressorts narratifs. Dans la pratique, l‖usage 

de péripéties et d‖effets dramatiques 

permet d‖accroître l‖efficacité de la peinture 

de mœurs, comme en témoignent les 

pièces d‖Henry Becque. 

 

Les théories dramatiques naturalistes 

s'expriment largement hors de la France : 

en Allemagne avec Gerhart Hauptmann, en 
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Italie avec Giovanni Verga, en Scandinavie 

avec Henrik Ibsen et August Strindberg, ou 

en Russie avec Anton Tchekhov. 

 

L‖écrivain irlandais George Bernard 

Shaw est influencé par Henrik Ibsen, mais 

en retient surtout l'aspect "polémique 

sociale" plutôt que la réflexion 

psychologique. 

 

Le théâtre russe 

 

Le théâtre russe se développe 

fortement à la fin du XVIIIe siècle. Alors 

que des auteurs comme Aleksandr 

Ostrovski et Nikolaï Gogol ont distillé un 

certain réalisme, le naturalisme s'impose 

comme une tendance dominante à la fin du 
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XIXe siècle, avec les pièces de Léon Tolstoï 

et de Maxime Gorki. 

 

Anton Tchekhov, malgré ses affinités 

avec le symbolisme, peut également être 

considéré comme un continuateur du 

naturalisme. 

 

En 1898, Konstantin Stanislavski fonde 

le Théâtre d‖art de Moscou pour y 

présenter des drames naturalistes (surtout 

ceux de Tchekhov). Il comprend bientôt que 

l‖exactitude des accessoires et des 

costumes ne suffit pas au naturalisme et 

qu‖il faut développer un style 

d‖interprétation qui permette aux acteurs 

d‖éprouver — et d'exprimer — des émotions 

vraies. 
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Sa réflexion lui inspire un système de 

jeu, aujourd‖hui appelée "méthode 

Stanislavski" (bien qu'il s'agisse en réalité 

d'un système de pensée plutôt qu'une 

méthode à proprement parlé), qui est 

restée l‖une des bases essentielles de 

l‖apprentissage du comédien et qui 

influencera d'une façon considérable les 

acteurs et les metteurs en scène qui le 

suivront. Cette méthode fut reprise par 

l'Actor's Studio dans les années 1950 et 

devint définitivement la référence aux 

États-Unis pour le théâtre et le cinéma, 

lorsque d'anciens élèves comme Marlon 

Brando, James Dean ou encore Elizabeth 

Taylor rencontrent le succès. 
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De nos jours, l'"Actors Studio" a 

essaimé dans le monde entier a fini par 

devenir le nom moderne de la méthode 

Stanislavski plutôt qu'une institution 

localisée dans un lieu précis. Cette 

méthode fait désormais figure de passage 

obligé pour tout comédien souhaitant 

évoluer dans le monde du théâtre ou du 

cinéma. 

 

La scène au XIXe siècle et la naissance 

de la mise en scène 

 

La scène du XIXe siècle voit se 

développer l‖usage de la "boîte" (décor 

reconstituant trois murs d‖une pièce, et 

impliquant que le public occupe la place du 

quatrième mur). Ce décor trois dimensions 
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remplace les toiles peintes qui avaient 

encore cours au XVIIIe. On accorde 

désormais de plus en plus d‖attention à 

l‖exactitude et à l‖harmonie des décors et 

des costumes. La scène n‖est plus un 

simple trompe-l‖œil mais un espace 

d'évolution. Les acteurs placés dans une 

situation ordinaire jouent comme s‖ils ne 

remarquaient pas la présence du public. Au 

lieu de prendre la pose pour réciter une 

tirade, ils adaptent leur jeu au besoin 

naturaliste de vraisemblance. La mise en 

scène est théorisée en 1884 par le critique 

Louis Becq de Fouquières (l‖Art de la mise 

en scène). 

 

C‖est le naturalisme qui provoque 

l‖apparition du metteur en scène moderne 



28 

 

à la fin du siècle. Bien que, de tous temps, 

les représentations aient été confiées à un 

organisateur (en général l‖auteur ou l‖acteur 

principal), l‖idée d‖un metteur en scène 

suggérant une interprétation du texte, 

choisissant et dirigeant les acteurs ou le 

décorateur, et imprimant à l‖ensemble du 

spectacle un style cohérent, est nouvelle. 

La multiplication des effets spéciaux, le 

souci d‖exactitude réaliste et l‖arrivée 

d‖auteurs étrangers au monde du théâtre 

rendent sa présence nécessaire. Le duc 

George II de Saxe-Meiningen, qui dirige les 

acteurs de son propre théâtre à Meiningen, 

en Allemagne, est considéré comme le 

premier véritable metteur en scène. En 

France, le premier metteur en scène 

important est André Antoine, qui monte au 



29 

 

"Théâtre-Libre" un grand nombre de pièces 

naturalistes. André Antoine s‖attache à la 

précision du détail et dirige ses acteurs 

dans le sens de l‖imitation la plus fidèle de 

la vie. 

 

Le théâtre attirant un plus large public, 

son exploitation prend des formes 

nouvelles. Alors que les acteurs faisaient 

auparavant partie d‖une compagnie qui 

pouvait jouer des dizaines de pièces en 

alternance tout au long d‖une saison, on 

voit se développer des séries de 

représentations à long terme. Les acteurs 

sont engagés ponctuellement, pour jouer 

une pièce aussi longtemps qu‖elle a la 

faveur du public. Le siècle est celui des 

grands comédiens : Frédérick Lemaître, 
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Mademoiselle Rachel, Mademoiselle Mars, 

Marie Dorval brillent sur les planches et 

sont les premières grandes vedettes de la 

Comédie-Française ou du boulevard du 

Crime. 
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Le théâtre du XXe siècle 

 

Le théâtre remet ses fondations en 

question. 

 

Depuis la Renaissance, le théâtre 

évolue vers une reconstitution de plus en 

plus scrupuleuse de la réalité. Alors que 

cette recherche du réalisme atteint son 

apogée, à la fin du XIXe siècle, on voit 

apparaître, sous de multiples formes, une 

réaction antiréaliste. 

 

L'art théâtral, comme l'ensemble des 

expressions artistiques, semble être à la 

recherche d'un nouveau souffle et d'un 

nouveau sens. Il subit des mutations à un 

rythme frénétique. Piochant ici et là dans 
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l'ensemble des tendances artistiques 

développé depuis l'antiquité, le XXe siècle 

fait preuve d'une inventivité et d'une 

énergie créatrice absolument inédite. 

 

Les précurseurs du théâtre moderne 

 

Au moment où l'impressionnisme 

révolutionne la peinture et donne 

naissance à l'art abstrait, le réalisme qui 

domine l'ensemble du théâtre du début du 

siècle se voit lui aussi fortement contesté. 

L'attaque se fait sur deux fronts bien 

distincts: 

 

On estime que naturalisme se limite à 

une reconstitution étroite de la réalité et 

qu‖il existe une vérité plus profonde à 
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retrouver dans la spiritualité ou 

l‖inconscient (la psychanalyse naissante 

est particulièrement à la mode). 

 

On reproche au théâtre d'avoir perdu 

tout contact avec ses origines et d'être 

réduit à la fonction de divertissement. 

 

En harmonie avec l‖évolution artistique 

de son temps, l'avant-garde intellectuelle 

tente de régénérer le théâtre par le recours 

au symbole, à l‖abstraction et au rituel. 

 

Le compositeur allemand Richard 

Wagner fait partie des précurseurs de ce 

mouvement. Pour lui, le rôle de l‖auteur 

dramatique-compositeur est de créer des 

mythes à l‖image du théâtre antique, de 
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peindre un monde idéal où le public 

retrouverait sa propre expérience. Il entend 

peindre l‖"état de l‖âme", l‖univers intérieur 

de ses personnages, plus que leur 

apparence. En outre, Wagner reproche à 

l‖art dramatique le manque d‖unité entre 

les différentes disciplines qui le 

constituent. Il lance l‖idée d'"œuvre 

intégrale" ("Gesamtkunstwerk"), où tous les 

éléments dramatiques doivent être réunis 

sous le contrôle d‖un seul créateur. Wagner 

réforme la mise en scène et l‖architecture 

théâtrale, avec le Festival de Bayreuth, 

qu‖il crée en Allemagne en 1876. Dans ce 

théâtre d'un nouveau genre, il fait retirer 

loges et balcons, et installe des fauteuils 

en éventail sur un sol en pente, afin que 
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chaque spectateur ait la même vue de la 

représentation. 

 

Le théâtre symboliste 

 

Le "mouvement symboliste" se 

développe en France à partir des années 

1880. Basé sur les idées de Richard Wagner, 

ce mouvement prône la "déthéâtralisation", 

c‖est-à-dire l‖abandon de tous les artifices 

techniques, auxquelles doit se substituer 

une spiritualité émanant du texte et de 

l‖interprétation. 

 

Les pièces, dont le rythme est lent, 

parfois onirique ou poétique, sont chargées 

de symboles et de signes évocateurs. Elles 

s'adressent à l‖inconscient plutôt qu‖à 
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l‖intellect et cherchent à découvrir la 

dimension irrationnelle du monde. Dans les 

années 1890-1900, les pièces de Maurice 

Maeterlinck ou de Paul Claudel, ainsi que 

certaines pièces d‖Anton Tchekhov, Henrik 

Ibsen ou August Strindberg, illustrent 

parfaitement cette tendance. 

 

Le symbolisme alimente la réflexion du 

théoricien suisse Adolphe Appia et celle du 

metteur en scène britannique Edward 

Gordon Craig. Tous deux réagissent contre 

le réalisme des décors peints et proposent 

des éléments suggestifs ou abstraits, 

combinés avec des jeux de lumière, qui 

permettent de créer une impression plutôt 

qu‖une illusion de réalité. 
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En 1896, le metteur en scène 

symboliste Aurélien Lugné-Pœ monte une 

farce provocante et excentrique d‖Alfred 

Jarry intitulée "Ubu Roi". Inspirée par 

"Macbeth", la pièce met en scène des 

personnages-marionnettes, dans un monde 

improbable et à travers des dialogues 

souvent obscènes. Son originalité réside 

dans sa transgression de toutes les 

normes et de tous les tabous qui pèsent 

alors sur le théâtre. "Ubu Roi" est une 

source d‖inspiration majeure des futures 

avant-gardes, et notamment du théâtre de 

l‖absurde des années 1950. 
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Le théâtre expressionniste 

 

Le mouvement expressionniste, qui 

s‖affirme en Allemagne, dans les années 

1910-1920, explore les aspects les plus 

extrêmes et les plus grotesques de l‖âme 

humaine, allant jusqu‖à recréer un univers 

de cauchemar. Il se caractérise par la 

distorsion et l‖exagération des formes, et 

par un usage suggestif de l‖ombre et de la 

lumière. 

 

Les metteurs en scène les plus 

représentatifs de ce mouvement sont 

Léopold Jessner et Max Reinhardt. Les 

pièces de Georg Kaiser ou d‖Ernst Toller 

sont quant à elles structurées en épisodes 

écrits dans un langage syncopé, nourris 
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d‖un imaginaire intense. Les personnages 

sont ramenés au stade de types à peine 

ébauchés ou de figures allégoriques, et les 

intrigues à une réflexion sur la condition 

humaine. L‖auteur dramatique américain 

Eugene O‖Neill expérimente, dès les 

années 1930, un certain nombre de 

procédés expressionnistes dans des pièces 

comme "l‖Empereur Jones" ("The Emperor 

Jones", 1920) ou "l‖Étrange Intermède" 

("Strange Interlude", 1927). 
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Un déferlement de nouvelles tendances 

 

Dans la première moitié du XXe siècle, 

de nombreux mouvements, tels que le 

futurisme, le dadaïsme et le surréalisme, 

s‖étendent au domaine du théâtre, à 

travers les pièces iconoclastes de 

Guillaume Apollinaire ("les Mamelles de 

Tiresias", 1917) ou de Roger Vitrac ("Victor 

ou les Enfants au pouvoir", 1928). 

 

Des auteurs comme Jean Giraudoux 

("La guerre de Troie n‖aura pas lieu", 1935), 

Henry de Montherlant ("la Reine morte", 

1942), Jean Anouilh ("Antigone", 1944), ou 

encore le Belge Michel de Ghelderode ("la 

Ballade du Grand Macabre", 1935) 
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proposent une réactualisation de thèmes 

historiques ou mythiques. 

 

La distanciation 

 

Le dramaturge et théoricien allemand 

Bertolt Brecht critiquent également le 

théâtre réaliste. Il voit dans l‖art 

dramatique un moyen de transformer la 

société, un instrument politique capable de 

mobiliser le public et de l‖entraîner dans le 

mouvement social. Dans cet esprit, il écrit 

ce qu‖il appelle des "drames épiques" (par 

opposition aux drames narratifs), qui 

rappellent à chaque instant à chaque 

spectateur qu‖il assiste à une 

représentation théâtrale. 
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Le public doit être à même de porter un 

jugement rationnel sur le spectacle, grâce 

notamment au "Verfremdungseffekt" 

("effet de distanciation"). L‖utilisation d‖un 

plateau nu et d‖un dispositif scénique 

apparent, la juxtaposition de scènes 

courtes et mêlées d‖interventions 

extérieures constituent l‖essentiel de 

l‖héritage théorique de Bertolt Brecht, 

tandis que ses meilleures pièces (comme 

"l‖Opéra de quat‖sous", créée en 1928 sur 

une musique de Kurt Weill, ou "Mère 

Courage et ses enfants", créée en 1941) 

dépassent largement le cadre de sa pensée 

conceptuelle. 
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Le "théâtre de la cruauté"  

Antonin Artaud 

 

D‖autres innovations vont être 

inspirées par le Français Antonin Artaud, à 

travers son recueil d‖essais intitulé "le 

Théâtre et son double" (1938). Selon lui, la 

société est malade et a doit être guérie. 

Refusant le drame psychologique, il 

propose un théâtre à vocation spirituelle, 

communautaire, pour favoriser cette 

guérison. Le concept de "théâtre pur" qu‖il 

entend mettre en œuvre est destiné à 

détruire les formes anciennes et à 

permettre l‖émergence d‖une vie régénérée. 

 

Antonin Artaud prône un "spectacle 

total" : «Il faut ignorer la mise en scène, le 
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théâtre. Tous les grands dramaturges […] 

suppriment […] la mise en scène extérieure, 

mais ils creusent à l‖infini les déplacements 

intérieurs, cette espèce de perpétuel va-et-

vient des âmes de leurs héros.» 

 

S‖inspirant du théâtre oriental et des 

rites primitifs, il propose une rénovation du 

langage théâtral, qu‖il baptise "théâtre de 

la cruauté". Il s‖agit d‖ébranler les 

spectateurs en redéfinissant la frontière 

qui les sépare des acteurs, en minimisant 

ou en éliminant le discours pour lui 

substituer de simples sons et des 

mouvements. 

 

En 1935, sa pièce "les Cenci" essuie un 

échec critique et commercial majeur, ce qui 



45 

 

n'empêchera pas son discours d'influencer 

profondément, dans l'approbation ou la 

contradiction, tout le théâtre qui suivra. 

 

Le théâtre d‖après-guerre 

 

Après la guerre, de nombreux artistes 

français ressentent la nécessité d‖instaurer 

un théâtre-citoyen, populaire et engagé, 

pleinement intégré dans la vie de la cité. 

Entre 1947 et 1967, deux décennies 

particulièrement fécondes dans ce siècle 

prolifique, on voit la triple naissance du 

"théâtre populaire", du "théâtre engagé", et 

du "théâtre de l‖absurde". 

 

En 1947, autour de Jean Vilar, naît 

l‖aventure du Festival d‖Avignon qui révèle 
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d'innombrables acteurs de grand talent 

(Alain Cuny, Gérard Philipe, Silvia Monfort, 

Maria Casarès, Philippe Noiret, Jeanne 

Moreau et bien d‖autres), tous engagés 

dans un mouvement de réforme de l‖art 

dramatique né de la première 

"décentralisation théâtrale". 

 

Pendant que Jean Vilar poursuit son 

entreprise de popularisation du théâtre et 

s‖installe au Théâtre national populaire 

(TNP), des auteurs dramatiques défendent 

un théâtre engagé, issu directement des 

épreuves de la guerre, à plus ou moins 

forte résonance politique ou humaniste. 

Parmi eux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus 

ou Georges Bernanos. 
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Jean Genet évoque les déchirements 

de la guerre d‖Algérie dans "les Paravents" 

(1961) pendant qu'Aimé Césaire fonde une 

poétique engagée en racontant l‖histoire 

d‖Haïti dans "la Tragédie du roi Christophe" 

(1963) et en écrivant "Une saison au Congo" 

(1966). 

 

En Grande-Bretagne, "la Paix du 

dimanche" (1956) de John Osborne est prise 

comme emblème par les "jeunes gens en 

colère" des années 1950. 

 

Aux États-Unis, le "Living Theatre" 

fondé par Julian Beck et Judith Malina, tout 

en définissant de nouvelles règles 

dramatiques, veut faire du théâtre un pôle 
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de contestation et un foyer de la non-

culture. 

 

La scène théâtrale américaine est 

également marquée par l‖émergence d‖un 

théâtre "ethnique" : les communautés 

noire, hispanique, asiatique, juive 

développent dès les années 1920 un 

répertoire propre, qui sera redécouvert à la 

faveur des grands mouvements identitaires 

et sociaux des années 1960-1970.  

 

Ces différents mouvements ont 

largement dépassé le contexte de leur 

époque pour s'imposer comme des 

composants importants du théâtre 

américain actuel. 
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En Allemagne, sous l‖influence de 

Bertolt Brecht, de nombreux auteurs 

écrivent des pièces documentaires, posant 

la question des devoirs moraux et sociaux 

de l‖individu en se fondant sur des 

événements historiques. C‖est par exemple 

le cas du "Vicaire" (1963) de Rolf Hochhuth, 

qui traite du silence coupable du pape Pie 

XII durant la Seconde Guerre mondiale. 

 

Le théâtre de l‖absurde 

 

Le théâtre de l‖absurde est le plus 

populaire parmi les mouvements d‖avant-

garde. Héritiers spirituels d‖Alfred Jarry, des 

dadaïstes et des surréalistes, influencés 

par les théories existentialistes d‖Albert 

Camus et de Jean-Paul Sartre, les 
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dramaturges de l‖absurde voient, selon 

d‖Eugène Ionesco, «l‖homme comme perdu 

dans le monde, toutes ses actions 

devenant insensées, absurdes, inutiles».  

 

Rendu célèbre par Eugène Ionesco ("la 

Cantatrice chauve", 1951; "Rhinocéros", 

1959), Arthur Adamov ("l‖Invasion", 1950; "le 

Professeur Taranne", 1953) et Samuel 

Beckett ("En attendant Godot", 1952), le 

théâtre de l‖absurde tend à éliminer tout 

déterminisme logique. Il conteste le pouvoir 

de communication du langage, et réduit les 

personnages à des archétypes, égarés 

dans un monde anonyme et 

incompréhensible. 
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Ce mouvement connaît son apogée 

dans les années 1950, mais prolonge son 

influence jusque dans les années 1970. 

 

Le Nouveau Théâtre 

 

Le mouvement le plus fidèle à la 

pensée d‖Antonin Artaud, et à son concept 

de "spectacle total", est probablement le 

"Nouveau Théâtre" des années 1960. 

Représenté par le "Théâtre Laboratoire de 

Wroclaw" du Polonais Jerzy Grotowski, par 

l‖atelier du "Théâtre de la Cruauté" de 

Peter Brook, par le "Théâtre du Soleil" 

d‖Ariane Mnouchkine, ou encore par l‖"Open 

Theatre" de Joseph Chaikin, le Nouveau 

Théâtre abandonne le texte au profit d‖une 

création collective des acteurs. 
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Les spectacles, préparés par plusieurs 

mois de travail, reposent surtout sur les 

mouvements, les gestes, les sons et un 

langage non codifié, ainsi que sur une 

disposition inhabituelle de l‖espace. L‖une 

des mises en scène emblématiques de ce 

mouvement est celle, en 1964, de "Marat-

Sade" par Peter Brook et la "Royal 

Shakespeare Company". Bien que la pièce 

se caractérise par une intrigue et des 

dialogues traditionnels (tout de même 

teintés d‖une forte influence brechtienne), 

la représentation reprend un grand nombre 

de procédés proposés par Antonin Artaud. 
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Victor Hugo 

 

Victor-Marie Hugo naquit à Besançon 

le 26 février 1802. Il n'appartenait pas, 

comme il se plaisait à le dire, à une 

ancienne famille lorraine anoblie dès 1531. 

Son origine était plus modeste. Son grand-

père, Joseph Hugo, fils d'un cultivateur, 

exerçait la profession de menuisier à 

Nancy. Marié deux fois, il avait eu douze 

enfants, dont Joseph-Léopold-Sigisbert 

Hugo, né à Nancy en 1773, qui s'engagea 

très jeune et servit à l'armée du Rhin et en 

Vendée. Il était officier lorsqu'il épousa à 

Nantes, le 18 novembre 1797, la fille d'un 

armateur, Sophie-Françoise Trébuchet. De 

ce mariage il eut trois fils : Abel (1798-1855), 

Eugène (1800-1837) et Victor. Hugo n'avait 
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pas deux mois lorsque son père fut affecté 

en Corse, d'où il passa ensuite à l'île d'Elbe. 

Il emmena avec lui sa femme et ses 

enfants, qui habitèrent Bastia et Porto-

Ferràjo jusqu'en 1805. Cette année, 

Sigisbert Hugo, ayant été rappelé sur le 

continent, envoya sa famille à Paris où elle 

resta près de deux ans. Pendant ce temps, 

Sigisbert Hugo s'était lié avec Joseph 

Bonaparte, qui, devenu roi de Naples en 

1806, l'avait emmené avec lui et lui avait 

conféré le grade de colonel. En 1807, il fit 

venir à Naples sa femme et ses fils. Mais 

en 1808, Joseph ayant été mis par 

Napoléon sur le trône d'Espagne, Sigisbert 

Hugo dut le suivre et renvoya sa famille à 

Paris. Mme Hugo alla habiter alors près du 

Val-de-Grâce l'ancien couvent des 
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Feuillantines. Victor Hugo, qui avait six ans, 

reçut avec ses frères des leçons d'un 

ancien prêtre marié, Larivière, excellent 

latiniste, qui lui apprit à aimer Virgile. 

L'enfant eut également à cette époque 

pour maître bénévole, le général Lahorie, 

alors proscrit et que Mme Hugo accueillit 

pendant quelque temps aux Feuillantines. Il 

continua ainsi des études peu suivies 

jusqu'en 1811. À cette époque, son père, 

devenu général et majordome du roi, qui lui 

avait donné le titre de comte de Cogolludo, 

appela sa femme et ses enfants en 

Espagne. La situation devint tellement 

grave en Espagne que le général Hugo, au 

printemps de 1812, fit repartir pour la France 

sa femme et deux de ses fils. Revenue à 

Paris avec Eugène et Victor, Mme Hugo 
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reprit son habitation des Feuillantines, où 

elle recevait fréquemment la famille 

Foucher. Ce fut alors que Victor commença 

à jouer dans le grand jardin avec la petite 

Adèle Foucher et que commença l'idylle 

enfantine qui devait se terminer par un 

mariage. En 1813, le jardin des Feuillantines 

ayant été exproprié, Mme Hugo alla 

habiter rue du Cherche-Midi, tout près de 

l'hôtel des conseils de guerre où logeait 

Pierre Foucher, chef de bureau à la Guerre, 

ce qui rendit plus fréquentes encore les 

relations des deux familles. 

 

Si, en ce temps, Victor étudiait peu, il 

se livrait à une lecture acharnée, dévorant 

les livres pris au hasard par sa mère dans 

un cabinet de lecture, les œuvres de 
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Voltaire et de Rousseau, Diderot, les 

voyages du capitaine Cook, Faublas et bien 

d'autres. Cependant les événements 

tragiques se succédaient : après les 

désastres de la campagne de Russie, 

l'évacuation de l'Espagne. Revenu en 

France en 1813, le général Hugo demanda à 

rentrer dans l‖armée. On ne voulut d'abord 

le réintégrer qu'avec son ancien grade de 

major. Toutefois il fut nommé peu après 

commandant de la place de Thionville, qu'il 

défendit avec la plus grande énergie 

pendant l'invasion. En 1814, il fit acte 

d'adhésion à Louis XVIII et fut confirmé 

dans le grade de maréchal de camp. Cette 

même année, à la suite de graves 

dissentiments, il se sépara complètement 

de sa femme et alla habiter Blois. Voulant 
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que ses fils Eugène et Victor entrent à 

l'École polytechnique, il les mit dans la 

pension Cordier et Decotte, où ils 

restèrent jusqu'en 1818, en suivant les 

cours du collège Louis-le-Grand. 

 

À partir de 1815, Victor Hugo fit 

beaucoup de mathématiques, mais il fit 

surtout des vers et acquit ainsi un 

véritable talent de versificateur, selon le 

goût et les formules du temps. Le 10 juillet 

1816, il écrivait sur un de ses cahiers de la 

pension Cordier : « Je veux être 

Chateaubriand ou rien. » En 1817, il envoya 

au concours annuel pour le prix de poésie 

décerné par l'Académie française trois 

cents vers sur le sujet : « Le bonheur que 

procure l'étude dans toutes les situations 
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de la vie ». Il y faisait allusion à ses quinze 

ans avec une modestie orgueilleuse. Les 

juges du concours, se croyant mystifiés, lui 

donnent une simple mention, au lieu du 

prix qu'il méritait. 

 

En 1818, Victor Hugo renonce à passer 

ses examens à l'École polytechnique et 

quitte la pension Cordier. Il écrit à son père 

qu'il vivra de son métier de poète et qu'il 

renonce à la petite pension qu'il lui donne. 

Alors Victor Hugo se met à l'œuvre et se 

livre à un travail incessant, dont il 

conservera l'habitude jusqu'à la fin de sa 

vie et qui explique l'énormité de son œuvre. 

En décembre 1819, il fonde avec son frère 

Abel une revue bimensuelle, Le 

Conservateur littéraire, qui paraît jusqu'en 
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mars 1821. En même temps, il se crée des 

relations, visite quelquefois Chateaubriand, 

se lie avec Alfred de Vigny, Lamartine, 

Soumet, Émile Deschamps, Guiraud, Jules 

de Rességuier, l'abbé de Lamennais, qui 

devient son directeur de conscience. À dix-

neuf ans, ses satires royalistes Le 

Télégraphe et L'Enrôleur politique, ses odes 

Les Destins de la Vendée, Quiberon, Le 

Génie, La Vision, Le Poêle dans les 

révolutions et d'autres, l'ont rendu célèbre 

dans le monde des lettres et dans le 

monde monarchique. 

 

Mais alors il n'est pas hanté seulement 

par des rêves de gloire, il aime d'un amour 

juvénile et frais sa petite amie d'enfance, 

devenue une belle jeune fille, Adèle 
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Foucher, et il veut l'épouser. Sa mère 

s'oppose à ce mariage, qui ne lui semble 

pas assez brillant pour son fils, et elle 

cesse de voir la famille Foucher. Mme Hugo 

meurt le 27 juin 1821 et moins d'un mois 

après, son père se remarie. La famille Hugo 

ayant été ruinée par la chute de l'Empire, le 

jeune Victor dut vivre fort modestement ; il 

cherche alors à se créer des ressources. En 

1822, il publie le premier recueil de ses 

Odes, dont le succès est très grand. Louis 

XVIII le lit et accorde, en septembre, au 

jeune poète une pension. Rien ne s'oppose 

plus à son mariage. Le 22 octobre 1822, 

Victor Hugo voit enfin se réaliser son plus 

ardent désir. Il épouse Adèle-Julie Foucher, 

âgée de dix-neuf ans. Il est tout entier à 

son bonheur, lorsque, le soir même, son 
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frère Eugène, qui, pendant le repas, avait 

prononcé des paroles incohérentes, fut 

pris, en rentrant chez lui, d'un accès de 

folie. On dut l'enfermer à Charenton, où il 

resta jusqu'à sa mort. Tout porte à croire 

qu'Eugène aimait Adèle et que le désespoir 

qu'il ressentit le troubla pour toujours. 

 

Dans cette dernière partie de sa vie, 

celui qu'Émile Augier appelait « le Père » 

était l'objet d'une admiration universelle et 

sa popularité était sans égale. Le 26 février 

1881, à l'occasion de l'anniversaire de sa 

naissance, Paris rendit à Victor-Hugo un 

solennel et touchant hommage. Ce jour-là, 

le grand vieillard reçut dans sa maison de 

l'avenue d'Eylau, debout entre ses petits-

enfants Georges et Jeanne, une députation 
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d'enfants, une autre du conseil municipal ; 

puis, d'une fenêtre, ému jusqu'aux larmes, il 

vit défiler devant lui, l'acclamant et 

déposant des fleurs, des délégués de toute 

sorte et une innombrable foule. 

 

Personne alors, pas plus à l'étranger 

qu'en France, ne contestait sa royauté 

littéraire. Ses anciens ennemis avaient 

désarmé. Tous les étrangers de distinction, 

de passage à Paris, altesses Royales, têtes 

couronnées, littérateurs, voyageurs, 

tenaient à l‖honneur de visiter le poète. 

Dans son salon de l‖avenue d'Eylau qui 

devait recevoir son nom quelques jours 

avant sa mort, Victor Hugo réunissait 

autour de lui, Mlle Drouet, grave et 

toujours affable, les deux enfants de 
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Charles, Georges et Jeanne qu'il adorait, 

leur mère et ses visiteurs habituels. Sa 

verte vieillesse faisait l'admiration de tous. 

 

En mars 1883 Victor Hugo vit s'éteindre 

Mlle Drouet qui présidait à tous ses dîners 

et à toutes ses réceptions. Celle que 

Pradier avait prise pour modèle, dans l'éclat 

de sa beauté, lorsqu'il sculpta la statue de 

Strasbourg, succomba dans de cruelles 

souffrances, d'un cancer de l'estomac. Deux 

ans plus tard, le 22 mai 1885, après une 

agonie de huit jours, Victor Hugo cessait 

de vivre. Il avait demandé à être enterré 

civilement, conduit dans le corbillard des 

pauvres. 
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C‖est avec la préface de Cromwell 

(1826) que Victor Hugo s‖est imposé comme 

l‖un des chefs de file de la génération 

romantique. Si ce drame de six mille vers 

est littéralement injouable, la préface a été 

d‖emblée reconnu comme le manifeste de 

la liberté au théâtre. Rompant avec les 

exigences sclérosantes de la tradition 

néoclassique et s‖inscrivant dans la lignée 

de Shakespeare, Victor Hugo appelle de 

ses vœux une forme dramatique qui 

recourt au grotesque, au mélange des 

genres et qui puise autant dans le passé 

que dans l‖histoire contemporaine. 

 

Nous évoquerons la bataille d‖Hernani 

(1830) qui demeure un moment marquant 

de l‖histoire littéraire française. Imposant 
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ce drame sur la scène de la Comédie-

Française, Hugo est parvenu à bousculer 

les conventions avec cette œuvre qui 

exalte l‖amour impossible tout en 

proposant une critique politique audacieuse 

à la veille de la Révolution de juillet. Nous 

reviendrons sur les pièces marquantes du 

répertoire hugolien, de Ruy Blas (1838) aux 

Burgraves (1843), sans oublier Le Théâtre 

en liberté rédigé pendant l‖exil et qui 

consacre la virtuosité du dramaturge. 

 

La mort de Victor Hugo produisit une 

profonde émotion. Le gouvernement et la 

Chambre lui décrétèrent des obsèques 

nationales et les honneurs du Panthéon. 
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Alfred de Vigny 

(1797-1863) 

 

Le comte Alfred de Vigny occupe une 

place à part dans la poésie romantique. Il 

se sentit d‖abord porté vers la carrière 

militaire, où s‖étaient illustrés son père et 

ses aïeux. Entré dans l‖armée au moment 

où l‖épopée impériale était close, il ne 

pouvait avoir, comme officier, que des 

déceptions. En 1823, cependant, il partit 

pour la guerre d‖Espagne ; mais son 

régiment laissé en observation à la 

frontière, ne prit part à aucun combat. Il ne 

rapporta de cette expédition que les vers 

du Cor, sur la mort de Roland. Aussi 

démissionna-t-il, en 1827, pour se retirer 

dans sa « tour d‖ivoire ». 
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Depuis 1828, il s‖était mêlé au 

mouvement romantique ; il avait collaboré 

au Conservateur littéraire de Victor Hugo. 

En 1822, il publia son premier recueil. En 

1826, il en fit une édition augmentée, sous 

le titre de Poèmes antiques et modernes. 

Puis il se tourna tout entier vers le roman 

et vers le théâtre. Il ne donna plus, comme 

poèmes, que le Mont des Oliviers et la 

Maison du berger (insérés dans la Revue 

des Deux-Mondes). Après sa mort 

seulement parut le livre intitulé les 

Destinées, et qui comprend, avec les deux 

pièces que nous venons de nommer, ses 

plus beaux poèmes : la Colère de Samson, 

la Mort du loup, la Bouteille à la mer, 

l‖Esprit pur. 
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La philosophie de Vigny 

Vigny est surtout un penseur. De là, 

une production réduite, qui suppose de 

longues méditations ; de là aussi, dans 

l‖expression, moins de facilité que 

Lamartine, moins de virtuosité que Victor 

Hugo. Cette philosophie est un 

pessimisme hautain, qui mène le poète non 

pas au désespoir ou à la foi, mais au 

stoïcisme et à la pitié. Le point de départ 

de ce pessimisme est l‖isolement 

douloureux et humiliant, dans lequel se 

sent l‖homme supérieur ; l‖humanité, dont 

pourtant il est le guide, ne le comprend pas 

et ne l‖aime pas (Moïse). Or, ce n‖est pas 

l‖amour qui le consolera : l‖amour n‖est que 

trahison (la Colère de Samson). Ce n‖est 

pas non plus la Nature, si accueillante pour 
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Lamartine ; la Nature n‖est pas une mère, 

mais une tombe (la Maison du berger). Au 

moins, l‖homme peut-il tourner les yeux 

vers le ciel ? À ses angoisses la Divinité 

donne-t-elle une solution ? Non, Dieu est 

indifférent, et l‖homme ne répondra plus 

que par un froid silence. Au silence éternel 

de la Divinité (le Mont des Oliviers). Que 

l‖homme donc se renferme dans un 

stoïcisme farouche. Comme le loup acculé 

par les chasseurs, qu‖il « meure sans parler 

» (la Mort du loup). Cependant il peut 

trouver une diversion à son malheur dans la 

pitié et dans l‖amour pour ses semblables : 

il peut aimer la majesté des souffrances 

humaines (la Maison du berger) ; il peut 

lutter avec la nature et en triompher (la 

Sauvage) ; il peut surtout préparer le 
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progrès pour l‖humanité future : qu‖il 

travaille à son œuvre, sans en attendre la 

récompense actuelle ou le résultat 

immédiat ; si cette œuvre est vraiment 

grande, quelque jour elle sera comprise et 

féconde (la Bouteille à la mer). 

 

Il y a de la beauté dans ce pessimisme, 

et Vigny a su présenter ses idées dans « 

des symboles » bien choisis, saisissants 

par leur simplicité et par leur puissance. 

Mais enfin, c‖est un système, et rien n‖est 

moins favorable à l‖inspiration lyrique, 

laquelle sort des contradictions 

psychologiques et morales du cœur. Et 

cette indifférence superbe à l‖égard de la 

nature prive, les sujets de décor, de 

profondeur, et de ce que les paysagistes et 
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les peintres en général appellent de l‖air. 

Voilà pourquoi Vigny fait plutôt des bas-

reliefs que des statues, et des dessins que 

des tableaux. Il lui arrive parfois de 

formuler, en des vers d‖une idéale beauté, 

les colères ou la résignation de son orgueil ; 

la Maison du berger, la Mort du loup et le 

Mont des Oliviers contiennent quelques-

uns des vers les plus parfaits de notre 

langue. 
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Les Drames d‖Alfred de Vigny 

 

En 1829, Vigny donna au Théâtre-

Français une traduction intégrale en vers 

de l‖Othello de Shakespeare ; en 1831, la 

Maréchale d‖Ancre, en prose, dont les 

principaux personnages sont Concini et sa 

femme Éléonore Galigaï. Ces deux pièces 

n‖obtinrent qu‖un succès d‖estime. Mais, en 

1835, Vigny obtint un triomphe avec 

Chatterton. 

 

Chatterton est tiré par Vigny de son 

roman de Stello (paru en 1833). C‖est 

l‖histoire d‖un jeune poète méconnu, 

malade, logé chez un industriel avare et 

dur, John Bell. Il ne trouve de pitié 

qu‖auprès d‖un quaker établi dans la 
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maison, et de Kitty Bell, femme de John. 

Celle-ci secourt discrètement Chatterton, 

mais évite de le rencontrer et de lui parler, 

tant elle se sent troublée par sa présence. 

Un amour inconscient, fatal, si puissant 

malgré son mutisme qu‖il doit les réunir 

dans la mort, s‖est emparé de ces deux 

cœurs ; et c‖est l‖expression de cet amour 

combattu et refoulé, se trahissant par des 

gestes, des intonations, des maladresses, 

qui élève ce drame à la hauteur d‖une 

tragédie. Le dénouement est d‖une 

simplicité terrible. Chatterton 

s‖empoisonne : Kitty Bell, à qui il vient 

d‖avouer son amour, meurt de l‖émotion 

que lui cause sa mort, sans une phrase. 

Une partie, avouons-le, a vieilli dans ce 

drame, celle à laquelle Vigny attachait le 
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plus d‖importance, la thèse, à savoir que la 

société est coupable de ne pas reconnaître 

et entretenir le génie. C‖est pour la thèse 

que Vigny a écrit Chatterton: mais c‖est 

comme drame d‖amour que Chatterton a 

vécu. 
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Alfred de Musset 
(1810-1857) 

 

Né et mort à Paris, Alfred de Musset 

appartenait à une famille qui s‖était déjà 

distinguée dans les lettres, et qui 

comptait, parmi ses ancêtres, la Cassandre 

de Ronsard. Tout jeune, il fréquenta le 

Cénacle de l‖Arsenal, où il fut accueilli 

comme une sorte d‖enfant terrible du 

romantisme. Vint ensuite le Spectacle dans 

un fauteuil (1832), comprenant la Coupe et 

les Lèvres, À quoi rêvent les jeunes filles, 

Namouna. Tous les vers écrits de 1829 à 

1833 formèrent le recueil des Premières 

Poésies. 
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À partir de 1835, Musset publie dans la 

Revue des Deux Mondes ses plus beaux 

morceaux : l‖Ode à la Malibran, les Nuits, la 

Lettre à Lamartine, l‖Espoir en Dieu, etc., 

qui forment, avec les Nuits, le recueil des 

Poésies nouvelles (1836-1852). Il donnait en 

même temps des nouvelles, des comédies, 

un roman autobiographique : la Confession 

d‖un enfant du siècle. Reçu à l‖Académie 

française en 1852, il mourut prématurément 

en 1857. 

 

Les chefs-d‖œuvre de Musset, dans les 

différents genres lyriques, sont : Rolla 

(1833), poème sans composition précise, 

mais qui contient des morceaux éloquents, 

quoique un peu gâtés par l‖abus de la 

rhétorique ; les Nuits : la Nuit de mai (1835), 
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la Nuit de décembre (1835), la Nuit d‖août 

(1836), la Nuit d‖octobre (1837). Les plus 

belles sont la première et la dernière. 

 

Musset n‖est qu‖à demi romantique. 

Sans doute, il a écrit les Contes d‖Espagne 

et d‖Italie, les Marrons du feu, etc., mais 

son romantisme est d‖un espiègle plein de 

talent, qui s‖amuse à ramasser l‖instrument 

d‖autrui, et à en jouer pour mystifier le 

public. Peut-être, d‖ailleurs, Musset se 

laissait-il prendre à son propre jeu ; peut-

être la Ballade à la lune, la Coupe et les 

Lèvres, Rolla, lui paraissaient-ils des chefs-

d‖œuvre, quand une crise terrible vint le 

secouer. Alors, adieu la couleur locale, le 

pastiche, l‖amour de mélodrame, la 

déclamation. « Ah! frappe-toi le cœur, c‖est 
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là qu‖est le génie ! » Musset ne pense plus 

qu‖à chanter son désespoir, ses douleurs, 

ses souvenirs. Il est devenu le plus grand 

poète de l‖amour sincère et trompé. La 

crise passée, il n‖est plus romantique du 

tout, pas même comme Lamartine, dont il 

se rapprochait dans les Nuits, l‖Espoir en 

Dieu et le Souvenir. Il devient un poète 

presque classique, avant tout spirituel, 

d‖une sensibilité discrète, un héritier de La 

Fontaine et de Marivaux. Il écrit sur le 

romantisme les ironiques et cruelles lettres 

de Dupuis et Colonel. Les critiques 

classiques, comme Nisard, le tirent à eux ; 

et il est possible qu‖un jour on le classe à 

part, comme un poète tout à fait 

indépendant. 
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Les drames de Musset 

 

Dans quelle catégorie classer les pièces 

de Musset ? Le poète ne les a pas écrites 

pour être jouées, et elles n‖appartiennent à 

aucun genre déterminé. Si nous en parlons 

au chapitre du Drame, c‖est que les 

principales sont la réalisation la plus 

complète et la plus artistique du 

programme romantique. 

 

Musset avait voulu faire du théâtre. Le 

1er décembre 1831, L‖Odéon représentait la 

Nuit vénitienne, comédie en un acte et en 

prose, qui fut sifflée. Heureuse chute ! 

Musset, dépité, renonça à travailler pour la 

scène, et donna librement carrière à sa 

fantaisie, dans ses essais dramatiques. Il 
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publia, en 1832, sous ce titre Un spectacle 

dans un fauteuil, trois essais : les Marrons 

du feu, la Coupe et les Lèvres, À quoi 

rêvent les jeunes filles. En 1833, pendant un 

séjour à Venise, il écrivit Lorenzaccio, 

drame admirable par l‖intensité et le relief. 

C‖est l‖histoire du meurtre d‖Alexandre de 

Médicis par son neveu Lorenzo, d‖après la 

chronique de Varchi. À dater de 1833, 

Musset donne, dans la Revue des Deux 

Mondes, toutes les autres pièces réunies 

aujourd‖hui sous le titre général de 

Comédies et Proverbes ; les principales 

sont : les Caprices de Marianne, André del 

Sarte, Fantasio, On ne badine pas avec 

l‖amour, Il ne faut jurer de rien ; et dans le 

genre mondain : Un Caprice, Il faut qu‖une 

porte soit ouverte ou fermée. 
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Musset a écrit ses pièces sans songer 

qu‖en un décor de bois et de toile peinte, 

des acteurs dussent parler à un public. 

Aucune tradition, aucune convention, 

aucune nécessité pratique ne l‖enchaînent ; 

il voit, il sent, il imagine, et il fixe au 

passage ce qui ravit ses yeux ou son cœur. 

Ses personnages sont variés comme la 

nature ; il n‖a pas besoin de subordonner 

leur diversité à un caractère dominant ; et 

cependant ils sont très tranchés, très 

différents les uns des autres. Octave et 

Fortunio sont poétiques et charmants, 

Blasius et Bridaine sont bêtes à souhait. 

Comme Shakespeare, Musset ne fait 

apparaître aucun personnage qui ne soit 

marqué et vivant. Que dire du style le plus 

spontané, le plus vif, le plus bouffon ou le 
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plus éloquent, le plus coquet ou le plus 

passionné qui ne fut jamais ! 

 

Aussi, quelle surprise, quand une 

actrice qui revenait de Saint-Pétersbourg, 

Mlle Allan, et qui avait eu l‖idée de risquer 

là-bas cette petite pièce, joua à la 

Comédie-Française Un Caprice (1847). Le 

succès qu‖elle obtint engagea Musset à 

donner presque tout le reste au même 

théâtre. Il fallut sans doute faire quelques 

retouches et quelques raccords ; mais, 

dans l‖ensemble, c‖était du théâtre, et du 

vrai. L‖exemple de Musset prouve que le 

génie, le don, peut suppléer au métier, ou 

du moins peut suggérer au poète par 

intuition tout ce que le métier apprend aux 
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autres. Mais cet exemple est unique dans 

l‖histoire de notre théâtre. 
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Jean Anouilh 

Considéré comme l‖un des plus grands 

auteurs de théâtre du vingtième siècle, 

Jean Anouilh est aussi un écrivain de 

littérature et de scénario pour le cinéma et 

la télévision. Si vous souhaitez en savoir un 

peu plus sur ce grand homme, sur sa vie ou 

encore sur son œuvre, il vous suffit de lire 

cette page.  

 

Biographie de Jean Anouilh 

 

Né le 23 juin 1910 dans la ville de 

Bordeaux, son père, François Anouilh, est 

tailleur et sa mère,  Marie-Madeleine 

Soulue, est professeur de piano d‖orchestre 

dans la cité balnéaire d‖Arcachon. 
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C‖est grâce à l‖école et plus 

particulièrement lorsqu‖il est au Lycée 

Chaptal de Paris qu‖il commence à être 

attiré par l‖art dramatique et la littérature 

en général. Effectivement, il va découvrir 

différents auteurs comme Jean Cocteau, 

Paul Claudel ou Jean Girardoux. Cependant, 

c‖est essentiellement les pièces théâtres 

qui vont l‖attirer, il n‖hésitera pas à en 

apprendre certaines comme Siegfried de 

Jean Girardoux. 

 

Cette passion permet à Anouilh de 

travailler dès 1929 pour le monde du 

spectacle, en devenant secrétaire générale 

de la comédie des Champs-Élysées. 

Cependant, sa collaboration avec le 

directeur de cet endroit ne sera pas bonne 
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et il part en 1930. En effet, ils auront des 

différends au niveau des créations que 

propose Jean Anouilh. 

 

Après une petite pause de deux mois 

en 1931 à cause de sa mobilisation au 

service militaire, il revient à Paris et 

emménage avec la comédienne Monelle 

Valentin avec qui il aura une fille Catherine 

en 1934. 

 

Pour voir sa première œuvre théâtrale 

qui marche, il faut attendre 1932 avec 

l‖Hermine (90 représentations et une 

adaptation en film). Cependant, ses deux 

créations suivantes Mandarine (1933) et 

Y'avait un prisonnier (1935) sont des échecs 

au théâtre. La seconde sera pourtant 
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reprise au cinéma par la Metro Goldwyn 

Mayer ce qui permettra au jeune 

dramaturge de vivre correctement en 

Bretagne. 

 

Les premiers grands succès de Jean 

Anouilh arriveront seulement à partir de 

1937 avec Le Voyageur sans bagage 

représenté pour la première fois au théâtre 

des Mathurins. Au total, cette pièce aura 

eu près de 190 représentations. Suivront 

ensuite d‖autres succès comme La Sauvage 

et Le Bal des Voleurs. 

 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, 

Jean sera appelé en service en avril 1940 en 

tant que secrétaire d‖un commandant. Il 

sera fait prisonnier par les Allemands, puis 
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libéré rapidement en juin. Il rentre à Paris 

rejoindre sa fille et sa femme, puis 

continue d‖écrire et de faire jouer ses 

pièces. C‖est pendant cette période 

sombre de l‖occupation que le dramaturge 

français va écrire ses deux premières 

Pièces Noires avec Eurydice et surtout 

Antigone, l‖une de ses plus grandes 

créations. Durant la guerre, on ne sait pas 

vraiment si Anouilh est plutôt du côté de la 

résistance ou de la collaboration, certains 

voyant dans Antigone une ode à la 

résistance, d‖autres l‖exact contraire. 

 

À la sortie de la Seconde Guerre 

mondiale, Jean Anouilh fut donc accusé par 

certains d‖avoir collaboré avec le régime 

Nazi et de protéger certains collaborateurs. 
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Ces accusations l‖ont profondément 

choqué et blessé. Il va ensuite continuer sa 

carrière de dramaturge avec toujours 

autant de succès si ce n‖est plus. En 1953, il 

se marie avec Nicole Lançon avec qui il aura 

trois autres enfants. 

 

Entre 1961 et1967, Jean Anouilh n‖écrit 

presque plus de nouvelle pièce, il va se 

lancer dans la mise en scène au théâtre et 

surtout l‖adaptation d‖œuvres étrangères. Il 

revient vers l‖écriture dramatique pendant 

encore 12 ans entre 1968 et 1980. Ces 

années seront encore celles d‖un grand 

succès pour le dramaturge. C‖est aussi 

durant cette époque et plus 

particulièrement en 1969 qui rencontre sa 
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dernière compagne Ursula Wetzel qui lui 

donnera son dernier enfant. 

 

Touché par une maladie qui lui détruit 

la thyroïde, Jean Anouilh fait une crise 

cardiaque en 1983. Il décide de se retirer en 

Suisse avec Ursula et il décède le 3 octobre 

1987 à l‖hôpital de Lausanne. 
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Son immense œuvre 

Jean Anouilh est sans aucun doute l‖un 

des plus grands dramaturges de son 

époque. Effectivement, nous lui devons pas 

moins d‖une quarantaine de pièces, parfois 

comédie, d‖autres fois tragédie. Une grande 

majorité d‖entre elles ont eu beaucoup de 

succès tant critique qu‖auprès du public. Il 

ne faut pas oublier qu‖il est aussi l‖auteur 

de 3 livres de littératures et de 5 opéras. 

Vous pourrez retrouver des livres sur ses 

œuvres directement sur cette page, il vous 

suffit de regarder juste en dessous. 

 

Parmi ses créations les plus connues, 

nous pouvons citer Le Voyageur sans 

bagage (1937), Le Bal des voleurs (1938), 

Léocadia (1940), Antigone (1944), Ardèle ou 
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la Marguerite (1948), L'Alouette (1953) ou 

Becket ou l'Honneur de Dieu (1959). 

 

Grande particularité de l‖œuvre de Jean 

Anouilh, c‖est qu‖il les a classés en 

plusieurs recueils qu‖il a publié. Chaque 

recueil est classé selon le type de pièces, 

comédie ou tragédie. On trouve donc les 

Pièces roses (1942), les Pièces noires (1942), 

les Nouvelles pièces noires (1946), les 

Pièces brillantes (1951), les Pièces 

grinçantes (1956), les Pièces costumées 

(1960), les Nouvelles pièces grinçantes 

(1970), les Pièces baroques (1974), les Pièces 

secrètes (1977) et les Pièces farceuses 

(1984). 

- https://libretheatre.fr/le-theatre-au-xixeme-siecle/ 

-  

https://libretheatre.fr/le-theatre-au-xixeme-siecle/
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Samuel Beckett 

 

Samuel Beckett a souvent été 

considéré comme un simple écrivain de 

l‖absurde, puis comme un écrivain du regard 

tragique, du désespoir irrémédiable, du ciel 

vide, de la solitude éternelle, de 

l‖incommunicabilité. Pour pénétrer son 

originalité littéraire, il est nécessaire de se 

départir du regard simplificateur qui le 

réduisait ou à un écrivain étrange dont les 

textes n‖avaient aucun sens ou à un 

écrivain dangereusement nihiliste qui 

détruisait tout. Restituons à Beckett le 

souffle philosophique et la réflexion sur 

l‖homme qui se dégagent de son œuvre. 

 

http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/samuel-beckett/wall
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Passons vite sur quelques éléments 

biographiques, détails sans importance 

selon Beckett. Né à Dublin en 1906, issu 

d‖une famille protestante qui l‖étouffe, il 

accomplit une brillante carrière universitaire 

et est nommé lecteur d‖anglais à l‖École 

Normale Supérieure de Paris en 1928. 

Influencé par son amitié avec Joyce dont il 

faillit épouser la fille, il écrit son premier 

essai Dante… Bruno… Vico… Joyce en 1929. 

Il effectue ensuite de nombreux voyages, 

résidant tantôt en France tantôt en 

Angleterre, avant de se fixer définitivement  

à Paris en 1938. Exil, résistance, lucidité, 

isolement : c‖est ainsi que peuvent se 

décrire l‖existence et le processus littéraire 
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de Samuel Beckett. Discret, solitaire, de 

nature fragile, il abandonne ses fonctions 

universitaires pour se consacrer à l‖écriture. 

Fuyant autant que possible la gloire qui a 

fondu sur lui à la suite de ses succès 

internationaux au théâtre et de l‖obtention 

du prix Nobel de littérature en 1969, il a 

toujours émis le souhait que l‖on ne glose 

pas sur sa vie, ses heures de mutisme 

inébranlable, ses phases de dépression, ses 

générosités extrêmes. Il porte tout autant 

un intérêt ténu et méfiant aux 

commentaires et critiques exprimés sur ses 

écrits car il « écrit juste pour respirer ». 

 

Le problème que Beckett pose se situe 

dans l‖incompréhension sans solution qu‖il 

donne à voir dans ses livres. Il ne porte 
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aucun jugement sur son propre travail, tout 

comme il rejette toute discipline établie, 

tout savoir constitué, qui se fonderait sur 

une affirmation savante sur le vrai et le 

faux. Il s‖oppose aux vertus de nomination 

du langage, à l‖adéquation langage-objet. Il 

n‖affirme rien positivement et insère au 

sein de son phrasé un doute permanent qui 

rend son écriture instable, précaire, 

douteuse par elle-même. Son œuvre est 

questionnement perpétuel sur ce que 

l‖homme ne peut pas dire et affirmer. Il ne 

fait que constater, décrire la vacuité des 

connaissances admises et de l‖existence, 

et l‖impossibilité de saisir et connaître la 

nature des choses. Il oscille dans son 

écriture propre entre les incertitudes du 

monde qu‖il tente de décrire mais 
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auxquelles il n‖échappe pas. Il ne constitue 

aucune doctrine, mais il problématise tout 

rapport au monde : rapport à autrui, rapport 

aux objets, rapport au langage, rapport à 

soi-même. Il assimile l‖exercice de la pensée 

à une logique de l‖échec, autrement dit il 

part de l‖ordre apparent du monde et du 

bonheur illusoire pour aboutir, niant toute 

possibilité de bonheur et de certitude, au 

désordre, au hasard, au silence. Il démunit 

l‖homme de tout remède dont ce dernier 

s‖est intellectuellement pourvu en cas de 

malheur. Sa préoccupation est de réussir à 

penser et affirmer le pire, elle n‖a pas pour 

fin de surmonter un naufrage 

philosophique mais de le rendre certain et 

inexorable en détruisant toutes les 

possibilités d‖échappatoire. La philosophie 
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ne lui fournit pas d‖outils techniques, mais 

il écrit chaque mot selon la pensée intuitive 

qu‖il a de l‖humain. L‖extension de la notion 

de philosophie comme discipline de 

réflexion, questionnement, mise en doute, 

nous permet donc de désigner la 

philosophie comme fond de ses œuvres. 

 

Nous pouvons distinguer trois périodes 

dans l‖évolution artistique de Beckett. La 

première est celle des tâtonnements du 

jeune Samuel dont les textes Os d‖échos, 

Premier amour, Mercier et Camier seront 

vite rejetés par Beckett l‖abstracteur. La 

seconde période expose clairement le 

projet de création, de réduction littéraire et 

couvre la période de 1948 à 1960. Beckett la 

nomme « le siège dans la chambre », elle 



100 

 

rassemble les textes de Beckett dans 

lesquels les corps s‖immobilisent, se 

réduisent, sont confrontés à leur 

conscience, ne pouvant sortir d‖eux-mêmes. 

Beckett écrit à cette époque la trilogie qui 

le rend célèbre : Molloy, Malone meurt, 

l‖Innommable et commence à se faire 

connaître au théâtre avec le très célèbre 

En attendant Godot. Cette période est 

fondatrice de toutes les œuvres qui 

suivront et tendront de au dépouillement 

et dénuement. La troisième période aspire 

à la réduction maximale, l‖aboutissement 

de l‖abstraction littéraire qui fondera la 

construction de tous les textes écrits 

jusqu‖à la mort de Beckett en 1989. Elle 

réunit les œuvres les plus courtes, les plus 

répétitives, les plus abstraites : Comment 
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c‖est, Oh les beaux jours, Pour finir encore, 

Le dépeupleur, Cap au pire, etc. Là, 

l‖identité des personnages explose 

totalement. 

 

L‖œuvre de Beckett est bâtie sur le 

paradoxe de la nécessité et l‖impossibilité : 

impossibilité de vivre mais nécessité de 

continuer, impossibilité de dire mais 

nécessité d‖écrire sans fin. Cette 

contradiction évoque le désir de continuer, 

au moins le besoin d‖une solution, même si 

elle est hors d‖atteinte. Les êtres 

beckettiens, ne pouvant définir le monde, 

ne pouvant se définir eux-mêmes, ne 

pouvant atteindre le néant illimité qu‖ils 

ressentent, sont perpétuellement en 

équilibre dans un état d‖entre-deux, en 
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attente, tendus vers leur conscience 

intérieure qui ne répond pas à leur 

questionnement et ne fait que l‖entretenir 

sans fin. Le personnage des ouvrages de 

Samuel Beckett ne se préoccupe pas des 

différends, des contrariétés vaines, 

réussites éphémères de la vie sociale, il a 

un principe de désir, une puissance vitale 

que les circonstances les plus terribles, 

douloureuses et aporétiques auraient 

normalement dû rendre impossibles ou 

illégitimes. Il veut rendre à la conscience et 

surtout à la parole une absence de contenu 

terrible, veut faire passer le tragique du 

silence à la parole, le néant au domaine du 

dicible. Beckett passe du figuratif à 

l'abstrait, qui efface, dissipe les objets afin 

de parvenir à trouver la conscience 
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authentique, la pure durée, autant qu'il est 

possible. Comme le souligne Nadeau dans 

Les critiques de notre temps et Beckett : « 

Aux limites où le langage s‖effondre, où vie 

et mort composent un même phénomène 

indistinct, où être et conscience glissent 

dans le rien, la trajectoire s‖abîme dans 

l‖antichambre du silence, c‖est-à-dire de la 

réalité pure. » 

 

Beckett écrit sur le rien, certes, mais il 

ne dit pas rien, il construit à partir du rien 

une œuvre solide, forte, jamais exténuée. Il 

n‖est pas un écrivain désespérant, il essaie 

de trouver le moyen de survivre, de respirer 

dans l‖enfer intime où tout un chacun est 

enfermé. Sa matière écrite est incisive, 

précise, s‖impose d‖une façon indiscutable 
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alors qu‖elle est totalement suspensive et 

douteuse, paradoxale, impossible à 

déterminer, créant un homme-limite, milieu 

entre néant et infini, silence et parole 

irrépressible, non-être et être, invisible au 

monde mais perceptible en soi, qui est et 

reste au bord d‖agir. La révolution littéraire 

de Beckett se situe dans ce paradoxe : ce 

néant créateur d‖où tout part et vers lequel 

tout converge, infiniment. 
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Alexandre Dumas 

 

Alexandre Dumas (dit Alexandre Dumas 

père) est célèbre à la fois comme auteur 

dramatique et comme romancier. Ses 

cheveux crépus, son teint, ses traits et ses 

lèvres épaisses trahissaient une origine 

afro-antillaise. Son père, Thomas Alexandre 

Davy de la Pailleterie, dit le général Dumas, 

prit une part marquée dans les 

événements et les guerres de la Révolution 

et de l'Empire. 

 

Orphelin dès l'âge de trois ans, le jeune 

Dumas ne reçut à Villers-Cotterêts, sa ville 

natale, qu'une instruction très médiocre et 

ne développa guère que ses facultés 
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physiques, ce qui lui donna pour tous les 

exercices du corps beaucoup de force et 

d'adresse. N'ayant d'autres ressources que 

la modeste pension que touchait sa mère 

comme veuve de général, le jeune homme 

dut songer de bonne heure à se créer des 

moyens d'existence et il entra comme clerc 

chez un notaire de Villers-Cotterêts. « Je 

venais d'avoir vingt ans, raconte-t-il lui-

même, lorsque ma mère entra un jour dans 

ma chambre, s'approcha de mon lit en 

pleurant et me dit : Mon ami, je viens de 

vendre tout ce que nous avons, pour payer 

nos dettes. – Eh bien, ma mère ? – Eh bien, 

mon pauvre enfant, nos dettes payées, il 

nous reste deux cent cinquante-trois 

francs. – De rente ? Ma mère sourit 

amèrement. – En tout ! – Eh bien, ma mère, 
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je prendrai ce soir les cinquante-trois 

francs et je partirai pour Paris. – Qu'y 

feras-tu, mon pauvre ami ? – J'y verrai les 

amis de mon père : le duc de Bellune, qui 

est ministre de la guerre, Sébastiani, 

Jourdan… » On s'occupa le jour même des 

préparatifs du départ. Muni des cinquante-

trois francs, Alexandre Dumas embrassa sa 

mère et vint à Paris. Il vit successivement 

Sébastiani, Jourdan, Bellune, anciens amis 

de son père ; mais il n'en reçut qu'un 

accueil assez indifférent. Il fut plus heureux 

auprès du général Foy, à qui il avait été 

recommandé par un électeur influent du 

département de l'Aisne. « Voyons, que 

ferons-nous, lui dit le général ? – Tout ce 

que vous voudrez. – Il faut d'abord que je 

sache à quoi vous êtes bon. – Oh! à pas 
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grand-chose. – Voyons, que savez-vous ? 

un peu de mathématiques ? – Non, général. 

- Vous avez du moins quelques notions de 

géométrie, de physique ? – Non, général. – 

Vous avez fait votre droit ? – Non, général. 

– Vous savez le latin et le grec ? – Très 

peu, – Vous vous entendez peut-être en 

comptabilité ? Pas le moins du monde. Et à 

chaque question, ajoute Alexandre Dumas, 

je sentais la rougeur me monter au visage ; 

c'était la première fois qu'on me mettait 

ainsi face à face avec mon ignorance. – 

Donnez-moi votre adresse dit le général 

Foy, je réfléchirai à ce qu'on peut faire de 

vous. » Dumas écrivit son adresse. « Nous 

sommes sauvés, s'écria le général en 

frappant dans ses mains : vous avez une 

belle écriture. » Trois jours après, le jeune 
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homme entrait dans les bureaux du duc 

d'Orléans, en qualité de simple 

expéditionnaire aux appointements de 

douze cents francs.   

 

Dumas songea alors à refaire son 

éducation. Il passait une partie de ses 

nuits, soit à apprendre les langues 

anciennes, soit à lire les principaux auteurs 

de la littérature française. Il suivit de près, 

en particulier, l'impulsion que l'école 

romantique donnait à la littérature 

contemporaine et il ne tarda pas à deviner 

ce qui, dans les théories nouvelles, pouvait 

frapper fortement les esprits. Après trois 

ans d'un travail ardu et opiniâtre, Dumas 

s'essaya à publier d'abord un volume de 

Nouvelles (1826), puis quelques pièces de 
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théâtre dont la plus célèbre fut Christine 

de Suède (1827). Cette pièce, chaudement 

recommandée par Charles Nodier, mais 

dédaignée par les sociétaires de la 

Comédie-Française, fut soumise à la 

décision de Picard : « Avez-vous de la 

fortune ? demanda celui-ci au jeune poète. 

– Pas l'ombre, monsieur, répondit-il. – Quels 

sont vos moyens d'existence ? – Une place 

de douze cents francs. – Eh bien, mon ami, 

retournez à votre bureau. » Ce jugement 

sommaire ne découragea pas le jeune 

écrivain. 

 

Introduit dans les salons de Victor 

Hugo, il devint bientôt un de ses adeptes 

et un de ses ardents auxiliaires. Il voulut 

être le premier à faire sur la scène 
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l'application des théories littéraires de son 

maître. En 1829, deux mois après le refus de 

Christine, il fit jouer au Théâtre Français 

Henri III et sa cour, drame historique en 

prose. La première représentation fut un 

événement littéraire ; ce drame fut 

applaudi comme une réaction contre les 

traditions classiques de l'ancienne tragédie. 

Les défenseurs de l'ancienne école 

poussèrent des clameurs : on signa même 

une pétition au roi pour qu'il en interdît la 

représentation au nom de l'art outragé. 

Charles X eut le bon sens de s'y refuser. La 

pièce fut applaudie avec frénésie ; le duc 

d'Orléans (plus tard Louis-Philippe), qui 

était présent, donna le signal des 

applaudissements. Le lendemain, Dumas 
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recevait sa récompense et devenait 

bibliothécaire du prince. 

À partir de ce moment, la vie publique 

et littéraire d'Alexandre Dumas acquiert 

plus d'importance. Après la Révolution de 

juillet, à laquelle il prit une part personnelle, 

qu'il a, plus tard, peut-être exagérée, il 

gagna les bonnes grâces de la cour et 

s'assura l'amitié des princes de la famille 

d'Orléans, particulièrement celle du duc de 

Montpensier qu'il accompagna en Espagne 

comme historiographe de son mariage 

(1846). C'est alors qu'après avoir signé un 

contrat avec tous les titres de sa 

descendance paternelle, il passa en Afrique 

sur un bâtiment à vapeur de l'État, mis à 

son service, au grand scandale de 

l'opposition parlementaire. À son retour, il 
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obtint de fonder un théâtre spécial pour les 

besoins de son propre répertoire. La 

révolution de 1848 emprunta à une de ses 

pièces le Chant des Girondins, devenu 

comme une seconde Marseillaise. Cette 

révolution, dans laquelle le célèbre auteur 

dramatique essaya en vain de jouer un rôle, 

ruina sa fortune, la plus considérable peut-

être que les lettres aient jamais faite. Plus 

tard, des considérations personnelles lui 

firent : chercher un refuge en Belgique 

(1852). 

 

En 1860, il se jeta dans la révolution 

italienne, s'associa à l'expédition de 

Garibaldi, assistant aux batailles et les 

décrivant. Au milieu de ses courses, il ne 

cessait d'écrire, de faire jouer des drames, 
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des comédies, de publier des romans en 

feuilletons et en volumes. 

Il mourut près de Dieppe, le 5 décembre 

1870, pendant l‖invasion prussienne. Il est le 

père de l'écrivain Alexandre Dumas (1824-

1895) dit Dumas fils, auteur en particulier 

de La Dame aux camélias. 

 

Il serait trop long d'énumérer tous les 

ouvrages sortis de sa plume féconde. Parmi 

ses œuvres dramatiques, bornons-nous à 

citer Anthony (1831) qui souleva, par 

l'immoralité systématique des 

personnages, un scandale, car ce drame est 

tout simplement l'apologie de l'adultère et 

du suicide ; le succès n'en fut pas moins 

inouï. Citons encore Angèle (1833), 

Catherine Oward (1834), Mademoiselle de 
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Belle -Isle (1839), les Mousquetaires (1845), 

la Reine Margot (1847), le Chevalier de 

Maison-Rouge, épisode du temps des 

Girondins (1847), Monte-Cristo (1848), etc. 

 

En même temps qu'Alexandre Dumas 

trouvait dans sa merveilleuse imagination 

de quoi alimenter son théâtre, il inondait la 

France et l'Europe.de ses romans. La 

plupart paraissaient d'abord en feuilletons 

dans les grands journaux quotidiens de 

Paris ; souvent l'auteur en publiait trois ou 

quatre à la fois dans autant de feuilles 

différentes ; au bout de l'année, il 

atteignait le chiffre énorme de 50 ou 60 

volumes. Il faut mentionner à part, tant par 

leur étendue que pour l'avidité avec laquelle 

ils ont été accueillis, les romans intitulés 
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les Trois Mousquetaires (1844) qui eurent 

pour suite Vingt ans après (1845) et le 

Vicomte de Bragelonne (1847), le comte de 

Monte-Cristo (1845), la Reine Margot (1845). 

Ce sont les Mousquetaires et Monte-

Cristo qui ont le plus popularisé le nom de 

l'auteur, tout en faisant sa fortune ; ses 

romans lui rapportaient un revenu annuel 

de près de 200 000 francs de l‖époque, une 

véritable fortune qui était bien vite dévorée 

par de fastueuses folies. 

 

On s'étonne qu'un nombre si prodigieux 

d'ouvrages ait pu sortir de la plume et du 

cerveau d'un homme seul. Un procès que le 

romancier eut à soutenir en 1847 contre 

deux grands journaux de Paris, apprit au 

public qu'Alexandre Dumas s'était engagé à 
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leur fournir, par année, plus de volumes que 

n'en pouvait copier l‖auteur le plus habile. 

On découvrit enfin qu'il avait des 

collaborateurs secrets et en particulier 

Auguste Maquet, qui a revendiqué, au 

moins pour moitié, la propriété des romans 

les plus populaires et des drames à grand 

spectacle qui en furent tirés. On a relevé 

aussi d'audacieux emprunts faits à des 

morts illustres : Schiller, Walter Scott, 

Augustin Thierry, Chateaubriand, etc. Le 

romancier s'est défendu du reproche de 

s'être approprié l'œuvre de ses 

collaborateurs, en disant qu'il employait 

ses élèves pour le gros du travail, et qu'il 

donnait ensuite la dernière main aux 

ouvrages. Quant aux nombreuses 

compilations et même aux plagiats dont on 
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l'accusait, il se justifiait au moyen de celle 

théorie que « l‖homme de génie ne vole 

pas, mais conquiert », et citait l'exemple de 

Molière et de Shakespeare. 

 

Après avoir parcouru la France, la 

Suisse, l'Allemagne, l'Italie, la Sicile, 

l'Espagne, l'Égypte, la Syrie, Alexandre 

Dumas publia ses impressions de voyage, 

où malheureusement la fantaisie joue un 

trop grand rôle pour qu'on puisse prendre 

au sérieux ces nombreux et attachants 

récits. 
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Jean Giraudoux 
(1882-1944) 

 

Né le 29 octobre 1882 à Bellac dans le 

Limousin, Jean Giraudoux entre à l'Ecole 

Normale Supérieure en 1903 après un 

parcours scolaire remarquable et une 

khâgne à Lakanal. Etre reçu à l'école de la 

rue d'Ulm représente peut-être l'étape la 

plus importante dans la construction de sa 

vie d'intellectuel, malgré son échec à 

l'agrégation d'allemand. L'Ecole Normale lui 

permit de fréquenter les plus hautes 

sphères intellectuelles de son temps et lui 

ouvrit des portes importantes, pendant et 

après les quatre ans qu'il y passa. Il fit de 

nombreux voyages à cette époque, en 
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Allemagne, en Italie, au Canada, ou à 

Harvard aux Etats-Unis où il passa un an 

(1906-1907) comme enseignant de français. 

 

A son retour en France, Giraudoux 

devint secrétaire particulier de Maurice 

Bunau-Varilla, qui dirigeait le journal Le 

Matin. C'est là qu'il commença à écrire des 

nouvelles et à s'insérer dans la scène 

littéraire parisienne. Il publie « Provinciales 

» (1909), recueil de nouvelles sur la vie dans 

les petites villes de province, et « L'école 

des indifférents » en 1910. A cette même 

époque, dans une atmosphère encore 

influencée par le symbolisme, il fréquenta 

Claudel ou Edmond Jaloux avec lesquels il 

passe ses soirées dans les cafés et les 

brasseries du quartier Latin. 
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En 1910, il intègre le ministère des 

Affaires étrangères, où il fit carrière, 

seulement interrompu par une période 

pendant la première guerre pendant 

laquelle il fut mobilisé, blessé et obtint la 

Légion d'honneur. Sous la protection de 

Philippe Berthelot, il atteint le grade de 

vice-consul et se vit chargé de délivrer 

d'importants documents à l'étranger. Cette 

fréquentation des grands de ce monde se 

reflétera dans «Siegfried et le Limousin » 

(1922) ou « Bella » (1926). Dans le même 

temps, encouragé par la Nouvelle Revue 

Française dirigée par André Gide, il 

continue à écrire et devint un contributeur 

régulier de cette même NRF. Ces deux 

romans présentent ce qui fera la trame 
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centrale d'une grande partie de l'œuvre de 

Giraudoux : la dualité et l'opposition entre 

deux protagonistes, et le sens de la 

destinée humaine. «Siegfried et le Limousin 

» présente en arrière-plan de l'histoire 

l'hostilité entre la France et l'Allemagne, et 

« Bella » narre la rivalité de deux hommes 

d'Etat, un nationaliste et un 

internationaliste. Dans « Amphytrion 38 » 

(1929), les protagonistes seront l'homme et 

Dieu, le monde païen et le monde de 

l'Ancien testament dans « Judith » (1931) et 

l'homme et la femme dans « Sodome et 

Gomorrhe » (1943). 

 

Jean Giraudoux était déjà consacré 

comme un écrivain important quand il 

décide de se mettre à l'écriture de pièces 
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de théâtre à l'âge de quarante-cinq ans. En 

1928, Louis Jouvet le convainc d'adapter son 

célèbre roman « Siegfried et le Limousin » 

au théâtre. Giraudoux consacrera 

l'essentiel de sa carrière par la suite à 

l'expression théâtrale. Outre « Amphytrion 

38 », seront ainsi autre autres écrites et 

jouées « La guerre de Troie n'aura pas lieu » 

(1935), « Electre » (1937) et « La folle de 

Chaillot » (1945), qui sera montée après sa 

mort. Il écrit également deux scenarii pour 

le cinéma, « La duchesse de Langeais » 

(1942) et « Les anges du péché » (1944). 

 

Peu après l'échec de son mariage avec 

Suzanne Boland, sa santé se dégrade, et il 

meurt à Paris en janvier 1944. 
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JEAN GIRAUDOUX : DATES CLÉS 

 

29 octobre 1882 : Naissance de Jean 

Giraudoux 

Jean Giraudoux naît le 29 octobre 1882 

en Haute-Vienne. Cet écrivain français 

s'illustre dans ses fonctions de diplomate 

juste après la Première Guerre mondiale, 

avant de se diriger vers le théâtre, qui lui 

vaudra sa renommée internationale. On lui 

doit notamment "La Guerre de Troie n'aura 

pas lieu" en 1935, ou encore "Ondine", en 

1939. Le dramaturge meurt à Paris, le 31 

janvier 1944, des suites d'une intoxication 

alimentaire. 
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21 novembre 1935 : Première de "La 

Guerre de Troie n'aura pas lieu" 

Louis Jouvet met en scène pour la 

première fois la pièce de Jean Giraudoux 

nommée "La guerre de Troie n‖aura pas 

lieu". En reprenant un mythe grec et en 

mettant en scène la fatalité de la guerre, 

Giraudoux souhaite renouer avec la 

tragédie, genre qui a disparu en France au 

profit des drames romantique et bourgeois. 

La pièce préfigure la venue de la Seconde 

Guerre mondiale qui, malgré les tentatives 

d‖apaisement des pacifistes, aura 

fatalement lieu. 

 

13 mai 1937 : "J‖ai épousseté le buste 

d‖Électre" 
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Electre est représentée pour la 

première fois par la troupe de Jouvet. A la 

confluence de la tragédie classique et de la 

modernité, la pièce de Giraudoux emprunte 

à la première le choix des thèmes et du 

mythe et à la seconde l‖enquête policière 

et la psychologie. Le chœur de la tragédie 

antique est ainsi réinvesti dans le rôle du 

mendiant. Electre, le personnage qui donne 

le nom à la pièce, est dans une quête de 

vérité concernant la mort de son père. La 

révélation de celle s‖accompagnera de la 

vengeance de la main d‖Oreste. 

 

4 mai 1939 : Sortie d'Ondine de Jean 

Giraudoux 

Le 4 mai 1939 est la date de la première 

de la pièce Ondine, mise en scène par 
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Louis Jouvet, au théâtre de l'Athénée. 

L'auteur, Jean Giraudoux, s'est inspiré du 

conte éponyme, écrit en 1811 par l'Allemand 

La Motte-Fouqué. Dans un décor féérique, 

Giraudoux représente les liens impossibles 

entre l'homme et la femme nymphe, thème 

déjà évoqué dans le mythe celtique de 

Mélusine. L'héroïne doit perdre ses atouts 

surnaturels pour assumer son amour. 

 

22 décembre 1944 : Première de "La 

Folle de Chaillot" 

La pièce de Jean Giraudoux est 

présentée pour la première fois en public 

au théâtre de l'Athénée à Paris dans une 

mise en scène orchestrée par Louis Jouvet. 

Marguerite Moreno interprète le rôle-titre 

d'Aurélie, la Folle de Chaillot. Louis Jouvet 
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joue le rôle du chiffonnier. La pièce reçoit 

un accueil triomphal et les critiques voient 

en elle "un thème pour tous les délires". 

Eugène Ionesco 

1909-1994 

 

Eugène Ionesco est né à Slatina, en 

Roumanie, d'un père roumain juriste et 

d'une mère française, fille d'un ingénieur 

des chemins de fer. Sa famille émigre en 

France en 1913. Il écrit ses premiers textes 

dès l'âge de onze ans. Le divorce de ses 

parents en 1925 l'amène à retourner avec 

son père en Roumanie où il fait des études 

de lettres françaises à l'université de 

Bucarest. Ne s'entendant pas avec son 

père qui ne comprend pas son intérêt pour 
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les lettres, il retourne vivre avec sa mère 

qui est revenue en Roumanie. 

 

Il part en France en 1938 pour préparer 

sa thèse. Le déclenchement de la Seconde 

guerre mondiale l'oblige à rentrer en 

Roumanie où il restera jusqu'en 1942 avant 

de s'établir définitivement en France. Il 

obtient la nationalité française en 1950. 

 

Eugène Ionesco présente sa première 

pièce, La Cantatrice chauve au théâtre des 

Noctambules en 1950. Malgré un échec, elle 

marque en profondeur le théâtre 

contemporain, par l'utilisation du non-sens 

et du grotesque comme levier satirique et 

métaphysique, faisant de lui le père d'un 

nouveau genre, le "théâtre de l'absurde", 
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qu'il préfère qualifier d'"insolite". Reconnu 

pour son talent dès 1953, ce qui lui permet 

de vivre de ses pièces, il obtient la 

consécration en 1959 avec Rhinocéros, 

dénonciation de toutes les formes de 

totalitarisme. 

 

Il est aussi l'auteur d'ouvrages sur le 

théâtre (Notes et contre notes). Il entre à 

l'Académie française en 1971. A la fin de sa 

vie, il s'essaie au roman et à 

l'autobiographie. 

 

Quelques œuvres : 

La Cantatrice chauve (1950), 

La Leçon (1950), 

Les Chaises (1952), 

Amédée ou comment s'en débarrasser (1953), 
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L'Impromptu de l'Alma (1956), 

Rhinocéros (1959), 

Tueur sans gages (1959) 

Le Roi se meurt (1962), 

Notes et Contre-notes (recueil 

d'articles et de conférences sur son 

théâtre, 1962), 

 

La Soif et la Faim (1964), 

Macbeth (1972), 

Ce formidable bordel ! (1973), 

Le Solitaire (roman, 1973), 

L'Homme aux valises (1975), 

Voyage chez les morts (1980). 
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Les caractéristiques du théâtre français 

 

Le théâtre au XIXe siècle :  

 

Le théâtre devient un divertissement 

pour toutes les couches sociales au cours 

du XIXe siècle avec une grande variété de 

salles et de genres. C‖est aussi l‖époque de 

l‖extraordinaire célébrité des comédiens 

comme Talma, Frédérick Lemaître (cf. le 

film de Marcel Carné Les Enfants du 

Paradis), Marie Dorval, Rachel et plus tard 

Sarah Bernhardt. 
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 Le texte de théâtre connaît cependant 

un nouveau souffle avec le drame 

romantique qui s‖impose durant une 

décennie de 1830-1840 en revendiquant, 

comme Victor Hugo dans la Préface de 

Cromwell en 1827, une esthétique de la 

sensibilité, de la liberté et de la vérité avec 

le rejet des règles classiques et de la 

distinction des genres et des tons, la 

recherche de la couleur locale avec des 

sujets empruntés à l‖histoire des XVIe-

XVIIe siècles et l‖utilisation de la prose ou, 

pour Victor Hugo, de l‖alexandrin libéré. Les 

principales œuvres de cette période sont: 

Hernani (1830) et Ruy Blas (1838) de Victor 

Hugo, On ne badine pas avec l‖amour (1834) 

et Lorenzaccio (1834 – non représenté) de 

Musset, Chatterton (1835) de Vigny, Kean 
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(1831) et La Tour de Nesles (1832) 

d‖Alexandre Dumas père; et un peu plus 

tard, La Dame aux camélias d‖Alexandre 

Dumas fils (adapté en 1852 de son propre 

roman; ce que fera aussi Zola avec Renée 

adapté de La Curée). 

 

Le théâtre romantique, complexe à 

représenter et passé de mode, cédera 

ensuite la place au mélodrame aux effets 

forcés avec rebondissements et victoire 

des bons sur les méchants qui en feront un 

genre populaire à grand succès, mais que 

ne retient guère l‖histoire littéraire. 

 

D‖autres formes de théâtre vont 

cohabiter dans la suite du siècle, par 

exemple le théâtre de boulevard avec le 
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vaudeville qui associe divertissement et 

satire conventionnelle et qu‖illustrent 

Labiche, Courteline ou Feydeau. Le théâtre 

musical s‖installera lui aussi dans la 

deuxième moitié du siècle avec l‖opérette 

et l‖opéra-comique que représentent bien 

les œuvres d‖Offenbach. 

 

L‖histoire littéraire garde le souvenir de 

tentatives de renouvellement à la fin du 

siècle comme le Théâtre-Libre et le théâtre 

naturaliste et son regard sombre sur le 

monde contemporain (Henry Becque: Les 

Corbeaux – 1882, Octave Mirbeau: Les 

Affaires sont les affaires – 1903) ou le 

théâtre symboliste avec sa force de 

suggestion et ses correspondances 

poétiques (Pelléas et Mélisande de 
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Maeterlinck en 1892 que mettra en 

musique Debussy). 

 

 

Le théâtre romantique 

 

Le drame romantique apparaît au début 

du XIXème siècle, influencé par le théâtre 

de Shakespeare, redécouvert à cette 

époque, ainsi que par les romantiques 

allemands. Il est théorisé par Victor Hugo 

dans la Préface de Cromwell (1827) qui 

proclame la liberté totale de l‖invention et 

de la forme théâtrale. 

 

C‖est un théâtre le plus souvent 

historique où se mêlent différents styles, 

le tragique, le pathétique, mais aussi le 
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comique afin de représenter le monde dans 

sa totalité, à la fois grotesque et sublime. 

Cette nouvelle forme de théâtre refuse de 

se confronter aux obligations et règles 

d‖écriture du théâtre classique comme le 

maintien des trois unités (lieu, temps, 

action), le respect de la bienséance ou le 

principe de la vraisemblance. L‖effet 

dramatique vise à émouvoir le spectateur, 

en faisant appel à sa sensibilité. L‖action se 

déroule dans de multiples lieux, décors 

intimes mais également dans la nature. 

 

Le héros romantique incarne les 

révoltes et le « mal du siècle ». C‖est un 

être déchiré, torturé, en proie aux passions 

mais souffrant aussi d‖aspirations 

contradictoires comme  Lorenzaccio, dans 
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le drame de Musset, Ruy Blas, le héros de 

Victor Hugo ou Chatterton le personnage 

tourmenté de Vigny. 

 

Les représentations des pièces du 

théâtre romantique donnent lieu à des 

confrontations entre les « modernes » et 

les « classiques ». En 1830, Hernani, de 

Victor Hugo, déclenche les passions et 

provoque la « bataille d‖Hernani » en raison 

de son thème, de son style et de sa 

composition. La pièce, qui ne respecte pas 

les règles de la dramaturgie classique, est 

répétée à la Comédie-Française dans des 

conditions difficiles. Le soir de la première 

représentation, le 25 février 1830. Les 

partisans de Victor Hugo, les jeunes 

artistes romantiques mais aussi Balzac, 
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Nerval, Dumas, Berlioz et Gautier sont là 

et acclament la pièce, étouffant toute 

critique. Le lendemain les journaux font des 

comptes rendus très négatifs de la pièce 

et s‖offusquent de l‖intervention bruyante 

des romantiques. 

 

Ce n‖est qu‖à la fin du siècle, avec 

Edmond Rostand que le théâtre 

romantique renait après une parenthèse de 

quelques décennies. Il obtient son premier 

succès en 1894 avec Les Romanesques, 

pièce en vers présentée à la Comédie-

Française, mais le triomphe vient avec 

Cyrano de Bergerac (1897) puis avec 

L‖Aiglon (1900). 
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Le théâtre complet de Victor Hugo sur  

Libre Théâtre  (texte intégral, résumé des 

œuvres et illustrations) 

Le théâtre complet d‖Alfred de Musset 

sur Libre Théâtre (texte intégral, résumé 

des pièces et illustrations) 

Le théâtre complet d‖Edmond Rostand 

sur Libre Théâtre (texte intégral, résumé 

des pièces et illustrations). 
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Le mélodrame 

 

Parallèlement au romantisme se 

développe un genre théâtral plus populaire 

baptisé « mélodrame ». Inspirant la crainte 

et les larmes, il s‖appuie sur un jeu et des 

effets scéniques spectaculaires. Les 

mélodrames se déroulent généralement en 

trois actes. Les intrigues tumultueuses 

reposent sur le conflit entre un « bon » et 

un « méchant », le héros triomphant de 

tous les obstacles. L‖action est conçue 

autour d‖une succession de péripéties et de 

rebondissements spectaculaires (batailles, 

poursuites à cheval, catastrophes en tout 
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genre). René Guilbert de Pixerécourt est le 

plus connu des auteurs de mélodrames. 

 

Le vaudeville 

Au XIXe, le vaudeville, qui mêlait à 

l‖origine comédie et chansons,  évolue : le 

terme désigne  désormais une comédie 

populaire légère, pleine de 

rebondissements dont les chansons ont 

disparu. (Le théâtre chanté prend alors le 

nom d‖opérette, popularisée par Jacques 

Offenbach.) 

 

Le vaudeville se développe sous le 

Second Empire : la bourgeoisie enrichie 

devient le plus fidèle public du théâtre où il 

est bon de se montrer. 
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Avec  Un chapeau de paille d‖Italie 

(1851), Eugène Labiche fait évoluer le genre 

en imposant un rythme endiablé : 

quiproquos, jeux de mots et péripéties se 

multiplient. A travers ses 176 pièces, 

souvent écrites en collaboration, il porte un 

regard critique et amusé sur les travers de 

la petite bourgeoisie. 

 

Georges Feydeau perpétue le 

vaudeville en développant la mécanique 

comique : Tailleur pour dames (1886), 

L‖Hôtel du libre-échange (1894), La Dame de 

chez Maxim (1899)… Il renouvelle ensuite le 

genre par une étude plus approfondie des 

caractères dans ses comédies de mœurs 

en un acte, montrant notamment la 

médiocrité des existences bourgeoises  
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avec On purge bébé (1910), Mais n‖te 

promène donc pas toute nue ! (1911). 

 

Le drame bourgeois 

 

La « pièce d‖intrigue » est popularisée 

dans les années 1830-1840 par Eugène 

Scribe. Proche du mélodrame, ce genre 

appelé ensuite « drame bourgeois »  utilise 

habilement certains ressorts, comme le 

retournement de situation, le quiproquo et 

du suspense. Marqué par le réalisme et 

influencé par un esprit moralisant, il 

représente les réalités et les questions 

sociales de l‖époque (mariage, adultère, 

héritage, etc.). Un des grands succès de la 

période est La Dame aux camélias de 

Dumas fils, représentée en 1852. Un autre 
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auteur marquant de drames bourgeois est 

Émile Augier. 

 

Le naturalisme et la critique sociale 

 

En France, au milieu du XIXe siècle, 

l‖intérêt pour la psychologie et les 

problèmes sociaux donne naissance au 

naturalisme : l‖art est investi d‖une mission 

de progrès, qui passe par la description 

objective du monde réel. Pour Emile Zola, le 

théâtre et la littérature doivent illustrer les 

plaies de la société pour mieux les guérir. Il 

écrit pour le théâtre plusieurs drames, qui 

font scandale mais ne rencontrent pas le 

succès : Thérèse Raquin, Les Héritiers 

Rabourdin, Le Bouton de rose, Renée et 
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Madeleine, 

 

Le théâtre naturaliste trouve son 

terrain d‖expérimentation sur la scène du 

Théâtre-Libre, ouvert par André Antoine en 

1887. Dans ses mises en scène, les 

comédiens doivent vivre leurs personnages. 

Il insiste sur l‖importance de la gestuelle, 

libère le jeu d‖acteur des conventions et 

prône un jeu plus naturel. Il veut donner au 

spectateur l‖impression d‖assister à une « 

tranche de vie » en s‖appuyant sur des 

costumes et des décors modernes et 

réalistes jusque dans les moindres détails. 

L‖obscurité est faite dans la salle tandis 

que le gaz puis l‖électricité permettent de 

concevoir des éclairages variés. Reprenant 

la théorie du quatrième mur (Diderot), il 
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donne une grande importance au rôle du 

metteur en scène, qui passe du statut de 

technicien à celui de créateur. 

 

Henry Becque  cherche à atteindre une 

vérité sociale dans les intrigues qu‖il met 

en scène, notamment dans la très cynique 

pièce Les Corbeaux. Mirbeau propose une 

tragédie prolétarienne, Les Mauvais 

bergers, l‖éclosion d‖une grève ouvrière et 

son écrasement dans le sang au théâtre de 

la Renaissance en 1897, avec Sarah 

Bernhard et Lucien Guitry. On citera 

également la pièce de Mirbeau le Foyer, 

terrible histoire d‖un foyer charitable 

recueillant des jeunes filles. Révélé par 

Antoine, François de Curel pose dans ses 

pièces des problèmes contemporains : 
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relations entre patrons et ouvriers (Le 

repas du lion, 1897) ou  l‖attitude du savant 

en face de la science : La nouvelle Idole, 

1899). La version théâtrale de Poil de 

carotte de Jules Renard est montée avec 

succès par André Antoine en 1900. 
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Le théâtre symboliste 

 

Le théâtre symboliste refuse tout 

réalisme et cherche à exprimer les tréfonds 

de l‖âme humaine et des vérités 

métaphysiques universelles. La 

représentation, proche de la cérémonie, est 

d‖abord la représentation de la vision du 

poète. Cette esthétique rejette tout 

réalisme : les personnages immobiles, 

passifs et réceptifs à l‖apparition de figures 

de rêve ou de l‖au-delà. Les pièces 

symbolistes sont principalement 

représentées au Théâtre de l‖Œuvre. 
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Le décor ne fait qu‖évoquer un lieu, le 

langage est précieux et recherché, le jeu 

des acteurs  est stylisé. Maeterlinck, avec 

notamment Pelléas et Mélisande (1892) 

crée un univers imaginaire et angoissant. 

Le théâtre symbolique marque une rupture 

avec certaines conventions théâtrales. 
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Les nouvelles formes de comédies 

 

La fin du XIXème siècle voit 

l‖émergence de nouvelles formes de 

comédies. 

Georges Courteline dénonce avec un 

sens aigu de l‖observation, les tracasseries 

administratives, la justice (Un client 

sérieux, 1897, le gendarme est sans pitié, 

1899), l‖armée (Les Gaietés de l‖escadron, 

1895). 

En 1896, Alfred Jarry fait représenter 

Ubu roi au Théâtre de l‖œuvre qui fait 
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aussitôt scandale. Parodie du théâtre 

historique shakespearien ou romantique,  

cette  satire féroce de toutes les formes 

d‖autorité subvertit tous les principes du 

théâtre classique. 

Alphonse Allais écrit et fait représenter 

quelques comédies, vaudevilles, revues, 

féeries et proverbes de 1896 à 1904. 

Avec Les Affaires sont les Affaires 

(1903), Octave Mirbeau revient à la comédie 

classique de mœurs et de caractères. Il fait 

aussi jouer en 1904 six petites pièces en un 

acte, recueillies sous le titre de Farces et 

moralités (Vieux Ménage, L‖Epidémie, Les 

Amants, Le Portefeuille, Scrupules, 

Interview). 
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Tristan Bernard écrit une centaine de 

comédies, peintures indulgentes et 

amusées de personnages frivoles (Les 

pieds nickelés, 1895, le Fardeau de la liberté, 

1897, L‖anglais tel qu‖on le parle, 1899). (Les 

œuvres de Tristan Bernard entreront dans 

le domaine public en 2018) 
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Le théâtre du XXe siècle 

 

Théâtre de boulevard et théâtre 

satirique 

 

L‖engouement populaire pour le 

vaudeville et le théâtre de boulevard 

continue  au début du XXème siècle. De 

nouveaux dramaturges renouvellent le 

genre : Sacha Guitry développe un humour 

caustique et misogyne dans des satires de 

la bourgeoisie, multipliant les bons mots ; 

Marcel Pagnol connaît le succès, en 

premier lieu au théâtre, avec ses pièces 

provençales, interprétées par Raimu, 
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transposant vaudeville et mélodrame dans 

une société pittoresque et poétique. 

 

Nouvelles écritures 

 

 Le théâtre est également le lieu de 

nouvelles expériences surréalistes ou 

dadaïstes avec Guillaume Apollinaire (Les 

Mamelles de Tirésias, 1917) ou avec Roger 

Vitrac (Victor ou les Enfants au pouvoir, 

1928). 

 

Réécriture des mythes 

 

Après ses premiers drames 

symbolistes (Tête d‖Or, 1894), Paul Claudel 

développe des œuvres lyriques, marquées 

par l‖empreinte profonde du christianisme 

https://i0.wp.com/libretheatre.fr/wp-content/uploads/2016/01/btv1b53049769q.jpeg
https://i0.wp.com/libretheatre.fr/wp-content/uploads/2016/01/btv1b53049769q.jpeg
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et une écriture comparable à des versets 

bibliques  (Le Soulier de satin, 1929). 

 

Dans des styles très différents, Jean 

Giraudoux, Jean Anouilh et Jean Cocteau, 

réécrivent les grands mythes antiques, 

interrogeant les notions de destinée et de 

responsabilité humaine à l‖aune des enjeux 

contemporains : Giraudoux avec La Guerre 

de Troie n‖aura pas lieu (1935) et Électre 

(1937) ; Cocteau avec Œdipe-Roi (1927) ; 

Anouilh avec Antigone (1944). Ils 

modernisent les mythes, en les 

désacralisant, en jouant avec les  

anachronismes et en mêlant le comique au 

tragique. 
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Le théâtre engagé 

 

Après la Seconde Guerre mondiale, 

dans un monde désorienté, Albert Camus 

(L‖État de siège, 1948, Les Justes, 1949) et 

Jean-Paul Sartre (Les Mains sales, 1948, 

Huis clos, 1945) défendent un théâtre plus 

engagé politiquement, illustrant leurs 

réflexions philosophiques sur l‖action, la 

révolution ou la responsabilité individuelle 

et sociale. 

 

Dans les années 50 et 60, Jean Genet, 

avec Les Bonnes (1947), Le Balcon (1956) ou 

Les Nègres (1958), développe un théâtre de 
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la transgression, de nature toujours plus 

politique. La représentation des Paravents 

en 1966 qui fait allusion à la guerre 

d‖Algérie et condamne le colonialisme et le 

racisme, entraîne de violentes 

manifestations. 

 

Le théâtre de la cruauté, le théâtre de 

l‖absurde et le nouveau théâtre 

 

Antonin Artaud, dans Le Théâtre et 

son double en 1938, condamne les causes 

de la décadence du langage théâtral et 

l‖assujettissement du théâtre à la parole. 

S‖inspirant du théâtre oriental, il propose 

de revenir à un spectacle intégral, 

engageant le corps de l‖acteur et utilisant 

sur scène toutes les formes artistiques. 
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Samuel Beckett, En attendant Godot 

(1952), Oh les beaux jours (1963) et Eugène 

Ionesco (La Cantatrice chauve (1950), Les 

Chaises (1952) le théâtre de l‖absurde 

reflète la perte des repères et la défiance 

vis-à-vis du langage manipulateur. Ces 

auteurs renouvellent l‖art dramatique, tout 

en mélangeant tragique, métaphysique et 

humour : les personnages sont réduits à 

des pantins, rendant impossible toute 

communication, l‖intrigue n‖a plus de 

cohérence, et le langage est totalement 

déstructuré. 

 

Le « Nouveau Théâtre » des années 

1960 met en pratique les théories d‖Artaud, 

avec les créations collectives des acteurs 
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du Théâtre de la Cruauté de Peter Brook  

ou du Théâtre du Soleil d‖Ariane 

Mnouchkine. 

Le metteur de scène et le nouveau 

rapport au public 

 

La « décentralisation théâtrale » après 

la guerre crée de nouveaux lieux sur le 

territoire français, et tente de démocratiser 

le théâtre en cherchant à toucher tous les 

publics. En 1947, autour de Jean Vilar, naît 

l‖aventure du Festival d‖Avignon. Au 

Théâtre National Populaire à Paris, Jean 

Vilar crée des spectacles de qualité, 

accessibles au plus grand nombre, avec des 

comédiens de renom comme Gérard 

Philipe. Le rôle du metteur en scène dans 

la création théâtrale est désormais 
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reconnu, avec notamment Roger Planchon, 

Georges Lavaudant, Patrice Chéreau. 

 

Bernard-Marie Koltès (Combat de 

nègre et de chiens, 1983 et Dans la solitude 

des champs de coton, 1987) propose dans 

son théâtre une réflexion métaphysique 

sur le langage et les rapports humains. 

Cette réflexion se retrouve sous des 

formes variées dans le théâtre de Valère 

Novarina (L‖Atelier volant, 1974), Jean-Luc 

Lagarce (Les règles du savoir-vivre dans la 

société moderne, 1993) et Michel Vivaver 

(La Demande d‖emploi, 1972). 

 

De nouvelles formes du langage 

théâtral apparaissent avec  Marguerite 

Duras (Le Square, 1955), Roland Dubillard 
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(Les Diablogues, 1975), Nathalie Sarraute 

(Pour un oui ou pour un non, 1982), Yasmina 

Reza (Art, 1994), Agnès Jaoui et Jean-Pierre 

Bacri (Cuisine et dépendances, 1989). 

 

Note : les œuvres de la plupart des 

auteurs du XXème siècle ne sont pas 

encore entrées dans le domaine public (en 

général, en France, cela intervient 70 ans 

après la mort de l‖auteur). Libre Théâtre 

alimente chaque année le Répertoire des 

œuvres libres de droit avec les nouvelles 

pièces entrées dans le domaine public. 
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Avant 1914 

 

Dans les dernières années du XIXème 

siècle et au début du XXème, le 

romantisme connaît encore quelques 

grands succès au théâtre, et ceci grâce aux 

pièces d‖Edmond Rostand (1868 – 1918). 

 

Avant 1914, c‖est surtout le théâtre de 

boulevard qui brille. 

 

Au début, ces pièces étaient surtout à 

l‖affiche dans les salles jalonnant les 

boulevards parisiens. 

 

Le but de cette forme de théâtre était 

de procurer un plaisir ―facile‖ au public qui 

ne fréquentait pas les grandes salles. Le 
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théâtre de boulevard accomplissait à peu 

près le même rôle que le cinéma actuel. 

 

Dans le théâtre de boulevard il n‖y a 

pas de genre déterminé : on y trouve la 

comédie sentimentale ou légère, même 

dramatique. 

 

Avant 1914 également, il faut situer le 

vaudeville, un genre mineur en théâtre qui 

a été porté à sa perfection dans les 

oeuvres de Georges Feydeau (1862 – 1921) 

et de Georges Courteline (1858 – 1927). 

 

Dans le vaudeville tout tourne autour 

de l‖adultère et les personnages impliqués 

se rencontrent ce qui met en marche le 

mécanisme comique. En général, les pièces 
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sont amusantes, rythmées et pleines 

d‖effets. 

 

La farce énorme est une sorte 

d‖épopée. Dans l‖épopée, l‖auteur grandit 

les gestes du héros et l‖entoure de 

merveilleux pour le rendre plus ‖héroïque‖. 

Alfred Jarry grandit les faits démesurément 

et de là le nom pour ses pièces de théâtre : 

farce grandiose ou farce énorme. 

 

 

 

 

Le théâtre entre les deux guerres 

 

Les années 1920-1925 ont vu le 

triomphe du théâtre intimiste. Ce sont des 
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pièces dans lesquelles on a voulu 

présenter, au cours d‖une action brève et 

sobre, des personnages dans leurs 

occupations quotidiennes, s‖exprimant avec 

naturel. La vie de l‖âme est plutôt suggérée 

qu‖exprimée. 

 

Citons dans ce cadre Charles Vildrac 

(1882-1971), Paul Geraldy (1885 1983) et Jean-

Jacques Bernard (1888-1972). 

 

Le théâtre de Paul Claudel tient une 

place spéciale dans l‖histoire littéraire à 

cause de sa puissance dramatique. 

 

Le théâtre satirique est représenté par 

les pièces de Jules Romains (1885 1972) et 

de Marcel Pagnol (1895-1974). 
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Le théâtre de la fantaisie et de la 

tragédie groupe les œuvres de Jean 

Giraudoux (1899-1944) et de Jean Cocteau 

(1889-1963). 

 

Le théâtre depuis 1940 

 

Le théâtre français depuis 1940, produit 

d‖abord des chefs-d‖œuvre plutôt 

traditionnels comme les pièces de Henry 

de Montherlant (1895 – 1972). 

 

Un grand succès est également 

réservé à la tragédie modernisée avec les 

pièces de Jean Anouilh (1910 – 1987). 
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Le théâtre d‖après-guerre subit de 

grands changements. D‖abord c‖étaient des 

changements dans la vie théâtrale elle-

même. C‖était la rénovation de la mise en 

scène et l‖ouverture du théâtre sur de 

nouveaux publics. 

 

Une autre révolution concerne le 

langage, la signification et les structures 

de l‖oeuvre dramatique. 

 

Pour Antonin Artaud, le théâtre est 

physique et plastique et non pas 

psychologique. Il avait fondé un Théâtre de 

la cruauté parce qu‖il pensait qu‖une vraie 

pièce de théâtre devait “bousculer le repos 

des sens et libérer l‖inconscient”. Il a mis 

en question la validité du langage. 
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Le Nouveau Théâtre 

 

Un nouveau théâtre paraît et s‖impose 

au grand public dès les années ―50. 

 

Le renouveau est d‖abord lié à une série 

de petites salles, situées pour la plupart 

Rive Gauche à Paris. Le public se réduit à 

des intellectuels et à quelques étudiants 

en quête de nouveautés. 

 

Ce théâtre se caractérise d‖abord par 

un refus délibéré du réalisme. 

 

Le principe de base est à chercher dans 

l‖irréalité qui se manifeste tant dans le 
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cadre que dans l‖intrigue ou les 

personnages. 

 

Typique pour le nouveau théâtre est 

une transformation profonde de la langue. 

Les nuances de l‖intonation comptent 

souvent plus que le sens intellectuel d‖un 

mot. 

 

La satire de la bourgeoisie 

traditionnelle forme chez la plupart des 

auteurs la toile de fond de l‖action 

dramatique. 

 

Le nouveau théâtre ou théâtre de 

l‖absurde est le terme qui s‖applique aux 

pièces de Samuel Beckett (1906 – 1989) et 

d‖Eugène Ionesco (°1909-1994). 
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-Le théâtre engagé de l‖Après-guerre : 

Camus et Sartre. 

Face au traumatisme de la seconde 

guerre mondiale, Camus et Sartre mènent 

une réflexion sur la liberté et la 

responsabilité humaine. Cette réflexion a 

pour but de conduire à une nouvelle morale 

et à un modèle de comportement comme 

l‖engagement. 

-Le théâtre populaire : Jean Vilar et 

Bertold Brecht. 

A la Libération, le théâtre est perçu 

comme le lieu et le moyen de rassembler 

les individus. Le but est de faire du théâtre 

un outil pédagogique qui aurait une 

vocation de service public. Bertold Brecht 

remplace la catharsis par la distanciation 
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de manière à obliger le spectateur à être 

partie prenante de la représentation. 

-Le théâtre de l‖absurde des années 

50 : Eugène Ionesco, Samuel Beckett et 

Jean Genet. 

Les thèmes sont souvent originaux ( la 

solitude, l‖attente, l‖abandon, 

l‖incommunicabilité, la mort…) et proches 

du théâtre de Sartre et Camus. Le théâtre 

de l‖absurde va un peu plus loin en 

proposant des textes qui mettent en 

valeur la « faillite du langage ». En effet, les 

personnages ne peuvent pas communiquer. 

Il ne s‖agit que de discours sans sens, de 

dialogues qui tournent en rond. Il y a aussi 

l‖apparition de nombreux silences qui 

semblent peut-être ici dire ce que les mots 

ne parviennent plus à communiquer. Le 
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théâtre de l‖absurde est aussi le lieu de la 

déconstruction du personnage. 

-Le théâtre proche du Nouveau 

Roman à partir des années 60: Marguerite 

Duras, Nathalie Sarraute. 

Le langage des personnages ne sert 

pas à communiquer mais à révéler des 

désirs secrets, des obsessions, un 

sentiment de solitude. La parole est 

souvent à l‖origine de drame entre les 

personnages et source de conflits. Les 

silences et les non-dits jouent un rôle très 

important. Ils permettent de dire ce que 

sont les êtres. 

-Le théâtre des années 80. 

Suite au mouvement de mai 68, le 

théâtre est devenu politisé. Le théâtre des 

années 80 s‖écarte donc de tous les 
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discours politiques. Le théâtre des années 

80 ne croit plus aux idéologies, à la 

philosophie et à l‖idée qu‖un théâtre 

engagé pourrait faire bouger les choses. Le 

théâtre des années 80 ne pense plus non 

plus qu‖il peut unir les hommes, les 

éduquer ou qui prétendrait bouleverser les 

codes. La peur est double. D‖une part, on 

pense que les metteurs en scène ont 

rendu le théâtre inaccessible car ils en ont 

fait une perfection esthétique ; d‖autre 

part, on craint que le théâtre soit délaissé 

au profit de l‖audiovisuel. Le théâtre des 

années 80 se donne pour but de jouer avec 

les signes, de redonner du poids au 

langage, d‖être la mémoire de ce qui a 

disparu. 
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-Le théâtre contemporain et le théâtre 

de Koltès. 

Le théâtre contemporain tente de 

s‖éloigner de l‖aspect réaliste. Il cherche à 

innover au niveau de la construction de la 

chronologie (comme dans Incendies de 

Wajdi Mouawad). 

Koltès dénonce l‖inefficacité du théâtre 

politique mais ne présente pas, pour 

autant, une vision tragique et pessimiste 

de la condition humaine. Il s‖efforce de faire 

prendre conscience au spectateur de la 

tragédie historique. Koltès s‖oppose au 

conformisme. Koltès pense que seuls les 

étrangers peuvent changer l‖Occident car 

ils apportent un sens et une perception du 

monde différente. De nombreux 

personnages de Koltès sont noirs. Koltès a 
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l‖espoir que les hommes pourraient créer 

des liens entre communautés face à un 

monde individualiste, un « être en 

commun ». 
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Les personnages 

 

Personnages principaux 

 

Les Troyens 

Priam, roi de Troie, favorable à la guerre 

contre les Grecs. 

Hécube, femme de Priam, 

farouchement opposée à la guerre. 

Hector, personnage le plus important 

de la pièce. Fils de Priam et d‖Hécube. 

Guerrier dégoûté de la guerre, il fait tout 

pour préserver la paix. 

Andromaque, femme d‖Hector, engagée 

avec lui dans la défense de la paix.  

Pâris, frère cadet d‖Hector. En enlevant 

Hélène, il est à l‖origine de la menace de 

conflit.  
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Cassandre, fille de Priam et d‖Hécube. Elle 

prédit les événements malheureux. 

Demokos, poète officiel, belliciste 

acharné. 

Les Grecs  

Hélène, femme de Ménélas, roi de 

Sparte. Enlevée, avec son consentement, 

par Pâris.  

Ulysse, roi d‖Ithaque, ambassadeur des 

Grecs auprès des Troyens pour demander 

le retour d‖Hélène.  

Oiax, capitaine de la flotte grecque, brutal 

et provocateur. 
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ACTE PREMIER 

Terrasse d‖un rempart dominé par une 

terrasse et dominant d‖autres remparts. 

 

SCÈNE PREMIÈRE 
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ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE 

JEUNE SERVANTE 

ANDROMAQUE. – La guerre de Troie 

n‖aura pas lieu, Cassandre ! 

CASSANDRE. – Je te tiens un pari, 

Andromaque. 

ANDROMAQUE. – Cet envoyé des 

Grecs a raison. On va bien le recevoir. On 

va bien lui envelopper sa petite Hélène, et 

on la lui rendra. 

CASSANDRE. – On va le recevoir 

grossièrement. On ne lui rendra pas 

Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 

ANDROMAQUE. – Oui, si Hector 

n‖était pas là !… Mais il arrive, Cassandre, il 

arrive ! Tu entends assez ses trompettes… 

En cette minute, il entre dans la ville, 

victorieux. Je pense qu‖il aura son mot à 
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dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il 

m‖a juré que cette guerre était la dernière. 

CASSANDRE. – C‖était la dernière. La 

suivante l‖attend. 

ANDROMAQUE. – Cela ne te fatigue 

pas de ne voir et de ne prévoir que 

l‖effroyable ? 

CASSANDRE. – Je ne vois rien, 

Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens 

seulement compte de deux bêtises, celle 

des hommes et celle des éléments. 

ANDROMAQUE. – Pourquoi la guerre 

aurait-elle lieu ? Pâris ne tient plus à 

Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 

CASSANDRE. – Il s‖agit bien d‖eux ! 

ANDROMAQUE. – Il s‖agit de quoi ? 

CASSANDRE. – Pâris ne tient plus à 

Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu 
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as vu le destin s‖intéresser à des phrases 

négatives ? 

ANDROMAQUE. – Je ne sais pas ce 

qu‖est le destin. 

CASSANDRE. – Je vais te le dire. C‖est 

simplement la forme accélérée du temps. 

C‖est épouvantable. 

ANDROMAQUE. – Je ne comprends 

pas les abstractions. 

CASSANDRE. – À ton aise. Ayons 

recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. 

Tu la comprends, celle-là? C‖est la 

métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui 

dort. 

ANDROMAQUE. – Laisse-le dormir. 

CASSANDRE. – Je ne demande pas 

mieux. Mais ce sont les affirmations qui 
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l‖arrachent à son sommeil. Depuis quelque 

temps, Troie en est pleine. 

ANDROMAQUE. – Pleine de quoi ? 

CASSANDRE. – De ces phrases qui 

affirment que le monde et la direction du 

monde appartiennent aux hommes en 

général, et aux Troyens ou Troyennes en 

particulier… 

ANDROMAQUE. – Je ne te comprends 

pas. 

CASSANDRE. – Hector en cette heure 

rentre dans Troie ? 

ANDROMAQUE. – Oui. Hector en 

cette heure revient à sa femme. 

CASSANDRE. – Cette femme d‖Hector 

va avoir un enfant? 

ANDROMAQUE. – Oui, je vais avoir un 

enfant. 
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CASSANDRE. – Ce ne sont pas des 

affirmations, tout cela? 

ANDROMAQUE. – Ne me fais pas 

peur, Cassandre. 

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe 

avec du linge. – Quel beau jour, maîtresse ! 

CASSANDRE. – Ah ! Oui ? Tu trouves ? 

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. – Troie 

touche aujourd‖hui son plus beau jour de 

printemps. 

CASSANDRE. – Jusqu‖au lavoir qui 

affirme ! 

ANDROMAQUE. – Oh ! Justement, 

Cassandre ! Comment peux-tu parler de 

guerre en un jour pareil ? Le bonheur 

tombe sur le monde ! 

CASSANDRE. – Une vraie neige. 
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ANDROMAQUE. – La beauté aussi. 

Vois ce soleil. Il s‖amasse plus de nacre sur 

les faubourgs de Troie qu‖au fond des 

mers. De toute maison de pêcheur, de tout 

arbre sort le murmure des coquillages. Si 

jamais il y a eu une chance de voir les 

hommes trouver un moyen pour vivre en 

paix, c‖est aujourd‖hui… Et pour qu‖ils soient 

modestes… Et pour qu‖ils soient 

immortels… 

CASSANDRE. – Oui les paralytiques 

qu‖on a traînés devant les portes se 

sentent immortels. 

ANDROMAQUE. – Et pour qu‖ils soient 

bons !… Vois ce cavalier de l‖avant-garde se 

baisser sur l‖étrier pour caresser un chat 

dans ce créneau… Nous sommes peut-être 
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aussi au premier jour de l‖entente entre 

l‖homme et les bêtes. 

CASSANDRE. – Tu parles trop. Le 

destin s‖agite, Andromaque ! 

ANDROMAQUE. – Il s‖agite dans les 

filles qui n‖ont pas de mari. Je ne te crois 

pas. 

CASSANDRE. – Tu as tort. Ah ! Hector 

rentre dans la gloire chez sa femme adorée 

!… Il ouvre un oeil… Ah ! Les hémiplégiques 

se croient immortels sur leurs petits bancs 

!… Il s‖étire… Ah ! Il est aujourd‖hui une 

chance pour que la paix s‖installe sur le 

monde !… Il se pourlèche… Et Andromaque 

va avoir un fils ! Et les cuirassiers se 

baissent maintenant sur l‖étrier pour 

caresser les matous dans les créneaux !… Il 

se met en marche ! 
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ANDROMAQUE. – Tais-toi ! 

CASSANDRE. – Et il monte sans bruit 

les escaliers du palais. Il pousse du mufle 

les portes… Le voilà… Le voilà… 

La voix d‖HECTOR. – Andromaque ! 

ANDROMAQUE. – Tu mens !… C‖est 

Hector ! 

CASSANDRE. – Qui t‖as dit autre 

chose ? 

 

 

SCÈNE DEUXIÈME 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, 

HECTOR 

ANDROMAQUE. – Hector ! 

HECTOR. – Andromaque !… Ils 

s‖étreignent. À toi aussi bonjour, Cassandre 

! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite 
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possible. Cassandre s‖attarde. Tu as 

quelque chose à me dire ? 

ANDROMAQUE. – Ne l‖écoute pas !… 

Quelque catastrophe! 

HECTOR. – Parle ! 

CASSANDRE. – Ta femme porte un 

enfant. 

 

SCÈNE TROISIÈME 

ANDROMAQUE, HECTOR 

Il l‖a prise dans ses bras, l‖a amenée au 

banc de pierre, 

s‖est assis près d‖elle. Court silence. 

HECTOR. – Ce sera un fils, une fille ? 

ANDROMAQUE. – Qu‖as-tu voulu créer 

en l‖appelant ? 

HECTOR. – Mille garçons… Mille filles… 
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ANDROMAQUE. – Pourquoi ? Tu 

croyais étreindre mille femmes ?… Tu vas 

être déçu. Ce sera un fils, un seul fils. 

HECTOR. – Il y a toutes les chances 

pour qu‖il en soit un… Après les guerres, il 

naît plus de garçons que de filles. 

ANDROMAQUE. – Et avant les guerres 

? 

HECTOR. – Laissons les guerres, et 

laissons la guerre… Elle vient de finir. Elle 

t‖a pris un père, un frère, mais ramené un 

mari. 

ANDROMAQUE. – Elle est trop bonne. 

Elle se rattrapera. 

HECTOR.  – Calme-toi. Nous ne lui 

laisserons plus l‖occasion. Tout à l‖heure, en 

te quittant, je vais solennellement, sur la 
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place, fermer les portes de la guerre. Elles 

ne s‖ouvriront plus. 

ANDROMAQUE. – Ferme-les. Mais 

elles s‖ouvriront. 

HECTOR. – Tu peux même nous dire le 

jour ! 

ANDROMAQUE. – Le jour où les blés 

seront dorés et pesants, la vigne 

surchargée, les demeures pleines de 

couples. 

HECTOR. – Et la paix à son comble, 

sans doute ? 

ANDROMAQUE. – Oui. Et mon fils 

robuste et éclatant. 

Hector l‖embrasse. 

HECTOR. – Ton fils peut être lâche. 

C‖est une sauvegarde. 
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ANDROMAQUE. – Il ne sera pas lâche. 

Mais je lui aurai coupé l‖index de la main 

droite. 

HECTOR. – Si toutes les mères 

coupent l‖index droit de leur fils, les armées 

de l‖univers se feront la guerre sans index… 

Et si elles lui coupent la jambe droite, les 

armées seront unijambistes… Et si elles lui 

crèvent les yeux, les armées seront 

aveugles, mais il y aura des armées, et 

dans la mêlée elles se chercheront le 

défaut de l‖aine, ou la gorge, à tâtons… 

ANDROMAQUE. – Je le tuerai plutôt. 

HECTOR. – Voilà la vraie solution 

maternelle des guerres. 

ANDROMAQUE. – Ne ris pas. Je peux 

encore le tuer avant sa naissance. 
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HECTOR. – Tu ne veux pas le voir une 

minute, juste une minute ? Après, tu 

réfléchiras… Voir ton fils ? 

ANDROMAQUE. – Le tien seul 

m‖intéresse. C‖est parce qu‖il est de toi, 

c‖est parce qu‖il est toi que j‖ai peur. Tu ne 

peux t‖imaginer combien il te ressemble. 

Dans ce néant où il est encore, il a déjà 

apporté tout ce que tu as mis dans notre 

vie courante. Il y a tes tendresses, tes 

silences. Si tu aimes la guerre, il l‖aimera… 

Aimes-tu la guerre ? 

HECTOR. – Pourquoi cette question ? 

ANDROMAQUE. – Avoue que certains 

jours tu l‖aimes. 

HECTOR. – Si l‖on aime ce qui vous 

délivre de l‖espoir, du bonheur, des êtres les 

plus chers… 
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ANDROMAQUE. – Tu ne crois pas si 

bien dire… On l‖aime. 

HECTOR. – Si l‖on se laisse séduire par 

cette petite délégation que les dieux vous 

donnent à l‖instant du combat… 

ANDROMAQUE. – Ah ? Tu te sens un 

dieu, à l‖instant du combat ? 

HECTOR. – Très souvent moins qu‖un 

homme… Mais parfois, à certains matins, 

on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le 

corps, les armes ont un autre poids, sont 

d‖un autre alliage. On est invulnérable. Une 

tendresse vous envahit, vous submerge, la 

variété de tendresse des batailles : on est 

tendre parce qu‖on est impitoyable ; ce doit 

être en effet la tendresse des dieux. On 

avance vers l‖ennemi lentement, presque 

distraitement, mais tendrement. Et l‖on 
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évite aussi d‖écraser le scarabée. Et l‖on 

chasse le moustique sans l‖abattre. Jamais 

l‖homme n‖a plus respecté la vie sur son 

passage… 

ANDROMAQUE. – Puis l‖adversaire 

arrive ?… 

HECTOR. – Puis l‖adversaire arrive, 

écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit 

en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, 

toute l‖impuissance et tout le dévouement 

du pauvre fonctionnaire humain qu‖il est, 

du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin 

germain, du pauvre amateur de raki et 

d‖olives qu‖il est. On a de l‖amour pour lui. 

On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans 

son œil. On l‖aime… Mais il insiste… Alors 

on le tue. 
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ANDROMAQUE. – Et l‖on se penche en 

dieu sur ce pauvre corps ; mais on n‖est pas 

dieu, on ne rend pas la vie. 

HECTOR. – On ne se penche pas. 

D‖autres vous attendent. D‖autres avec 

leur écume et leurs regards de haine. 

D‖autres pleins de famille, d‖olives, de paix. 

ANDROMAQUE. – Alors on les tue ? 

HECTOR. – On les tue. C‖est la guerre. 

ANDROMAQUE. – Tous, on les tue ? 

HECTOR. – Cette fois nous les avons 

tués tous. À dessein. Parce que leur peuple 

était vraiment la race de la guerre, parce 

que c‖est par lui que la guerre subsistait et 

se propageait en Asie. Un seul a échappé. 

ANDROMAQUE. – Dans mille ans, tous 

les hommes seront les fils de celui-là. 
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Sauvetage inutile d‖ailleurs… Mon fils 

aimera la guerre, car tu l‖aimes. 

HECTOR. – Je crois plutôt que je la 

hais… Puisque je ne l‖aime plus. 

ANDROMAQUE. – Comment arrive-t-

on à ne plus aimer ce que l‖on adorait ? 

Raconte. Cela m‖intéresse. 

HECTOR. – Tu sais, quand on a 

découvert qu‖un ami est menteur ? De lui 

tout sonne faux, alors, même ses vérités… 

Cela semble étrange à dire, mais la guerre 

m‖avait promis la bonté, la générosité, le 

mépris des bassesses. Je croyais lui devoir 

mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-

même… Et jusqu‖à cette dernière 

campagne, pas un ennemi que je n‖aie 

aimé… 
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ANDROMAQUE. – Tu viens de le dire : 

on ne tue bien que ce qu‖on aime. 

HECTOR. – Et tu ne peux savoir 

comme la gamme de la guerre était 

accordée pour me faire croire à sa noblesse. 

Le galop nocturne des chevaux, le bruit de 

vaisselle à la fois et de soie que fait le 

régiment d‖hoplites se frottant contre 

votre tente, le cri du faucon au-dessus de 

la compagnie étendue et aux aguets, tout 

avait sonné jusque-là si juste, si 

merveilleusement juste… 

ANDROMAQUE. – Et la guerre a sonné 

faux, cette fois ? 

HECTOR. – Pour quelle raison ? Est-ce 

l‖âge ? Est-ce simplement cette fatigue du 

métier dont parfois l‖ébéniste sur son pied 

de table se trouve tout à coup saisi, qui un 
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matin m‖a accablé, au moment où penché 

sur un adversaire de mon âge, j‖allais 

l‖achever ? Auparavant ceux que j‖allais tuer 

me semblaient le contraire de moi-même. 

Cette fois j‖étais agenouillé sur un miroir. 

Cette mort que j‖allais donner, c‖était un 

petit suicide. Je ne sais ce que fait 

l‖ébéniste dans ce cas, s‖il jette sa varlope, 

son vernis, ou s‖il continue… J‖ai continué. 

Mais de cette minute, rien n‖est demeuré 

de la résonance parfaite. La lance qui a 

glissé contre mon bouclier a soudain sonné 

faux, et le choc du tué contre la terre, et, 

quelques heures plus tard, l‖écroulement 

des palais. Et la guerre d‖ailleurs a vu que 

j‖avais compris. Et elle ne se gênait plus… 

Les cris des mourants sonnaient faux… J‖en 

suis là. 
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ANDROMAQUE. – Tout sonnait juste 

pour les autres. 

HECTOR. – Les autres sont comme 

moi. L‖armée que j‖ai ramenée hait la 

guerre. 

ANDROMAQUE. – C‖est une armée à 

mauvaises oreilles. 

HECTOR. – Non. Tu ne saurais 

t‖imaginer combien soudain tout a sonné 

juste pour elle, voilà une heure, à la vue de 

Troie. Pas un régiment qui ne soit arrêté 

d‖angoisse à ce concert. Au point que nous 

n‖avons osé entrer durement par les 

portes, nous nous sommes répandus en 

groupe autour des murs… C‖est la seule 

tâche digne d‖une vraie armée : faire le 

siège paisible de sa patrie ouverte. 
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ANDROMAQUE. – Et tu n‖as pas 

compris que c‖était là la pire fausseté ! La 

guerre est dans Troie, Hector ! C‖est elle 

qui vous a reçus aux portes. C‖est elle qui 

me donne à toi ainsi désemparée, et non 

l‖amour. 

HECTOR. – Que racontes-tu là ? 

ANDROMAQUE. – Ne sais-tu donc pas 

que Pâris a enlevé Hélène ? 

HECTOR. – On vient de me le dire… Et 

après ? 

ANDROMAQUE. – Et que les Grecs la 

réclament ? Et que leur envoyé arrive 

aujourd‖hui ? Et que si on ne la rend pas, 

c‖est la guerre ? 

HECTOR. – Pourquoi ne la rendrait-on 

pas ? Je la rendrai moi-même. 
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ANDROMAQUE. – Pâris n‖y consentira 

jamais. 

HECTOR. – Pâris m‖aura cédé dans 

quelques minutes. Cassandre me l‖amène. 

ANDROMAQUE. – Il ne peut te céder. 

Sa gloire, comme vous dites, l‖oblige à ne 

pas céder. Son amour aussi, comme il dit, 

peut-être. 

HECTOR. – C‖est ce que nous allons 

voir. Cours demander à Priam s‖il peut 

m‖entendre à l‖instant, et rassure-toi. Tous 

ceux des Troyens qui ont fait et peuvent 

faire la guerre ne veulent pas la guerre. 

ANDROMAQUE. – Il reste tous les 

autres. 

CASSANDRE. – Voilà Pâris. 

Andromaque disparaît. 

SCÈNE QUATRIÈME 
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CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS 

HECTOR. – Félicitations, Pâris. Tu as 

bien occupé notre absence. 

PÂRIS. – Pas mal. Merci. 

HECTOR. – Alors ? Quelle est cette 

histoire d‖Hélène ? 

PÂRIS. – Hélène est une très gentille 

personne. N‖est-ce pas Cassandre ? 

CASSANDRE. – Assez gentille. 

PÂRIS. – Pourquoi ces réserves, 

aujourd‖hui ? Hier encore tu disais que tu la 

trouvais très jolie. 

CASSANDRE. – Elle est très jolie, mais 

assez gentille. 

PÂRIS. – Elle n‖a pas l‖air d‖une gentille 

petite gazelle ? 

CASSANDRE. – Non. 
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PÂRIS. – C‖est toi-même qui m‖as dit 

qu‖elle avait l‖air d‖une gazelle ! 

CASSANDRE. – Je m‖étais trompée. J‖ai 

revu une gazelle depuis. 

HECTOR. – Vous m‖ennuyez avec vos 

gazelles ! Elle ressemble si peu à une 

femme que cela ? 

PÂRIS. – Oh ! Ce n‖est pas le type de 

femme d‖ici, évidemment. 

CASSANDRE. – Quel est le type de 

femme d‖ici ? 

PÂRIS. – Le tien, chère sœur. Un type 

effroyablement peu distant. 

CASSANDRE. – Ta Grecque est 

distante en amour? 

PÂRIS. – Écoute parler nos vierges !… 

Tu sais parfaitement ce que je veux dire. 

J‖ai assez des femmes asiatiques. Leurs 
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étreintes sont de la glu, leurs baisers des 

effractions, leurs paroles de la déglutition. 

À mesure qu‖elles se déshabillent, elles ont 

l‖air de revêtir un vêtement plus chamarré 

que tous les autres, la nudité, et aussi, 

avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur 

nous. Et elles se décalquent. Bref, on est 

terriblement avec elles… Même au milieu 

de mes bras, Hélène est loin de moi. 

HECTOR. – Très intéressant ! Mais tu 

crois que cela vaut une guerre, de 

permettre à Pâris de faire l‖amour à 

distance ? 

CASSANDRE. – Avec distance… Il aime 

les femmes distantes, mais de près. 

PÂRIS. – L‖absence d‖Hélène dans sa 

présence vaut tout. 
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HECTOR. – Comment l‖as-tu enlevée ? 

Consentement ou contrainte ? 

PÂRIS. – Voyons, Hector ! Tu connais 

les femmes aussi bien que moi. Elles ne 

consentent qu‖à la contrainte. Mais alors 

avec enthousiasme. 

HECTOR. – À cheval ? Et laissant sous 

ses fenêtres cet amas de crottin qui est la 

trace des séducteurs ? 

PÂRIS. – C‖est une enquête ? 

HECTOR. – C‖est une enquête. Tâche 

pour une fois de répondre avec précision. 

Tu n‖as pas insulté la maison conjugale, ni 

la terre grecque ? 

PÂRIS. – L‖eau grecque, un peu. Elle se 

baignait… 
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CASSANDRE. – Elle est née de l‖écume, 

quoi ! La froideur est née de l‖écume, 

comme Vénus. 

HECTOR. – Tu n‖as pas couvert la 

plinthe du palais d‖inscriptions ou de 

dessins offensants, comme tu en es 

coutumier ? Tu n‖as pas lâché le premier 

sur les échos ce mot qu‖ils doivent tous 

redire en ce moment au mari trompé. 

PÂRIS. – Non. Ménélas était nu sur le 

rivage, occupé à se débarrasser l‖orteil d‖un 

crabe. Il a regardé filer mon canot comme si 

le vent emportait ses vêtements. 

HECTOR. – L‖air furieux ? 

PÂRIS. – Le visage d‖un roi que pince 

un crabe n‖a jamais exprimé la béatitude. 

HECTOR. – Pas d‖autres spectateurs ? 

PÂRIS. – Mes gabiers. 
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HECTOR. – Parfait ! 

PÂRIS. – Pourquoi « parfait » ? Où 

veux-tu en venir ? 

HECTOR. – Je dis « parfait », parce que 

tu n‖as rien commis d‖irrémédiable. En 

somme, puisqu‖elle était déshabillée, pas 

un seul des vêtements d‖Hélène, pas un 

seul de ses objets n‖a été insulté. Le corps 

seul a été souillé. C‖est négligeable. Je 

connais assez les Grecs pour savoir qu‖ils 

tireront une aventure divine et tout à leur 

honneur, de cette petite reine grecque qui 

va à la mer, et qui remonte tranquillement 

après quelques mois de sa plongée, le 

visage innocent. 

CASSANDRE. – Nous garantissons le 

visage. 
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PÂRIS. – Tu penses que je vais ramener 

Hélène à Ménélas? 

HECTOR. – Nous ne t‖en demandons 

pas tant, ni lui… L‖envoyé grec s‖en 

charge… Il la repiquera lui-même dans la 

mer, comme le piqueur de plantes d‖eau, à 

l‖endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce 

soir. 

PÂRIS. – Je ne sais pas si tu te rends 

très bien compte de la monstruosité que tu 

commets, en supposant qu‖un homme a 

devant lui une nuit avec Hélène, et accepte 

d‖y renoncer. 

CASSANDRE. – Il te reste un après-

midi avec Hélène. Cela fait plus grec. 

HECTOR. – N‖insiste pas. Nous te 

connaissons. Ce n‖est pas la première 

séparation que tu acceptes. 
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PÂRIS. – Mon cher Hector, c‖est vrai. 

Jusqu‖ici, j‖ai toujours accepté d‖assez bon 

cœur les séparations. La séparation d‖avec 

une femme, fût-ce la plus aimée, comporte 

un agrément que je sais goûter mieux que 

personne. La première promenade solitaire 

dans les rues de la ville au sortir de la 

dernière étreinte, la vue du premier petit 

visage de couturière, tout indifférent et 

tout frais, après le départ de l‖amante 

adorée au nez rougi par les pleurs, le son 

du premier rire de blanchisseuse ou de 

fruitière, après les adieux enroués par le 

désespoir, constituent une jouissance à 

laquelle je sacrifie bien volontiers les 

autres… Un seul être vous manque, et tout 

est repeuplé… Toutes les femmes sont 

créées à nouveau pour vous, toutes sont à 
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vous, et cela dans la liberté, la dignité, la 

paix de votre conscience… Oui, tu as bien 

raison, l‖amour comporte des moments 

vraiment exaltants, ce sont les ruptures… 

Aussi ne me séparerai-je jamais d‖Hélène, 

car avec elle, j‖ai l‖impression d‖avoir rompu 

avec toutes les autres femmes, et j‖ai mille 

libertés et mille noblesses au lieu d‖une. 

HECTOR. – Parce qu‖elle ne t‖aime pas. 

Tout ce que tu dis le prouve. 

PÂRIS. – Si tu veux. Mais je préfère à 

toutes les passions cette façon dont 

Hélène ne m‖aime pas. 

HECTOR. – J‖en suis désolé. Mais tu la 

rendras. 

PÂRIS. – Tu n‖es pas le maître ici. 

HECTOR. – Je suis ton aîné, et le futur 

maître. 
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PÂRIS. – Alors commande dans le futur. 

Pour le présent, j‖obéis à notre père. 

HECTOR. – Je n‖en demande pas 

davantage ! Tu es d‖accord pour que nous 

nous en remettions au jugement de Priam 

? 

PÂRIS. – Parfaitement d‖accord. 

HECTOR. – Tu le jures ? Nous le jurons 

? 

CASSANDRE. – Méfie-toi, Hector ! 

Priam est fou d‖Hélène. Il livrerait plutôt 

ses filles. 

HECTOR. – Que racontes-tu là ? 

PÂRIS. – Pour une fois qu‖elle dit le 

présent au lieu de l‖avenir, c‖est la vérité. 

CASSANDRE. – Et tous nos frères, et 

tous nos oncles, et, tous nos arrière-

grands-oncles !… Hélène a une garde 
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d‖honneur, qui assemble tous nos vieillards. 

Regarde. C‖est l‖heure de sa promenade… 

Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe 

blanche… On dirait les cigognes caquetant 

sur les remparts. 

HECTOR. – Beau spectacle. Les barbes 

sont blanches et les visages rouges. 

CASSANDRE. – Oui. C‖est la 

congestion. Ils devraient être à la porte du 

Scamandre, par où entrent nos troupes et 

la victoire. Non, ils sont aux portes Scéens, 

par où sort Hélène. 

HECTOR. – Les voilà qui se penchent 

tout d‖un coup, comme les cigognes quand 

passe un rat. 

CASSANDRE. – C‖est Hélène qui 

passe… 

PÂRIS. – Ah oui ? 
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CASSANDRE. – Elle est sur la seconde 

terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, 

prenant bien soin de croiser haut les 

jambes. 

HECTOR. – Incroyable. Tous les 

vieillards de Troie sont là à la regarder d‖en 

haut. 

CASSANDRE. – Non. Les plus malins 

regardent d‖en bas. 

CRIS AU-DEHORS. – Vive la Beauté ! 

HECTOR. – Que crient-ils ? 

PÂRIS. – Ils crient : « Vive la Beauté ! » 

CASSANDRE. – Je suis de leur avis. 

Qu‖ils meurent vite. 

CRIS AU-DEHORS. – Vive Vénus ! 

HECTOR. – Et maintenant ? 

CASSANDRE. – Vive Vénus… Ils ne 

crient que des phrases sans r, à cause de 
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leur manque de dents… Vive la Beauté… 

Vive Vénus… Vive Hélène… Ils croient 

proférer des cris. Ils poussent simplement 

le mâchonnement à sa plus haute 

puissance. 

HECTOR. – Que vient faire Vénus là-

dedans ? 

CASSANDRE. – Ils ont imaginé que 

c‖était Vénus qui nous donnait Hélène… 

Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné 

la pomme à première vue. 

HECTOR. – Tu as fait aussi un beau 

coup ce jour-là ! 

PÂRIS. – Ce que tu es frère aîné ! 

 

SCÈNE CINQUIÈME 

LES MÊMES, DEUX VIEILLARDS 
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PREMIER VIEILLARD. – D‖en bas, nous 

la voyions mieux… 

SECOND VIEILLARD. – Nous l‖avons 

même bien vue ! 

PREMIER VIEILLARD. – Mais d‖ici elle 

nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois 

! 

TOUS DEUX. – Vive Hélène ! 

DEUXIÈME VIEILLARD. – C‖est un peu 

fatigant, à notre âge, d‖avoir à descendre 

et à remonter constamment par des 

escaliers impossibles, selon que nous 

voulons la voir ou l‖acclamer. 

PREMIER VIEILLARD. – Veux-tu que 

nous alternions. Un jour nous l‖acclamerons 

? Un jour nous la regarderons ? 
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DEUXIÈME VIEILLARD. – Tu es fou, un 

jour sans bien voir Hélène !… Songe à ce 

que nous avons vu d‖elle aujourd‖hui ! 

Une, deux, trois ! 

TOUS DEUX. – Vive Hélène ! 

PREMIER VIEILLARD. – Et maintenant 

en bas !… 

Ils disparaissent en courant. 

CASSANDRE. – Et tu les vois, Hector. 

Je me demande comment vont résister 

tous ces poumons besogneux. 

HECTOR. – Notre père ne peut être 

ainsi. 

PÂRIS. – Dis-moi, Hector, avant de 

nous expliquer devant lui tu pourrais peut-

être jeter un coup d‖oeil sur Hélène. 

HECTOR. – Je me moque d‖Hélène… 

Oh ! Père, salut ! 
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Priam est entré, escorté d‖Hécube, 

d‖Andromaque, du poète Demokos et d‖un 

autre vieillard. Hécube tient à la main la 

petite Polyxène. 

 

SCÈNE SIXIÈME 

HÉCUBE, ANDROMAQUE, 

CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS, 

DEMOKOS, LA PETITE POLYXÈNE, LE 

GÉOMÈTRE 

PRIAM. – Tu dis ? 

HECTOR. – Je dis, père, que nous 

devons nous précipiter pour fermer les 

portes de la guerre, les verrouiller, les 

cadenasser. Il ne faut pas qu‖un moucheron 

puisse passer entre les deux battants ! 

PRIAM. – Ta phrase m‖a paru moins 

longue. 



219 

 

DEMOKOS. – Il disait qu‖il se moquait 

d‖Hélène. 

PRIAM. – Penche-toi… (Hector obéit.) 

Tu la vois ? 

HÉCUBE. – Mais oui, il la voit. Je me 

demande qui ne la verrait pas et qui ne l‖a 

pas vue. Elle fait le chemin de ronde. 

DEMOKOS. – C‖est la ronde de la 

beauté. 

PRIAM. – Tu la vois ? 

HECTOR. – Oui… Et après ? 

DEMOKOS. – Priam te demande ce que 

tu vois ! 

HECTOR. – Je vois une femme qui 

rajuste sa sandale. 

CASSANDRE. – Elle met un certain 

temps à rajuster sa sandale. 
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PÂRIS. – Je l‖ai emportée nue et sans 

garde-robe. Ce sont des sandales à toi. 

Elles sont un peu grandes. 

CASSANDRE. – Tout est grand pour les 

petites femmes. 

HECTOR. – Je vois deux fesses 

charmantes. 

HÉCUBE. – Il voit tout ce que vous 

tous voyez. 

PRIAM. – Mon pauvre enfant ! 

HECTOR. – Quoi ? 

DEMOKOS. – Priam te dit : pauvre 

enfant ! 

PRIAM. – Oui, je ne savais pas que la 

jeunesse de Troie en était là. 

HECTOR. – Où en est-elle ? 

PRIAM. – À l‖ignorance de la beauté. 
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DEMOKOS. – Et par conséquent de 

l‖amour. Au réalisme, quoi ! Nous autres 

poètes appelons cela le réalisme. 

HECTOR. – Et la vieillesse de Troie en 

est à la beauté et à l‖amour ? 

HÉCUBE. – C‖est dans l‖ordre. Ce ne 

sont pas ceux qui font l‖amour ou ceux qui 

sont la beauté qui ont à les comprendre. 

HECTOR. – C‖est très courant, la 

beauté, père. Je ne fais pas allusion à 

Hélène, mais elle court les rues. 

PRIAM. – Hector, ne soit pas de 

mauvaise foi. Il t‖est bien arrivé dans la vie, 

à l‖aspect d‖une femme, de ressentir qu‖elle 

n‖était pas seulement elle-même, mais que 

tout un flux d‖idées et de sentiments avait 

coulé en sa chair et en prenait l‖éclat ? 
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DEMOKOS. – Ainsi le rubis personnifie 

le sang. 

HECTOR. – Pas pour ceux qui ont vu 

du sang. Je sors d‖en prendre. 

DEMOKOS. – Un symbole, quoi ! Tout 

guerrier que tu es, tu as bien entendu 

parler des symboles ! Tu as bien rencontré 

des femmes qui, d‖aussi loin que tu les 

apercevais, te semblaient personnifier 

l‖intelligence, l‖harmonie, la douceur ? 

HECTOR. – J‖en ai vu. 

DEMOKOS. – Que faisais-tu alors ? 

HECTOR. – Je m‖approchais et c‖était 

fini… Que personnifie celle-là ? 

DEMOKOS. – On te le répète, la 

beauté. 

HÉCUBE. – Allez, rendez-la vite aux 

Grecs, si vous voulez qu‖elle vous la 
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personnifie pour longtemps. C‖est une 

blonde. 

DEMOKOS. – Impossible de parler avec 

ces femmes ! 

HÉCUBE. – Alors ne parlez pas des 

femmes ! Vous n‖êtes guère galants, en 

tout cas, ni patriotes. Chaque peuple 

remise son symbole dans sa femme, qu‖elle 

soit camuse ou lippue. Il n‖y a que vous 

pour aller le loger ailleurs. 

HECTOR. – Père, mes camarades et 

moi rentrons harassés. Nous avons pacifié 

notre continent pour toujours. Nous 

entendons désormais vivre heureux, nous 

entendons que nos femmes puissent nous 

aimer sans angoisse et avoir leurs enfants. 

DEMOKOS. – Sages principes, mais 

jamais la guerre n‖a empêché d‖accoucher. 
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HECTOR. – Dis-moi pourquoi nous 

trouvons la ville transformée, du seul fait 

d‖Hélène ! Dis-moi ce qu‖elle nous a 

apporté, qui vaille une brouille avec les 

Grecs ! 

LE GÉOMÈTRE. – Tout le monde te le 

dira ! Moi je peux te le dire ! 

HÉCUBE. – Voilà le Géomètre ! 

LE GÉOMÈTRE. – Oui, voilà le 

Géomètre ! Et ne crois pas que les 

géomètres n‖aient pas à s‖occuper des 

femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de 

votre apparence. Je ne te dirai pas ce qu‖ils 

souffrent, les géomètres, d‖une épaisseur 

de peau en trop à vos cuisses ou d‖un 

bourrelet à votre cou… Eh bien, les 

géomètres jusqu‖à ce jour n‖étaient pas 

satisfaits de cette contrée qui entoure 
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Troie. La ligne d‖attache de la plaine aux 

collines leur semblait molle, la ligne des 

collines aux montagnes du fil de fer. Or, 

depuis qu‖Hélène est ici, le paysage a pris 

son sens et sa fermeté. Et, chose 

particulièrement sensible aux vrais 

géomètres, il n‖y a plus à l‖espace et au 

volume qu‖une commune mesure qui est 

Hélène. C‖est la mort de tous ces 

instruments inventés par les hommes pour 

rapetisser l‖univers. Il n‖y a plus de mètres, 

de grammes, de lieues. Il n‖y a plus que le 

pas d‖Hélène, la portée du regard ou de la 

voix d‖Hélène, et l‖air de son passage est la 

mesure des vents. Elle est notre 

baromètre, notre anémomètre ! Voilà ce 

qu‖ils te disent, les géomètres. 

HÉCUBE. – Il pleure, l‖idiot. 
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PRIAM. – Mon cher fils, regarde 

seulement cette foule, et tu comprendras 

ce qu‖est Hélène. Elle est une espèce 

d‖absolution. Elle prouve à tous ces 

vieillards que tu vois là au guet et qui ont 

mis des cheveux blancs au fronton de la 

ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui 

trafiquait des femmes, à celui-là qui 

manqua sa vie, qu‖ils avaient au fond d‖eux-

mêmes une revendication secrète, qui était 

la beauté. Si la beauté avait été près d‖eux, 

aussi près qu‖Hélène l‖est aujourd‖hui, ils 

n‖auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu 

leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est 

leur pardon, et leur revanche, et leur avenir. 

HECTOR. – L‖avenir des vieillards me 

laisse indifférent. 
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DEMOKOS. – Hector, je suis poète et 

juge en poète. Suppose que notre 

vocabulaire ne soit pas quelquefois touché 

par la beauté ! Suppose que le mot délice 

n‖existe pas ! 

HECTOR. – Nous nous en passerions. 

Je m‖en passe déjà. Je ne prononce le mot 

délice qu‖absolument forcé. 

DEMOKOS. – Oui, et tu te passerais 

du mot volupté, sans doute ? 

HECTOR. – Si c‖était au prix de la 

guerre qu‖il fallût acheter le mot volupté, je 

m‖en passerais. 

DEMOKOS. – C‖est au prix de la guerre 

que tu as trouvé le plus beau, le mot 

courage. 

HECTOR. – C‖était bien payé. 
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HÉCUBE. – Le mot lâcheté a dû être 

trouvé par la même occasion. 

PRIAM. – Mon fils, pourquoi te forces-

tu à ne pas nous comprendre ? 

HECTOR. – Je vous comprends fort 

bien. À l‖aide d‖un quiproquo, en prétendant 

nous faire battre pour la beauté, vous 

voulez nous faire battre pour une femme. 

PRIAM. – Et tu ne ferais la guerre pour 

aucune femme ? 

HECTOR. – Certainement non ! 

HÉCUBE. – Et il aurait rudement 

raison. 

CASSANDRE. – S‖il n‖y en avait qu‖une 

peut-être. Mais ce chiffre est largement 

dépassé. 

DEMOKOS. – Tu ne ferais pas la guerre 

pour reprendre Andromaque ? 
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HECTOR. – Andromaque et moi avons 

déjà convenu de moyens secrets pour 

échapper à toute prison et nous rejoindre. 

DEMOKOS. – Pour vous rejoindre, si 

tout espoir est perdu ? 

ANDROMAQUE. – Pour cela aussi. 

HÉCUBE. – Tu as bien fait de les 

démasquer, Hector. Ils veulent faire la 

guerre pour une femme, c‖est la façon 

d‖aimer des impuissants. 

DEMOKOS. – C‖est vous donner 

beaucoup de prix? 

HÉCUBE. – Ah oui ! Par exemple ! 

DEMOKOS. – Permets-moi de ne pas 

être de ton avis. Le sexe à qui je dois ma 

mère, je le respecterai jusqu‖en ses 

représentantes les moins dignes. 
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HÉCUBE. – Nous le savons. Tu l‖y as 

déjà respecté… 

Les servantes accourues au bruit de la 

dispute éclatent de rire. 

PRIAM. – Hécube ! Mes filles ! Que 

signifie cette révolte de gynécée ? Le 

conseil se demande s‖il ne mettra pas la 

ville en jeu pour l‖une d‖entre vous ; et vous 

en êtes humiliées ? 

ANDROMAQUE. – Il n‖est qu‖une 

humiliation pour la femme, l‖injustice. 

DEMOKOS. – C‖est vraiment pénible 

de constater que les femmes sont les 

dernières à savoir ce qu‖est la femme. 

LA JEUNE SERVANTE qui repasse. – 

Oh ! là ! là ! 
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HÉCUBE. – Elles le savent 

parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce 

qu‖est la femme. 

DEMOKOS. – Ne les laisse pas parler, 

Priam. On ne sait jamais ce qu‖elles 

peuvent dire. 

HÉCUBE. – Elles peuvent dire la vérité. 

PRIAM. – Je n‖ai qu‖à penser à l‖une de 

vous, mes chéries, pour savoir ce qu‖est la 

femme. 

DEMOKOS. – Primo. Elle est le principe 

de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. 

Les guerriers qui n‖ont pas un portrait de 

femme dans leur sac ne valent rien. 

CASSANDRE. – De votre orgueil, oui. 

HÉCUBE. – De vos vices. 

ANDROMAQUE. – C‖est un pauvre tas 

d‖incertitude, un pauvre amas de crainte, 
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qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce 

qui est vulgaire et facile. 

HECTOR. – Chère Andromaque ! 

HÉCUBE. – C‖est très simple. Voilà 

cinquante ans que je suis femme et je n‖ai 

jamais pu encore savoir au juste ce que 

j‖étais. 

DEMOKOS. – Secundo. Qu‖elle le 

veuille ou non, elle est la seule prime du 

courage… Demandez au moindre soldat. 

Tuer un homme, c‖est mériter une femme. 

ANDROMAQUE. – Elle aime les lâches, 

les libertins. Si Hector était lâche ou 

libertin, je l‖aimerais autant. Je l‖aimerais 

peut-être davantage. 

PRIAM. – Ne va pas trop loin, 

Andromaque. Tu prouverais le contraire de 

ce que tu veux prouver. 
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LA PETITE POLYXÈNE. – Elle est 

gourmande. Elle ment. 

DEMOKOS. – Et de ce que 

représentent dans la vie humaine la 

fidélité, la pureté, nous n‖en parlons pas, 

hein ? 

LA SERVANTE. – Oh ! là ! là ! 

DEMOKOS. – Que racontes-tu, toi ? 

LA SERVANTE. – Je dis : Oh ! là ! là ! Je 

dis ce que je pense. 

LA PETITE POLYXÈNE. – Elle casse ses 

jouets. Elle leur plonge la tête dans l‖eau 

bouillante. 

HÉCUBE. – À mesure que nous 

vieillissons, nous les femmes, nous voyons 

clairement ce qu‖ont été les hommes, des 

hypocrites, des vantards, des boucs. À 

mesure que les hommes vieillissent, ils 
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nous parent de toutes les perfections. Il 

n‖est pas un souillon accolé dernière un 

mur qui ne se transforme dans vos 

souvenirs en créature d‖amour. 

PRIAM. – Tu m‖as trompé, toi ? 

HÉCUBE. – Avec toi-même seulement, 

mais cent fois. 

DEMOKOS. – Andromaque a trompé 

Hector ? 

HÉCUBE. – Laisse donc Andromaque 

tranquille. Elle n‖a rien à voir dans les 

histoires de femme. 

ANDROMAQUE. – Si Hector n‖était 

pas mon mari, je le tromperais avec lui-

même. S‖il était un pêcheur pied bot, 

bancal, j‖irais le poursuivre jusque dans sa 

cabane. Je m‖étendrais dans les écailles 
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d‖huîtres et les algues. J‖aurais de lui un fils 

adultère. 

LA PETITE POLYXÈNE. – Elle s‖amuse 

à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les 

yeux. 

HÉCUBE à Polyxène. – Oui, tu peux en 

parler, toi ! C‖est épouvantable ! Que je t‖y 

reprenne ! 

LA SERVANTE. – Il n‖y a pire que 

l‖homme. Mais celui-là ! 

DEMOKOS. – Et tant pis si la femme 

nous trompe ! Tant pis si elle-même 

méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu‖elle 

n‖est pas capable de maintenir en elle 

cette forme idéale qui la maintient rigide et 

écarte les rides de l‖âme, c‖est à nous de le 

faire… 
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LA SERVANTE. – Ah ! Le bel 

embauchoir ! 

PÂRIS. – Il n‖y a qu‖une chose qu‖elles 

oublient de dire : Qu‖elles ne sont pas 

jalouses. 

PRIAM. – Chères filles, votre révolte 

même prouve que nous avons raison. Est-il 

une plus grande générosité que celle qui 

vous pousse à vous battre en ce moment 

pour la paix, la paix qui donnera des maris 

veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre 

vous fera d‖eux des hommes !… 

DEMOKOS. – Des héros. 

HÉCUBE. – Nous connaissons le 

vocabulaire. L‖homme en temps de guerre 

s‖appelle le héros. Il peut ne pas en être 

plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais 

c‖est du moins un héros qui détale. 
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ANDROMAQUE. – Mon père, je vous 

en supplie. Si vous avez cette amitié pour 

les femmes, écoutez ce que toutes les 

femmes du monde vous disent par ma voix. 

Laissez-nous nos maris comme ils sont. 

Pour qu‖ils gardent leur agilité et leur 

courage, les dieux ont créé autour d‖eux 

tant d‖entraîneurs vivants ou non vivants ! 

Quand ce ne serait que l‖orage ! Quand ce 

ne serait que les bêtes ! Aussi longtemps 

qu‖il y aura des loups, des éléphants, des 

onces, l‖homme aura mieux que l‖homme 

comme émule et comme adversaire. Tous 

ces grands oiseaux qui volent autour de 

nous, ces lièvres dont nous les femmes 

confondons le poil avec les bruyères, sont 

de plus sûrs garants de la vue perçante de 

nos maris que l‖autre cible, que le coeur de 
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l‖ennemi emprisonné dans sa cuirasse. 

Chaque fois que j‖ai vu tuer un cerf ou un 

aigle, je l‖ai remercié. Je savais qu‖il mourait 

pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je 

doive Hector à la mort d‖autres hommes ? 

PRIAM. – Je ne le veux pas, ma petite 

chérie. Mais savez vous pourquoi vous êtes 

là, toutes si belles et si vaillantes ? C‖est 

parce que vos maris et vos pères et vos 

aïeux furent des guerriers. S‖ils avaient été 

paresseux aux armes, s‖ils n‖avaient pas su 

que cette occupation terne et stupide 

qu‖est la vie se justifie soudain et s‖illumine 

par le mépris que les hommes ont d‖elle, 

c‖est vous qui seriez lâches et réclameriez 

la guerre. Il n‖y a pas deux façons de se 

rendre immortel ici-bas, c‖est d‖oublier 

qu‖on est mortel. 
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ANDROMAQUE. – Oh ! Justement, 

Père, vous le savez bien ! Ce sont les 

braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas 

y être tué, il faut un grand hasard ou une 

grande habileté. Il faut avoir courbé la tête 

ou s‖être agenouillé au moins une fois 

devant le danger. Les soldats qui défilent 

sous les arcs de triomphe sont ceux qui 

ont déserté la mort. Comment un pays 

pourrait-il gagner dans son honneur et 

dans sa force en les perdant tous les deux 

? 

PRIAM. – Ma fille, la première lâcheté 

est la première ride d‖un peuple. 

ANDROMAQUE. – Où est la pire 

lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des 

autres, et assurer la paix ? Ou être lâche 



240 

 

vis-à-vis de soi-même et provoquer la 

guerre ? 

DEMOKOS. – La lâcheté est de ne pas 

préférer à toute mort la mort pour son 

pays. 

HÉCUBE. – J‖attendais la poésie à ce 

tournant. Elle n‖en manque pas une. 

ANDROMAQUE. – On meurt toujours 

pour son pays ! Quand on a vécu en lui 

digne, actif, sage, c‖est pour lui aussi qu‖on 

meurt. Les tués ne sont pas tranquilles 

sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas 

en elle pour le repos et l‖aménagement 

éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa 

chair. Quand on retrouve sans le sol une 

ossature humaine, il y a toujours une épée 

près d‖elle. C‖est un os de la terre, un os 

stérile. C‖est un guerrier. 
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HÉCUBE. – Ou alors que les vieillards 

soient les seuls guerriers. Tout pays est le 

pays de la jeunesse. Il meurt quand la 

jeunesse meurt. 

DEMOKOS. – Vous nous ennuyez avec 

votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans 

trente ans. 

CASSANDRE. – Erreur. 

HÉCUBE. – Erreur ! Quand l‖homme 

adulte touche à ses quarante ans, on lui 

substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n‖y a 

que des rapports d‖apparence entre les 

deux. Rien de l‖un ne continue en l‖autre. 

DEMOKOS. – Le souci de ma gloire a 

continué, Hécube. 

HÉCUBE. – C‖est vrai. Et les 

rhumatismes… 

Nouveaux éclats de rire des servantes. 
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HECTOR. – Et tu écoutes cela sans 

mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à 

l‖esprit de sacrifier une aventure pour nous 

sauver d‖années de discorde et de 

massacre ? 

PÂRIS. – Que veux-tu que je te dise ! 

Mon cas est international. 

HECTOR. – Aimes-tu vraiment Hélène, 

Pâris ? 

CASSANDRE. – Ils sont le symbole de 

l‖amour. Ils n‖ont même plus à s‖aimer. 

PÂRIS. – J‖adore Hélène. 

CASSANDRE, au rempart. – La voilà, 

Hélène. 

HECTOR – Si je la convaincs de 

s‖embarquer, tu acceptes ? 

PÂRIS – J‖accepte, oui. 
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HECTOR – Père, si Hélène consent à 

repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de 

force ? 

PRIAM – Pourquoi mettre en question 

l‖impossible? 

HÉCUBE – Et pourquoi l‖impossible ? Si 

les femmes sont le quart de ce que vous 

prétendez, Hélène partira d‖elle-même. 

PÂRIS – Père, c‖est moi qui vous en 

prie. Vous les voyez et les entendez. Cette 

tribu royale, dès qu‖il est question 

d‖Hélène, devient aussitôt un assemblage 

de belle-mère, de belles-soeurs, et de beau-

père digne de la meilleure bourgeoisie. Je 

ne connais pas d‖emploi plus humiliant 

dans une famille nombreuse que le rôle du 

fils séducteur. J‖en ai assez de leurs 

insinuations. J‖accepte le défi d‖Hector. 
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DEMOKOS – Hélène n‖est pas à toi 

seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est au 

pays. 

LE GÉOMÈTRE – Elle est au paysage. 

HÉCUBE – Tais-toi, géomètre. 

CASSANDRE – Là voilà, Hélène… 

HECTOR. – Père, je vous le demande. 

Laissez-moi ce recours. Écoutez… On nous 

appelle pour la cérémonie. Laissez moi et je 

vous rejoins. 

PRIAM. – Vraiment, tu acceptes, Pâris ? 

PÂRIS. – Je vous en conjure. 

PRIAM. – Soit. Venez mes enfants. 

Allons préparer les portes de la guerre. 

CASSANDRE. – Pauvres portes. Il faut 

plus d‖huile pour les fermer que pour les 

ouvrir. 
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Priam et sa suite s‖éloignent. Demokos 

est resté. 

HECTOR. – Qu‖attends-tu là ? 

DEMOKOS. – Mes transes. 

HECTOR. – Tu dis ? 

DEMOKOS – Chaque fois qu‖Hélène 

apparaît, l‖inspiration me saisit. Je délire, 

j‖écume et j‖improvise. Ciel, la voilà ! 

Il déclame. 

Belle Hélène, Hélène de Sparte, 

À gorge douce, à noble chef. 

Les dieux nous gardent que tu partes, 

Vers ton Ménélas derechef ! 

HECTOR. – Tu as fini de terminer tes 

vers avec ces coups de marteau qui nous 

enfoncent le crâne. 
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DEMOKOS. – C‖est une invention à 

moi. J‖obtiens des effets bien plus 

surprenants encore. Écoute : 

Viens sans peur au-devant d‖Hector, 

La gloire et l‖effroi du Scamandre ! 

Tu as raison et lui as tort… 

Car il est dur et tu es tendre… 

HECTOR. – File ! 

DEMOKOS. – Qu‖as-tu à me regarder 

ainsi ? Tu as l‖air de détester autant la 

poésie que la guerre. 

HECTOR. – Va ! Ce sont les deux 

soeurs ! 

Le poète disparaît. 

CASSANDRE annonçant. – Hélène ! 

 

SCÈNE SEPTIÈME 

HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR. 
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PÂRIS. – Hélène chérie, voici Hector. Il 

a des projets sur toi, des projets tout 

simples. Il veut te rendre aux Grecs et te 

prouver que tu ne m‖aimes pas… Dis-moi 

que tu m‖aimes, avant que je te laisse avec 

lui… Dis-le-moi comme tu le penses. 

HÉLÈNE. – Je t‖adore, chéri. 

PÂRIS. – Dis-moi qu‖elle était belle, la 

vague qui t‖emporta de Grèce ! 

HÉLÈNE. – Magnifique ! Une vague 

magnifique !… Où as tu vu une vague ? La 

mer était si calme… 

PÂRIS. – Dis-moi que tu hais Ménélas… 

HÉLÈNE. – Ménélas ? Je le hais. 

PÂRIS. – Tu n‖as pas fini… Je ne 

retournerai jamais en Grèce. Répète. 

HÉLÈNE. – Tu ne retourneras jamais en 

Grèce. 
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PÂRIS. – Non, c‖est de toi qu‖il s‖agit. 

HÉLÈNE. – Bien sûr ! Que je suis sotte 

!… Jamais je ne retournerai en Grèce. 

PÂRIS. – Je ne le lui fais pas dire… À toi 

maintenant. Il s‖en va. 

 

SCÈNE HUITIÈME 

HÉLÈNE, HECTOR. 

HECTOR. – C‖est beau, la Grèce ? 

HÉLÈNE. – Pâris l‖a trouvée belle. 

HECTOR. – Je vous demande si c‖est 

beau la Grèce sans Hélène. 

HÉLÈNE. – Merci pour Hélène. 

HECTOR. – Enfin, comment est-ce, 

depuis qu‖on en parle ? 

HÉLÈNE. – C‖est beaucoup de rois et 

de chèvres éparpillés sur du marbre. 
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HECTOR. – Si les rois sont dorés et les 

chèvres angora, cela ne doit pas être mal 

au soleil levant. 

HÉLÈNE. – Je me lève tard. 

HECTOR. – Des dieux aussi, en 

quantité ? Pâris dit que le ciel en grouille, 

que des jambes de déesses en pendent. 

HÉLÈNE. – Pâris va toujours le nez 

levé. Il peut les avoir vues. 

HECTOR. – Vous, non ? 

HÉLÈNE. – Je ne suis pas douée. Je n‖ai 

jamais pu voir un poisson dans la mer. Je 

regarderai mieux quand j‖y retournerai. 

HECTOR. – Vous venez de dire à Pâris 

que vous n‖y retourneriez jamais. 

HÉLÈNE. – Il m‖a priée de le dire. 

J‖adore obéir à Pâris. 
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HECTOR. – Je vois. C‖est comme pour 

Ménélas. Vous ne le haïssez pas ? 

HÉLÈNE. – Pourquoi le haïrais-je ? 

HECTOR. – Pour la seule raison qui 

fasse vraiment haïr. Vous l‖avez trop vu. 

HÉLÈNE. – Ménélas ? Oh ! non ! Je n‖ai 

jamais bien vu Ménélas, ce qui s‖appelle vu. 

Au contraire. 

HECTOR. – Votre mari ? 

HÉLÈNE. – Entre les objets et les 

êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-

là je les vois. Je crois en eux. Je n‖ai jamais 

bien pu voir Ménélas. 

HECTOR. – Il a dû pourtant s‖approcher 

très près. 

HÉLÈNE. – J‖ai pu le toucher. Je ne 

peux pas dire que je l‖ai vu. 
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HECTOR. – On dit qu‖il ne vous quittait 

pas. 

HÉLÈNE. – Évidemment. J‖ai dû le 

traverser bien des fois sans m‖en douter. 

HECTOR. – Tandis que vous avez vu 

Pâris ? 

HÉLÈNE. – Sur le ciel, sur le sol, comme 

une découpure. 

HECTOR. – Il s‖y découpe encore. 

Regardez-le, là-bas, adossé au rempart. 

HÉLÈNE. – Vous êtes sûr que c‖est 

Pâris, là-bas ? 

HECTOR. – C‖est lui qui vous attend. 

HÉLÈNE. – Tiens ! il est beaucoup 

moins net ! 

HECTOR. – Le mur est cependant 

passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de 

profil ! 
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HÉLÈNE. – C‖est curieux comme ceux 

qui vous attendent se découpent moins 

bien que ceux que l‖on attend ! 

HECTOR. – Vous êtes sûre qu‖il vous 

aime, Pâris ? 

HÉLÈNE. – Je n‖aime pas beaucoup 

connaître les sentiments des autres. Rien 

ne me gêne comme cela. C‖est comme au 

jeu, quand on voit dans le jeu de 

l‖adversaire. On est sûr de perdre. 

HECTOR. – Et vous, vous l‖aimez ? 

HÉLÈNE. – Je n‖aime pas beaucoup 

connaître non plus mes propres 

sentiments. 

HECTOR. – Voyons ! Quand vous 

venez d‖aimer Pâris, qu‖il s‖assoupit dans 

vos bras, quand vous êtes encore ceinturée 
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par Pâris, comblée par Pâris, vous n‖avez 

aucune pensée ? 

HÉLÈNE. – Mon rôle est fini. Je laisse 

l‖univers penser à ma place. Cela, il le fait 

mieux que moi. 

HECTOR. – Mais le plaisir vous 

rattache bien à quelqu‖un, aux autres ou à 

vous-même. 

HÉLÈNE. – Je connais surtout le plaisir 

des autres… Il m‖éloigne des deux… 

HECTOR. – Il y a eu beaucoup de ces 

autres, avant Pâris ? 

HÉLÈNE. – Quelques-uns. 

HECTOR. – Et il y en aura d‖autres 

après lui, n‖est-ce pas, pourvu qu‖ils se 

découpent sur l‖horizon, sur le mur ou sur le 

drap ? C‖est bien ce que je supposais. Vous 

n‖aimez pas Pâris, 
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Hélène. Vous aimez les hommes ! 

HÉLÈNE. – Je ne les déteste pas. C‖est 

agréable de les frotter contre soi comme 

de grands savons. On en est toute pure… 

HECTOR. – Cassandre ! Cassandre ! 

 

SCÈNE NEUVIÈME 

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR 

CASSANDRE. – Qu‖y a-t-il ? 

HECTOR. – Tu me fais rire. Ce sont 

toujours les devineresses qui questionnent. 

CASSANDRE. – Pourquoi m‖appelles-tu 

? 

HECTOR. – Cassandre, Hélène repart 

ce soir avec l‖envoyé grec. 

HÉLÈNE. – Moi ? Que contez-vous là ? 



255 

 

HECTOR. – Vous ne venez pas de me 

dire que vous n‖aimez pas très 

particulièrement Pâris ? 

HÉLÈNE. – Vous interprétez. Enfin, si 

vous voulez. 

HECTOR. – Je cite mes auteurs. Que 

vous aimez surtout frotter les hommes 

contre vous comme de grands savons ? 

HÉLÈNE. – Oui. Ou de la pierre ponce, 

si vous aimez mieux. Et alors ? 

HECTOR. – Et alors, entre ce retour 

vers la Grèce qui ne vous déplait pas, et 

une catastrophe aussi redoutable que la 

guerre, vous hésiteriez à choisir ? 

HÉLÈNE. – Vous ne me comprenez pas 

du tout, Hector. Je n‖hésite pas à choisir. 

Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, ou 

je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. 
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Vous avez découvert que je suis faible. 

Vous en êtes tout joyeux. L‖homme qui 

découvre la faiblesse dans une femme, 

c‖est le chasseur à midi qui découvre une 

source. Il s‖en abreuve. Mais n‖allez 

pourtant pas croire, parce que vous avez 

convaincu la plus faible des femmes, que 

vous avez convaincu l‖avenir. Ce n‖est pas 

en manœuvrant des enfants qu‖on 

détermine le destin… 

HECTOR. – Les subtilités et les riens 

grecs m‖échappent. 

HÉLÈNE. – Il ne s‖agit pas de subtilités 

et de riens. Il s‖agit au moins de monstres 

et de pyramides. 

HECTOR. – Choisissez-vous le départ, 

oui ou non ? 
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HÉLÈNE. – Ne me brusquez pas… Je 

choisis les événements comme je choisis 

les objets et les hommes. Je choisis ceux 

qui ne sont pas pour moi des ombres. Je 

choisis ceux que je vois. 

HECTOR. – Je sais, vous l‖avez dit : 

ceux que vous voyez colorés. Et vous ne 

vous voyez pas rentrant dans quelques 

jours au palais de Ménélas ? 

HÉLÈNE. – Non. Difficilement. 

HECTOR. – On peut habiller votre mari 

très brillant pour ce retour. 

HÉLÈNE. – Toute la pourpre de toutes 

les coquilles ne me le rendrait pas visible. 

HECTOR. – Voici ta concurrente, 

Cassandre. Celle-là aussi lit l‖avenir. 

HÉLÈNE. – Je ne lis pas l‖avenir. Mais, 

dans cet avenir, je vois des scènes 
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colorées, d‖autres ternes. Jusqu‖ici ce sont 

toujours les scènes colorées qui ont eu lieu. 

HECTOR. – Nous allons vous remettre 

aux Grecs en plein midi, sur le sable 

aveuglant, entre la mer violette et le mur 

ocre. Nous serons tous en cuirasse d‖or à 

jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la 

jument noire de Priam, mes soeurs en 

péplum vert vous remettront nue à 

l‖ambassadeur grec, dont je devine, au-

dessus du casque d‖argent, le plumet 

amarante. Vous voyez cela, je pense ? 

HÉLÈNE. – Non, du tout. C‖est tout 

sombre. 

HECTOR. – Vous vous moquez de moi, 

n‖est-ce pas ? 

HÉLÈNE. – Me moquer, pourquoi ? 

Allons ! Partons, si vous voulez ! Allons 
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nous préparer pour ma remise aux Grecs. 

Nous verrons bien. 

HECTOR. – Vous doutez-vous que vous 

insultez l‖humanité, ou est-ce inconscient ? 

HÉLÈNE. – J‖insulte quoi ? 

HECTOR. – Vous doutez-vous que 

votre album de chromos est la dérision du 

monde ? Alors que tous ici nous nous 

battons, nous nous sacrifions pour 

fabriquer une heure qui soit à nous, vous 

êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de 

toute éternité !… Qu‖avez-vous ? À laquelle 

vous arrêtez-vous avec ces yeux aveugles ? 

À celle sans doute où vous êtes sur ce 

même rempart, contemplant la bataille ? 

Vous la voyez, la bataille ? 

HÉLÈNE. – Oui. 
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HECTOR. – Et la ville s‖effondre ou 

brûle, n‖est-ce pas ? 

HÉLÈNE. – Oui. C‖est rouge vif. 

HECTOR. – Et Pâris ? Vous voyez le 

cadavre de Pâris traîné derrière un char ? 

HÉLÈNE. – Ah ! Vous croyez que c‖est 

Pâris ? Je vois en effet un morceau d‖aurore 

qui roule dans la poussière. Un diamant à 

sa main étincelle… Mais oui !… Je reconnais 

souvent mal les visages, mais toujours les 

bijoux. C‖est bien sa bague. 

HECTOR. – Parfait… Je n‖ose vous 

questionnez sur Andromaque et sur moi… 

sur le groupe Andromaque-Hector…Vous le 

voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-

vous ? Heureux, vieilli, luisant ? 

HÉLÈNE. – Je n‖essaye pas de le voir ! 
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HECTOR. – Et le groupe Andromaque 

pleurant sur le corps d‖Hector, il luit ? 

HÉLÈNE. – Vous savez, je peux très 

bien voir luisant, extraordinairement 

luisant, et qu‖il n‖arrive rien. Personne n‖est 

infaillible. 

HECTOR. – N‖insistez pas. Je 

comprends… Il y a un fils entre la mère qui 

pleure et le père étendu ? 

HÉLÈNE. – Oui… Il joue avec les 

cheveux emmêlés du père… Il est 

charmant. 

HECTOR. – Et elles sont au fond de 

vos yeux ces scènes ? On peut les y voir ? 

HÉLÈNE. – Je ne sais pas. Regardez. 

HECTOR. – Plus rien ! Plus rien que la 

cendre de tous ces incendies, l‖émeraude 

et l‖or en poudre ! Qu‖elle est pure, la 
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lentille du monde ! Ce ne sont pourtant pas 

les pleurs qui doivent la laver… Tu 

pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ? 

HÉLÈNE. – Je ne sais pas. Mais je 

crierais. Et je sens que je vais crier, si vous 

continuez ainsi, Hector… Je vais crier. 

HECTOR. – Tu repartiras ce soir pour la 

Grèce, Hélène, ou je te tue. 

HÉLÈNE. – Mais je veux bien partir ! Je 

suis prête à partir. Je vous répète 

simplement que je ne peux arriver à rien 

distinguer du navire qui m‖emportera. Je ne 

vois scintiller ni la ferrure du mât de 

misaine, ni l‖anneau du nez du capitaine, ni 

le blanc de l‖œil du mousse. 

HECTOR. – Tu rentreras sur une mer 

grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut 

la paix. 
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HÉLÈNE. – Je ne vois pas la paix. 

HECTOR. – Demande à Cassandre de 

te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque 

formes et génies. 

UN MESSAGER. – Hector, Priam te 

réclame ! Les prêtres s‖opposent à ce que 

l‖on ferme les portes de la guerre ! Ils 

disent que les dieux y verraient une insulte. 

HECTOR. – C‖est curieux comme les 

dieux s‖abstiennent de parler eux-mêmes 

dans les cas difficiles. 

LE MESSAGER. – Ils ont parlé eux-

mêmes. La foudre est tombée sur le 

temple, et les entrailles des victimes sont 

contre le renvoi d‖Hélène. 

HECTOR. – Je donnerais beaucoup pour 

consulter aussi les entrailles des prêtres… 

Je te suis. 
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Le guerrier sort. 

HECTOR. – Ainsi, vous êtes d‖accord, 

Hélène ? 

HÉLÈNE. – Oui. 

HECTOR. – Vous direz désormais ce 

que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce 

que je vous dirai de faire ? 

HÉLÈNE. – Oui. 

HECTOR. – Devant Ulysse, vous ne me 

contredirez pas, vous abonderez dans mon 

sens ? 

HÉLÈNE. – Oui. 

HECTOR. – Écoute-là, Cassandre, 

Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! 

Tous m‖ont cédé. Pâris m‖a cédé, Priam m‖a 

cédé, Hélène me cède. Et je sens qu‖au 

contraire dans chacune de ces victoires 

apparentes, j‖ai perdu. On croit lutter 
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contre des géants, on va les vaincre, et il 

se trouve qu‖on lutte contre quelque chose 

d‖inflexible qui est un reflet sur la rétine 

d‖une femme. Tu as beau me dire oui, 

Hélène, tu es comble d‖une obstination qui 

me nargue ! 

HÉLÈNE. – C‖est possible. Mais je n‖y 

peux rien. Ce n‖est pas la mienne. 

HECTOR. – Par quelle divagation le 

monde a-t-il été placer son miroir dans 

cette tête obtuse ! 

HÉLÈNE. – C‖est regrettable, 

évidemment. Mais vous voyez un moyen 

de vaincre l‖obstination des miroirs ? 

HECTOR. – Oui. C‖est à cela que je 

songe depuis un moment. 



266 

 

HÉLÈNE. – Si on les brise, ce qu‖ils 

reflétaient n‖en demeure peut-être pas 

moins ? 

HECTOR. – C‖est là toute la question. 

AUTRE MESSAGER. – Hector, hâte-toi. 

La plage est en révolte. Les navires des 

Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur 

pavillon non au ramât mais à l‖écoutière. 

L‖honneur de notre marine est en jeu. 

Priam craint que l‖envoyé ne soit massacré 

à son débarquement. 

HECTOR. – Je te confie Hélène, 

Cassandre. J‖enverrai mes ordres. 

 

SCÈNE DIXIÈME 

HÉLÈNE, CASSANDRE 

CASSANDRE. – Moi je ne vois rien, 

coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur 
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moi par son approche même. À l‖angoisse 

de mes veines, je sens son destin. 

HÉLÈNE. – Moi, dans mes scènes 

colorées, je vois quelquefois un détail plus 

étincelant encore que les autres. Je ne l‖ai 

pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est 

illuminé, la place du cou où bat l‖artère… 

CASSANDRE. – Moi, je suis comme un 

aveugle qui va à tâtons. Mais c‖est au 

milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux 

tous voient, et ils voient le mensonge. Je 

tâte la vérité. 

HÉLÈNE. – Notre avantage, c‖est que 

nos visions se confondent avec nos 

souvenirs, l‖avenir avec le passé ! On 

devient moins sensible… C‖est vrai que 

vous êtes sorcière, que vous pouvez 

évoquer la paix ? 
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CASSANDRE. – La paix ? Très facile. 

Elle écoute en mendiante derrière chaque 

porte… La voilà. 

La paix apparaît. 

HÉLÈNE. – Comme elle est jolie ! 

LA PAIX. – Au secours, Hélène, aide-

moi ! 

HÉLÈNE. – Mais comme elle est pâle. 

LA PAIX. – Je suis pâle ? Comment, 

pâle ! Tu ne vois pas cet or dans mes 

cheveux ? 

HÉLÈNE. – Tiens, de l‖or gris ? C‖est 

une nouveauté… 

LA PAIX. – De l‖or gris ! Mon or est gris 

? 

La paix disparaît. 

HÉLÈNE. – Elle a disparu ? 
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CASSANDRE. – Je pense qu‖elle se met 

un peu de rouge. 

La paix reparaît, outrageusement 

fardée. 

LA PAIX. – Et comme cela? 

HÉLÈNE. – Je la vois de moins en 

moins. 

LA PAIX. – Et comme cela ? 

CASSANDRE. – Hélène ne te voit pas 

davantage. 

LA PAIX. – Tu me vois, toi, puisque tu 

me parles ! 

CASSANDRE. – C‖est ma spécialité de 

parler à l‖invisible. 

LA PAIX. – Que se passe-t-il donc ? 

Pourquoi les hommes dans la ville et sur la 

plage poussent-ils ces cris ? 



270 

 

CASSANDRE. – Il paraît que leurs dieux 

entrent dans le jeu et aussi leur honneur. 

LA PAIX. – Leurs dieux ! Leur honneur ! 

CASSANDRE. – Oui… Tu es malade ! 

Le rideau tombe. 

ACTE DEUXIÈME 

Square clos de palais. À chaque angle, 

échappée sur la 

mer. Au centre un monument, les 

portes de la guerre. Elles sont grandes 

ouvertes. 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS 

 

HÉLÈNE. – Hé, là-bas ! Oui, c‖est toi 

que j‖appelle !… Approche! 

TROÏLUS. – Non. 
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HÉLÈNE. – Comment t‖appelles-tu ? 

TROÏLUS. – Troïlus. 

HÉLÈNE. – Viens ici ! 

TROÏLUS. – Non. 

HÉLÈNE. – Viens ici, Troïlus !… (Troïlus 

approche.) Ah ! te voilà ! Tu obéis quand on 

t‖appelle par ton nom : tu es encore très 

lévrier. C‖est d‖ailleurs gentil. Tu sais que tu 

m‖obliges pour la première fois à crier, en 

parlant à un homme ? Ils sont toujours 

tellement collés à moi que je n‖ai qu‖à 

bouger les lèvres. J‖ai crié à des mouettes, 

à des biches, à l‖écho, jamais à un homme. 

Tu me paieras cela… Qu‖as-tu ? Tu 

trembles ? 

TROÏLUS. – Je ne tremble pas. 

HÉLÈNE. – Tu trembles, Troïlus. 

TROÏLUS. – Oui, je tremble. 
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HÉLÈNE. – Pourquoi es-tu toujours 

derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et 

que je m‖arrête, la tête de ton ombre butte 

toujours contre mes pieds. C‖est tout juste 

si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que 

tu veux… 

TROÏLUS. – Je ne veux rien. 

HÉLÈNE. – Dis-moi ce que tu veux, 

Troïlus ! 

TROÏLUS. – Tout ! Je veux tout ! 

HÉLÈNE. – Tu veux tout. La lune ? 

TROÏLUS. – Tout ! Plus que tout ! 

HÉLÈNE. – Tu parles déjà comme un 

vrai homme : tu veux m‖embrasser, quoi ! 

TROÏLUS. – Non ! 

HÉLÈNE. – Tu veux m‖embrasser, n‖est-

ce pas, mon petit Troïlus ? 
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TROÏLUS. – Je me tuerais aussitôt 

après ! 

HÉLÈNE. – Approche… Quel âge as-tu ? 

TROÏLUS. – Quinze ans… Hélas ! 

HÉLÈNE. – Bravo pour « hélas ! »… Tu 

as déjà embrassé des jeunes filles ? 

TROÏLUS. – Je les hais. 

HÉLÈNE. – Tu en as déjà embrassé ? 

TROÏLUS. – On les embrasse toutes. 

Je donnerais ma vie pour n‖en avoir 

embrassé aucune. 

HÉLÈNE. – Tu me sembles disposer 

d‖un nombre considérable d‖existences. 

Pourquoi ne m‖as-tu pas dit franchement : 

« Hélène, je veux vous embrasser !… » Je ne 

vois aucun mal à ce que tu m‖embrasses… 

Embrasse-moi. 

TROÏLUS. – Jamais. 
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HÉLÈNE. – À la fin du jour, quand je 

m‖assieds aux créneaux pour voir le 

couchant sur les îles, tu serais arrivé 

doucement, tu aurais tourné ma tête vers 

toi doucement avec tes mains – de dorée, 

elle serait devenue sombre, tu l‖aurais 

moins bien vue évidemment – et tu 

m‖aurais embrassée, j‖aurais été très 

contente… « Tiens, me serais-je dit, le petit 

Troïlus m‖embrasse !… » Embrasse-moi. 

TROÏLUS. – Jamais. 

HÉLÈNE. – Je vois. Tu me haïrais si tu 

m‖avais embrassée ? 

TROÏLUS. – Ah ! Les hommes ont bien 

de la chance d‖arriver à dire ce qu‖ils 

veulent bien dire ! 

HÉLÈNE. – Toi, tu le dis assez bien. 
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SCÈNE DEUXIÈME 

HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS 

PÂRIS. – Méfie-toi Hélène. Troïlus est 

un dangereux personnage. 

HÉLÈNE. – Au contraire. Il veut 

m‖embrasser. 

PÂRIS. – Troïlus, tu sais que si tu 

embrasses Hélène, je te tue ! 

HÉLÈNE. – Cela lui est égal de mourir, 

même plusieurs fois. 

PÂRIS. – Qu‖est-ce qu‖il a ? Il prend son 

élan ?… Il va bondir sur toi ?… Il est trop 

gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le 

permets. 

HÉLÈNE. – Si tu l‖y décides, tu es plus 

malin que moi. 

Troïlus qui allait se précipiter sur 

Hélène s‖écarte aussitôt. 
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PÂRIS. – Écoute, Troïlus ! Voici nos 

vénérables qui arrivent en corps pour 

fermer les portes de la guerre… Embrasse 

Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu 

veux être célèbre, plus tard, dans la vie ? 

TROÏLUS. – Non. Inconnu. 

PÂRIS. – Tu ne veux pas devenir 

célèbre ? Tu ne veux pas être riche et 

puissant ? 

TROÏLUS. – Non. Pauvre. Laid. 

PÂRIS. – Laisse-moi finir !… Pour avoir 

toutes les femmes ! 

TROÏLUS. – Je n‖en veux aucune, 

aucune ! 

PÂRIS. – Voilà nos sénateurs ! Tu as à 

choisir : ou tu embrasseras Hélène devant 

eux, ou c‖est moi qui l‖embrasse devant toi. 

Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! 
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Regarde !… Oh ! Quel est ce baiser inédit 

que tu me donnes, Hélène ? 

HÉLÈNE. – Le baiser destiné à Troïlus. 

PÂRIS. – Tu ne sais pas ce que tu 

perds, mon enfant ! Oh ! Tu t‖en vas ? 

Bonsoir ! 

HÉLÈNE. – Nous nous embrasserons, 

Troïlus. Je t‖en réponds. (Troïlus s‖en va.) 

Troïlus ! 

PÂRIS, un peu énervé. – Tu cries bien 

fort, Hélène ! 

 

SCÈNE TROISIÈME 

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS 

DEMOKOS. – Hélène, une minute ! Et 

regarde-moi bien en face. J‖ai dans la main 

un magnifique oiseau que je vais lâcher… 
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Là, tu y es ?… C‖est cela… Arrange tes 

cheveux et souris un beau sourire. 

PÂRIS. – Je ne vois pas en quoi l‖oiseau 

s‖envolera mieux si les cheveux d‖Hélène 

bouffent et si elle fait son beau sourire. 

HÉLÈNE. – Cela ne peut pas me nuire 

en tout cas. 

DEMOKOS. – Ne bouge plus… Une ! 

Deux ! Trois ! Voilà… c‖est fait, tu peux 

partir… 

HÉLÈNE. – Et l‖oiseau ? 

DEMOKOS. – C‖est un oiseau qui sait 

se rendre invisible. 

HÉLÈNE. – La prochaine fois demande-

lui sa recette. Elle sort. 

PÂRIS. – Quelle est cette farce ? 

DEMOKOS. – Je compose un chant sur 

le visage d‖Hélène. J‖avais besoin de bien le 
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contempler, de le graver dans ma mémoire 

avec sourire et boucles. Il y est. 

 

SCÈNE QUATRIÈME 

DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA 

PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, LE 

GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS. 

HÉCUBE. – Enfin, vous allez nous la 

fermer, cette porte ? 

DEMOKOS. – Certainement non. Nous 

pouvons avoir à la rouvrir ce soir même. 

HÉCUBE. – Hector le veut. Il décidera 

Priam. 

DEMOKOS. – C‖est ce que nous 

verrons. Je lui réserve d‖ailleurs une 

surprise, à Hector ! 

LA PETITE POLYXÈNE. – Où mène-t-

elle, la porte, maman ? 
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ABNÉOS. – À la guerre, mon enfant. 

Quand elle est ouverte, c‖est qu‖il y a la 

guerre. 

DEMOKOS. – Mes amis… 

HÉCUBE. – Guerre ou non, votre 

symbole est stupide. Cela fait tellement 

peu soigné, ces deux battants toujours 

ouverts ! Tous les chiens s‖y arrêtent. 

LE GÉOMÈTRE. – Il ne s‖agit pas de 

ménage. Il s‖agit de la guerre et des dieux. 

HÉCUBE. – C‖est bien ce que je dis, les 

dieux ne savent pas fermer leurs portes. 

LA PETITE POLYXÈNE. – Moi je les 

ferme très bien, n‖est ce pas, maman ! 

PÂRIS, baisant les doigts de la petite 

Polyxène. – Tu te prends même les doigts 

en les fermant, chérie. 
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DEMOKOS. – Puis-je enfin réclamer un 

peu de silence, Pâris ?… Abnéos, et toi, 

Géomètre, et vous, mes amis, si je vous ai 

convoqués ici avant l‖heure, c‖est pour tenir 

notre premier conseil. Et c‖est de bon 

augure que ce premier conseil de guerre ne 

soit pas celui des généraux, mais celui des 

intellectuels. Car il ne suffit pas, à la 

guerre, de fourbir des armes à nos soldats. 

Il est indispensable de porter au comble 

leur enthousiasme. L‖ivresse physique, que 

leurs chefs obtiendront à l‖instant de 

l‖assaut par un vin à la résine 

vigoureusement placé, restera vis-à-vis des 

Grecs inefficiente, si elle ne se double de 

l‖ivresse morale que nous, les poètes, allons 

leur verser. Puisque l‖âge nous éloigne du 

combat, servons du moins à le rendre sans 
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merci. Je vois que tu as des idées là-

dessus, Abnéos, et je te donne la parole. 

ABNÉOS. – Oui. Il nous faut un chant 

de guerre. 

DEMOKOS. – Très juste. La guerre 

exige un chant de guerre. 

PÂRIS. – Nous nous en sommes passés 

jusqu‖ici. 

HÉCUBE. – Elle chante assez fort elle-

même… 

ABNÉOS. – Nous nous en sommes 

passés, parce que nous n‖avons jamais 

combattu que des barbares. C‖était de la 

chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, 

nous entrons dans un domaine de guerre 

autrement relevé. 

DEMOKOS. – Très exact, Abnéos. Ils 

ne se battent pas avec tout le monde. 
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PÂRIS. – Nous avons déjà un chant 

national. 

ABNÉOS. – Oui. Mais c‖est un chant de 

paix. 

PÂRIS. – Il suffit de chanter un chant 

de paix avec grimace et gesticulation pour 

qu‖il devienne un chant de guerre… Quelles 

sont les paroles du nôtre ? 

ABNÉOS. – Tu le sais bien. Anodines. – 

C‖est nous qui fauchons les moissons, qui 

pressons le sang de la vigne ! 

DEMOKOS. – C‖est tout au plus un 

chant de guerre contre les céréales. Vous 

n‖effraierez pas les Spartiates en 

menaçant le blé noir. 

PÂRIS. – Chante-le avec un javelot à la 

main et un mort à tes pieds, et tu verras. 
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HÉCUBE. – Il y a le mot sang, c‖est 

toujours cela. 

PÂRIS. – Le mot moisson aussi. La 

guerre l‖aime assez. 

ABNÉOS. – Pourquoi discuter, puisque 

Demokos peut nous en livrer un tout neuf 

dans les deux heures ? 

DEMOKOS. – Deux heures, c‖est un 

peu court. 

HÉCUBE. – N‖aie aucune crainte, c‖est 

plus qu‖il ne te faut ! Et après le chant ce 

sera l‖hymne, et après l‖hymne la cantate. 

Dès que la guerre est déclarée, impossible 

de tenir les poètes. La rime, c‖est encore le 

meilleur tambour. 

DEMOKOS. – Et le plus utile, Hécube, 

tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la 

guerre. Tant qu‖elle n‖est pas là, tant que 
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les portes sont fermées, libre à chacun de 

l‖insulter et de la honnir. Elle dédaigne les 

affronts du temps de paix. Mais, dès 

qu‖elle est présente, son orgueil est à vif, 

on ne gagne pas sa faveur, on ne la gagne 

que si on la complimente et la caresse. 

C‖est alors la mission de ceux qui savent 

parler et écrire, de louer la guerre, de 

l‖aduler à chaque heure du jour, de la flatter 

sans arrêt  aux places claires ou 

équivoques de son énorme corps, sinon on 

se l‖aliène. Voyez les officiers : braves 

devant l‖ennemi, lâches devant la guerre, 

c‖est la devise des vrais généraux. 

PÂRIS. – Et tu as même déjà une idée 

pour ton chant ? 

DEMOKOS. – Une idée merveilleuse, 

que tu comprendras mieux que personne… 
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Elle doit être lasse qu‖on l‖affuble de 

cheveux  de Méduse, de lèvres de Gorgone 

: j‖ai l‖idée de comparer son visage au 

visage d‖Hélène. Elle sera ravie de cette 

ressemblance. 

LA PETITE POLYXÈNE. – À quoi 

ressemble-t-elle, la guerre, maman ? 

HÉCUBE. – À ta tante Hélène. 

LA PETITE POLYXÈNE. – Elle est bien 

jolie. 

DEMOKOS. – Donc, la discussion est 

close. Entendu pour   le chant de guerre. 

Pourquoi t‖agiter, Géomètre ? 

LE GÉOMÈTRE. – Parce qu‖il y a plus 

pressé que le chant de guerre, beaucoup 

plus pressé ! 

DEMOKOS. – Tu veux dire les 

médailles, les fausses nouvelles ? 
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LE GÉOMÈTRE. – Je veux dire les 

épithètes. 

HÉCUBE. – Les épithètes ? 

LE GÉOMÈTRE. – Avant de se lancer 

leurs javelots, les guerriers grecs se lancent 

des épithètes… Cousin de crapaud ! se 

crient-ils, Fils de boeuf !… Ils s‖insultent, 

quoi ! Et ils ont raison. 

Ils savent que le corps est plus 

vulnérable quand l‖amour-propre est à vif. 

Des guerriers connus pour leur sang-froid le 

perdent illico quand on les traite de verrues 

ou de corps thyroïdes. Nous autres 

Troyens manquons terriblement 

d‖épithètes. 

DEMOKOS. – Le Géomètre a raison. 

Nous sommes vraiment les seuls à ne pas 

insulter nos adversaires avant de les  tuer. 
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PÂRIS. – Tu ne crois pas suffisant que 

les civils s‖insultent, Géomètre ? 

LE GÉOMÈTRE. – Les armées doivent 

partager les haines des civils. Tu les 

connais : sur ce point, elles sont 

décevantes. Quand on les laisse à elles -

mêmes, elles passent leur temps à 

s‖estimer. Leurs lignes déployées 

deviennent bientôt les seules lignes de 

vraie fraternité dans le monde, et du fond 

du champ de bataille, où règne une 

considération mutuelle, la haine est 

refoulée sur les écoles, les salons et le 

petit commerce. Si nos soldats ne sont pas 

au moins à égalité dans le combat 

d‖épithètes, ils perdront tout goût à 

l‖insulte, à la calomnie, et par suite 

immanquablement à la guerre. 
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DEMOKOS. – Adopté ! Nous leur 

organiserons un 

concours dès ce soir. 

PÂRIS. – Je les crois assez grands pour 

les trouver eux-mêmes. 

DEMOKOS. – Quelle erreur ! Tu les 

trouverais de toi même, tes épithètes, toi 

qui passes pour habile ? 

PÂRIS. – J‖en suis persuadé. 

DEMOKOS. – Tu te fais des illusions. 

Mets-toi en face d‖Abnéos, et commence. 

PÂRIS. – Pourquoi d‖Abnéos ? 

DEMOKOS. – Parce qu‖il prête aux 

épithètes, ventru et bancal comme il est. 

ABNÉOS. – Dis donc, moule à tarte ! 

PÂRIS. – Non. Abnéos ne m‖inspire pas. 

Mais en face de toi, si tu veux. 
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DEMOKOS. – De moi ? Parfait ! Tu vas 

voir ce que c‖est, l‖épithète improvisée ! 

Compte dix pas… J‖y suis… Commence… 

HÉCUBE. – Regarde le bien. Tu seras 

inspiré. 

PÂRIS. – Vieux parasite ! Poète aux 

pieds sales ! 

DEMOKOS. – Une seconde… Si tu 

faisais précéder les épithètes du nom, pour 

éviter les méprises… 

PÂRIS. – En effet, tu as raison… 

Demokos ! OEil de veau ! Arbre à pellicules ! 

DEMOKOS. – C‖est grammaticalement 

correct, mais bien naïf. En quoi le fait d‖être 

appelé arbre à pellicules peut-il me faire 

monter l‖écume aux lèvres et me pousser à 

tuer ! Arbre à pellicules est complètement 

inopérant. 
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HÉCUBE. – Il t‖appelle aussi OEil de 

veau. 

DEMOKOS. – OEil de veau est un peu 

mieux… Mais tu vois comme tu patauges, 

Pâris ? Cherche donc ce qui peut 

m‖atteindre. Quels sont mes défauts, à ton 

avis ? 

PÂRIS. – Tu es lâche, ton haleine est 

fétide, et tu n‖as aucun talent. 

DEMOKOS. – Tu veux une gifle ? 

PÂRIS. – Ce que j‖en dis, c‖est pour te 

faire plaisir. 

LA PETITE POLYXÈNE. – Pourquoi 

gronde-t-on l‖oncle Demokos, maman ? 

HÉCUBE. – Parce que c‖est un serin, 

chérie ! 

DEMOKOS. – Vous dites, Hécube ? 
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HÉCUBE. – Je dis que tu es un serin, 

Demokos. Je dis que si les serins avaient la 

bêtise, la prétention, la laideur et la 

puanteur des vautours, tu serais un serin. 

DEMOKOS. – Tiens, Pâris ! Ta mère est 

plus forte que toi. Prends modèle. Une 

heure d‖exercice par jour et par soldat, et 

Hécube nous donne la supériorité en 

épithètes. Et pour le chant de la guerre, je 

ne sais pas non plus s‖il n‖y aurait pas 

avantage à le lui confier… 

HÉCUBE. – Si tu veux. Mais je ne dirais 

pas qu‖elle ressemble à Hélène. 

DEMOKOS. – Elle ressemble à quoi, 

d‖après toi ? 

HÉCUBE. – Je te le dirai quand la porte 

sera fermée. 

SCÈNE CINQUIÈME 



293 

 

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, puis 

ANDROMAQUE, puis HÉLÈNE. 

Pendant la fermeture des portes, 

Andromaque prend à part la petite 

Polyxène, et lui confie une commission ou 

un secret. 

HECTOR. – Elle va l‖être. 

DEMOKOS. – Un moment, Hector ! 

HECTOR. – La cérémonie n‖est pas 

prête ? 

HÉCUBE. – Si. Les gonds nagent dans 

l‖huile d‖olive. 

HECTOR. – Alors ? 

PRIAM. – Ce que nos amis veulent dire, 

Hector, c‖est que la guerre aussi est prête. 

Réfléchis bien. Ils n‖ont pas tort. Si tu 

fermes cette porte, il va peut-être falloir la 

rouvrir dans une minute. 
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HÉCUBE. – Une minute de paix, c‖est 

bon à prendre. 

HECTOR. – Mon père, tu dois pourtant 

savoir ce que signifie la paix pour des 

hommes qui depuis des mois se battent. 

C‖est toucher enfin le fond pour ceux qui 

se noient ou s‖enlisent. Laisse-nous 

prendre pied sur le moindre carré de paix, 

effleurer 

la paix une minute, fût-ce de l‖orteil ! 

PRIAM. – Hector, songe que jeter 

aujourd‖hui la paix dans la ville est aussi 

coupable que d‖y jeter un poison. Tu vas y 

détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper 

avec le mot paix la monnaie courante des 

souvenirs, des affections, des espoirs. Les 

soldats vont se précipiter pour acheter le 

pain de paix, boire le vin de paix, étreindre 



295 

 

la femme de paix, et dans une heure tu les 

remettras face à la guerre. 

HECTOR. – La guerre n‖aura pas lieu ! 

On entend des clameurs du côté du 

port. 

DEMOKOS. – Non ? Écoute ! 

HECTOR. – Fermons les portes. C‖est 

ici que nous recevrons tout à l‖heure les 

Grecs. La conversation sera déjà assez 

rude. Il convient de les recevoir dans la 

paix. 

PRIAM. – Mon fils, savons-nous même 

si nous devons permettre aux Grecs de 

débarquer ? 

HECTOR. – Ils débarqueront. 

L‖entrevue avec Ulysse est notre dernière 

chance de paix. 
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DEMOKOS. – Ils ne débarqueront pas. 

Notre honneur est en jeu. Nous serions la 

risée du monde… 

HECTOR. – Et tu prends sur toi de 

conseiller au Sénat une mesure qui signifie 

la guerre ? 

DEMOKOS. – Sur moi ? Tu tombes 

mal. Avance, Busiris. Ta mission commence. 

HECTOR. – Quel est cet étranger ? 

DEMOKOS. – Cet étranger est le plus 

grand expert vivant du droit des peuples. 

Notre chance veut qu‖il soit aujourd‖hui de 

passage dans Troie. Tu ne diras pas que 

c‖est un témoin partial. C‖est un neutre. 

Notre Sénat se range à son avis, qui sera 

demain celui de toutes les nations. 

HECTOR. – Et quel est ton avis ? 
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BUSIRIS. – Mon avis, princes, après 

constat de visu et enquête subséquente, 

est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis 

de Troie coupables de trois manquements 

aux règles internationales. Leur permettre 

de débarquer serait vous retirer cette 

qualité d‖offensés qui vous vaudra, dans le 

conflit, la sympathie universelle. 

HECTOR. – Explique-toi. 

BUSIRIS. – Premièrement ils ont hissé 

leur pavillon au ramat et non à l‖écoutière. 

Un navire de guerre, princes et chers 

collègues, hisse sa flamme au ramat dans 

le seul cas de réponse au salut d‖un bateau 

chargé de boeufs. Devant une ville et sa 

population, c‖est donc le type même de 

l‖insulte. Nous avons d‖ailleurs un 

précédent. Les Grecs ont hissé l‖année 
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dernière leur pavillon au ramat en entrant 

dans le port d‖Ophéa. La riposte a été 

cinglante. Ophéa a déclaré la guerre. 

HECTOR. – Et qu‖est-il arrivé ? 

BUSIRIS. – Ophéa a été vaincue. Il n‖y 

a plus d‖Ophéa, ni d‖Ophéens. 

HÉCUBE. – Parfait. 

BUSIRIS. – L‖anéantissement d‖une 

nation ne modifie en rien l‖avantage de sa 

position morale internationale. 

HECTOR. – Continue. 

BUSIRIS. – Deuxièmement, la flotte 

grecque en pénétrant dans vos eaux 

territoriales a adopté la formation dite de 

face. Il avait été question, au dernier 

congrès, d‖inscrire cette formation dans le 

paragraphe des mesures dites défensives-

offensives. J‖ai été assez heureux pour 
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obtenir qu‖on lui restituât sa vraie qualité 

de mesure offensive-défensive : elle est 

donc bel et bien une des formes larvées du 

front de mer qui est lui-même une forme 

larvée du blocus, c‖est-à-dire qu‖elle 

constitue un manquement au premier 

degré ! Nous avons aussi un précédent. Les 

navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la 

formation de face en ancrant devant 

Magnésie. Magnésie a dans l‖heure déclaré 

la guerre. 

HECTOR. – Et elle l‖a gagnée ? 

BUSIRIS. – Elle l‖a perdue. Il ne 

subsiste plus une pierre de ses murs. Mais 

mon paragraphe subsiste. 

HÉCUBE. – Je t‖en félicite. Nous avions 

eu peur. 

HECTOR. – Achève. 
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BUSIRIS Le troisième manquement est 

moins grave. Une des trirèmes grecques a 

accosté sans permission et par traîtrise. 

Son chef Oiax, le plus brutal et le plus 

mauvais coucheur des Grecs, monte vers la 

ville en semant le scandale et la 

provocation, et criant qu‖il veut tuer Pâris. 

Mais, au point de vue international, ce 

manquement est négligeable. C‖est un 

manquement qui n‖a pas été fait dans les 

formes. 

DEMOKOS. – Te voilà renseigné. La 

situation a deux issues. Encaisser un 

outrage ou le rendre. Choisis. 

HECTOR. – Oneah, cours au-devant 

d‖Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici. 

PÂRIS. – Je l‖y attends. 
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HECTOR. – Tu me feras le plaisir de 

rester au palais jusqu‖à ce que je t‖appelle. 

Quant à toi, Busiris, apprends que notre 

ville n‖entend d‖aucune façon avoir été 

insultée par les Grecs. 

BUSIRIS. – Je n‖en suis pas surpris. Sa 

fierté d‖hermine est légendaire. 

HECTOR. – Tu vas donc, et sur-le-

champ, me trouver une thèse qui permette 

à notre Sénat de dire qu‖il n‖y a pas eu 

manquement de la part de nos visiteurs, et 

à nous, hermines immaculées, de les 

recevoir en hôtes. 

DEMOKOS. – Quelle est cette 

plaisanterie ? 
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Le conflit entre les bellicistes et les 

pacifistes se cristallise dans la pièce 

giralducienne autour des scènes II, III, VI et 

X de l‖acte I, et des scènes IV, V, VIII, IX, XII 

et XIII de l‖acte II. De fait, ces moments 

privilégiés nous permettent de distinguer 

deux clans ou deux actants oppositionnels. 

L‖actant du pacifisme regroupe les acteurs 

suivants : Hector, Andromaque, Hécube, la 

petite Polyxène et Pallas. L‖actant du 

bellicisme est plus riche, et réunit les 

personnages suivants : Pâris, Priam, les 

vieillards dont Demokos et le géomètre, les 

prêtres, Oiax et Aphrodite.  

A l‖exception d‖Hector, les partisans de 

la paix sont des personnages féminins. Par 

contre, les partisans de la guerre sont 

essentiellement des personnages 
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masculins. La dichotomie « masculin / 

féminin » suggère, au nom d‖un choix 

mystérieux et injuste de la langue qui 

penche pour le masculin, le triomphe des 

bellicistes, et présente un premier démenti 

à la phrase-titre « La guerre de Troie n‖aura 

pas lieu ».  

Si nous écartons les personnages 

féminins, on peut remarquer que le pouvoir 

militaire, qui est représenté par Hector, 

défend la paix, alors que le pouvoir moral, 

qui est représenté par les vieillards, fait 

l‖apologie de la guerre. Hector parle au nom 

de toute l‖armée dont il est le chef, et 

affirme que les soldats qu‖il a ramenés 

haïssent la guerre, et que tous ceux des 

Troyens qui ont fait et peuvent faire la 

guerre n‖en veulent plus. En revanche, 
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Priam parle au nom de tous les vieillards, 

qui, éloignés du combat, doivent servir « du 

moins à le rendre sans merci ».  

Bien qu‖il représente le pouvoir 

militaire, Hector s‖oppose à la guerre, et 

réclame que « la seule tâche digne d‖une 

vraie armée [est] de faire le siège paisible 

de sa patrie ouverte ». Dans la scène III de 

l‖acte I, qui correspond à une scène de 

retrouvailles, les paroles d‖amour et de 

tendresse font défaut, car Andromaque et 

Hector sont désemparés par l‖arrivée 

menaçante des flottilles grecques. 

Evoquant l‖évolution de son attitude à 

l‖égard de la guerre, Hector affirme d‖abord 

que le  combat a longtemps signifié pour 

lui « la bonté », « la générosité », « le mépris 

des bassesses », « l‖ardeur », « le goût à 
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vivre », « la noblesse » et parfois « la 

sensation de devenir Dieu ». Cette image 

glorieuse a perdu progressivement à ses 

yeux tout son éclat, parce que son 

expérience lui a appris que son adversaire 

n‖est pas forcément son contraire, qu‖il est 

plutôt son « miroir », et que la mort qu‖il lui 

donne est une sorte de « petit suicide».  

La troisième forme d‖opposition entre 

les pacifistes et les bellicistes concerne 

leurs attitudes respectives à l‖endroit 

d‖Hélène. Les partisans de la paix 

considèrent Hélène comme une femme 

ordinaire. Dans la scène VI de l‖acte I, Priam 

et Demokos sont déçus par l‖indifférence 

d‖Hector :  
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Je vois une jeune femme qui rajuste sa 

sandale (…). Je vois deux fesses 

charmantes.  

Par contre, les partisans de la guerre 

sacralisent Hélène. Selon le géomètre, 

Hélène est la seule mesure de l‖espace et 

de l‖univers :  

C‖est la mort de tous ces instruments 

inventés par les hommes pour rapetisser 

l‖univers. Il n‖y a plus de mètres, de 

grammes, de lieues. Il n‖y a plus que le pas 

d‖Hélène, la coudée d‖Hélène, la portée du 

regard ou de la voix d‖Hélène, et l‖air de son 

passage est la mesure des vents.  

Pour Priam, Hélène est le symbole de 

l‖« absolution », car elle inspire à tous les 

pécheurs, à ceux qui ont volé et à ceux qui 

trafiquaient des femmes, qu‖ils peuvent se 
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soustraire à leur péché et gagner le pardon. 

Quant à Demokos, il la considère comme 

une source d‖inspiration. Hélène 

symboliserait alors les muses et 

remplacerait le Parnasse du poète.  

De même, les opinions des bellicistes 

et des pacifistes à propos de la paix et de 

la guerre sont absolument contradictoires. 

Les bellicistes mettent en relief une image 

négative de la paix. Priam pense que la paix 

représente une forme de dépravation, et 

une source de culpabilité, parce qu‖elle fait 

des hommes des êtres « veules, inoccupés 

et fuyants », et qu‖elle décourage les 

guerriers, qui doivent au contraire 

témoigner  du zèle dans la défense de leur 

patrie. Dans la scène V de l‖acte II, il 
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dénonce la paix comme un poison 

susceptible de mettre Troie en danger :  

Hector, songe que jeter aujourd‖hui le 

mot « paix » dans la ville est aussi coupable 

que d‖y jeter un poison.  

En revanche, les pacifistes célèbrent 

une image positive de la paix. Pour 

Andromaque, la paix est la plus noble des 

valeurs, car elle exprime l‖entente entre les 

hommes. Contestant l‖argument avancé 

par Priam, selon lequel la paix fait des 

hommes des êtres lâches et sans mérite, 

elle chante les exploits de la chasse :  

Aussi longtemps qu‖il y aura des loups, 

des éléphants, des onces, l‖homme aura 

mieux que l‖homme comme émule et 

comme adversaire. Tous ces grands 

oiseaux qui volent autour de nous, ces 
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lièvres dont nous les femmes confondons 

le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs 

garants de la vue perçante de nos maris 

que l‖autre cible, que le cœur de l‖ennemi 

emprisonné dans sa cuirasse.  

Hector considère la paix comme une 

nécessité, pour que l‖armée victorieuse qu‖il 

guide, et qui revient épuisée de son 

combat contre les Barbares, puisse 

savourer la chance de se reposer.  

Par ailleurs, les bellicistes représentent 

une image euphorique de la guerre. 

Symbolisant le chemin obligé de 

l‖immortalité, elle transforme les hommes 

en véritables héros, et correspond à la 

forme suprême du patriotisme, comme le 

dit Demokos :  
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La lâcheté est de ne pas préférer à 

toute mort la mort pour son pays.  

Refusant l‖image traditionnelle de la 

guerre, dont il pense qu‖elle « doit être 

lasse qu‖on l‖affuble de cheveux de Méduse 

et de lèvres de Gorgone », Demokos 

propose de la comparer à Hélène, pour la 

réhabiliter et lui restituer sa propre beauté.  

Par contre, les pacifistes brossent une 

image dysphorique de la guerre. 

Andromaque évoque particulièrement la 

moisson catastrophique de l‖affrontement 

des milices. Les premières victimes du 

combat étant les soldats les plus braves, la 

guerre fait dépouiller tout pays de son 

honneur et sa force. Hécube met en cause 

la notion fallacieuse d‖héroïsme, et 

constate que les soldats qui survivent à la 
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guerre sont ceux  qui l‖ont fuie. 

Contrairement à Demokos qui chante le 

visage radieux de la guerre, elle en dénonce 

la laideur :  

Quand la guenon est montée à l‖arbre 

et nous montre un fondement rouge, tout 

squameux et glacé, ceint d‖une perruque 

immonde, c‖est exactement la guerre que 

l‖on voit, c‖est son visage.  

Dans son discours aux morts, qui 

correspond à une parodie d‖un véritable 

monument aux morts, Hector n‖hésite pas 

à offenser les guerriers tués dans le 

combat de Troie contre les Barbares :  

La guerre me semble la recette la plus 

sordide et la plus hypocrite pour égaliser 

les humains et (…) je n‖admets pas plus la 

mort comme châtiment ou comme 
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expiation au lâche que comme récompense 

aux héros.  

Ce qu‖il faut retenir, au-delà de 

l‖opposition entre les bellicistes et les 

pacifistes, c‖est l‖attitude originale 

d‖Andromaque. De fait, à partir de la scène 

VIII de l‖acte II, bien qu‖elle continue à 

adorer la paix, Andromaque semble 

s‖éloigner de plus en plus des pacifistes, et 

se rallier à un autre clan non moins 

important. Représenté par Cassandre et 

Ulysse, ce troisième clan considère la 

guerre comme une fatalité inéluctable. 

Ayant conscience de l‖insuffisance des 

efforts fournis par Hector, Andromaque 

supplie Hélène de réclamer son amour pour 

Pâris. Car seule l‖idée de « souffrir» et « 
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mourir » pour deux êtres qui s‖aiment, peut 

rendre la guerre supportable :  

Alors la guerre ne sera plus qu‖un fléau, 

pas une injustice. J‖essaierai de la 

supporter.  

L‖évolution de l‖attitude d‖Andromaque 

pose la problématique de la fatalité. 

Définissant la guerre comme un « fatum », 

Cassandre et Ulysse postulent la 

suprématie du « destin ». Dans la scène I 

de l‖acte I, Cassandre affirme que le destin, 

qu‖elle définit comme « la forme accélérée 

du temps », et qu‖elle représente 

métaphoriquement grâce à l‖image du « 

tigre », veut que la guerre entre Troyens et 

Achéens ait lieu. De même, dans la scène 

des négociations entre Hector et Ulysse, 

ce dernier remarque que les Troyens ont 
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outragé le destin, que « l‖insulte au destin 

ne comporte pas la restitution », et que 

l‖univers, autre appellation du destin, sait 

bien que Troyens et Grecs vont se battre. 

Pour ne pas décevoir Hector qui s‖accroche 

à la paix, Ulysse consent pourtant à « aller 

contre le sort », et à ruser contre lui, en 

acceptant la remise d‖Hélène.  

Ne se limitant pas à énumérer les 

différentes attitudes à l‖endroit de la 

guerre, celles des pacifistes, des bellicistes, 

et de ceux qui postulent la fatalité du 

combat, Giraudoux semble s‖engager dans 

ce conflit de position, et prendre parti, 

quoique indirectement, en faveur de 

certains clans. 
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