THEATRE MODERNE




Le théatre du XlXe siecle

Théatre romantique et apogée du
vaudeville. L'art de la mise en scene
acquiere ses lettres de noblesse. Le

romantisme: une forme d'art réactionnaire

Le mouvement des Lumieres a soulevé
en France et en Europe des débats
artistiques et idéologiques, qui trouvent
leur synthese, au tournant du XlXe siecle,
dans le "romantisme". Le théatre joue un

role majeur dans cette évolution.

Alors que les sciences et la technique
triomphent partout dans le monde, le
romantisme, comme par réaction, exalte

I'émotion plutot que la raison. |l prétend se
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libérer de toute regle (et surtout des regles
"classiques" issues de la Renaissance) et
cherche a transcender les limites
physiques de I'humanité pour rejoindre un
idéal spirituel, proche de sa "nature
originelle" - supposée parfaite - telle que I'a

développée Jean-Jacques Rousseau.

Le romantisme exalte le mystere et le
fantastique. ||l cherche l'évasion et le
ravissement dans le réve, le morbide et le

sublime, I'exotisme et le passé.

Ce mouvement se place dans un
contexte artistique particulier : la société
mondaine invente les concepts de l'artiste
génial" et du "poete maudit" et consomme

la rupture définitive entre "lart" et
3




"artisanat”. L'époque toute entiere est
dans l'exagération, l'exaltation, l'intensité a

tout prix.




Le romantisme en Allemagne

C'est sans conteste en Allemagne que
le mouvement romantique prend forme. |l
s'exprime dans la musique comme dans la
littérature et le théatre ou n'existe
jusqu’alors aucune autre forme dramatique

que les farces campagnardes.

La redécouverte de Shakespeare et de
Calderon a travers les traductions de
Schlegel, et le climat orageux qui pése sur
la deuxieme moitié du XVllle siecle,
amenent les dramaturges allemands a
créer un théatre national ou passion,
violence et force dramatique seraient les

piliers de l'action.




L'une des pieces fondatrices du théatre
romantique est "Faust" de Geethe.
Ressuscitant la |légende médiévale de
I'hnomme qui vend son ame au diable, cette
ceuvre épique met en scene [|‘ambition
humaine de dominer l'univers et de défier

la puissance divine.

Des les années 1820, le romantisme

domine tout le théatre européen.

Ce sont pourtant des ‘"poetes
maudits”, peu reconnus de leur vivant, qui
incarnent le mieux ce nouveau style
théatral a nos yeux: le talent de Heinrich
von Kleist et de Georg Biichner ne sera
révélé qu'un siecle plus tard (c'est Gérard

Philipe qui a immortalisé "le Prince de
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Hombourg" de Kleist, et le "Woyzeck" de
Bichner, qui est devenue une piece du
répertoire classique, tout comme "la Mort
de Danton").




Le romantisme en Angleterre

Bien que le terme "romantique" semble
avoir une origine anglaise datant du XVllle,
il désigne d'avantage, pour les anglais, une
forme de pittoresque paysan plutot que
'expression violente et exaltée que lui
donne le reste de [|'Europe. La nouvelle
forme du romantisme rencontre beaucoup
moins de succes en Angleterre qu'en
Allemagne. |l s'agit avant tout de pieces
qui sont plus proches du poeme que du

theatre.

Ces drames anglais, dus au génie de
Byron et de Shelley, ne furent représentés
qu'occasionnellement. Notons que la piece

de Shelley, les Cenci (1819), découverte par
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Antonin Artaud qui la réécrira, invente le

mythe de la "vamp".

Les littératures anglaise et allemande
ne s'etaient pliees que momentanément a
la discipline du classicisme, héritée de
l'influence francaise. Ce qu'on appelle
aujourd'hui  "romantisme" en Angleterre
désigne |la période ou le génie
septentrional, reprenant conscience de lui-

méme, rejette l'imitation francaise.

Le romantisme en Espagne

L'Espagne succombe au déferlement
romantique avec les drames du duc de
Rivas "Don Alvaro o |la fuerza del sino", 1835

(Don Alvaro ou la force du destin), de
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Garcia  Gutiérrez  (El  Troubadour, le
Trouvere), d'Hartzenbusch (Los Amantes de
Teruel, 1837, les Amants de Teruel) et de

José Zorilla (Don Juan Ténorino, 1844).

Le romantisme en France

En France, Victor Hugo ouvre avec la
Préface de "Cromwell" (1827) la grande
vogue romantique et proclame la liberté
totale de linvention et de Ila forme
théatrale. Dans 'ceuvre du poete le théatre
n'est pourtant pas l'essentiel: il lui permet
surtout d'exprimer sa recherche poétique

du langage et de |'action.

Alfred de Musset a un génie plus

théatral que Hugo et ses ceuvres
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dramatiques conservent leur fraicheur et
leur émotion retenue. Son intuition
dramatique, sa rigueur toute classique, un
jeu limpide et original font de lui le seul
dramaturge qui puisse encore toucher le

public.

Dans I'histoire du théatre, la Jacquerie
(1828) de Prosper Mérimée eut une grande
influence. L'auteur essaie d'y créer une
forme narrative proche de la saga et on
devine, a travers cette vaste fresque
historique, les tendances d'un socialisme

naissant.

Admirateurs de William Shakespeare,
Stendhal et Alfred de Vigny, théorisent

quant a3 eux un théatre de lillusion
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parfaite. Stendhal souhaite instaurer une
tragédie francaise en prose qui trouve son
accomplissement dans le théatre
romantique. "Chatterton" d'Alfred de Vigny
est une oeuvre plus polémique que
dramatique qui célebre l'autonomie de

I'individu.

Le théatre romantique, qui prend fin en
1843, souleve les passions, avec des pieces-
manifestes comme Hernani de Victor

Hugo.
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Le mélodrame

Parallelement au romantisme se
développe un genre théatral plus populaire
baptisé "mélodrame”. Inspirant la crainte et
les larmes, il s'appuie sur un jeu et des
effets  scéniques  spectaculaires. Le
principal auteur de mélodrames est
I’Allemand August von Kotzebue, auteur de
plus de deux cents pieces. Ses pieces sont
traduites, adaptées ou imitées dans
presque tous les pays d'Occident. En
France, René Guilbert de Pixerécourt est le

plus connu des auteurs de mélodrames.

Les mélodrames se déroulent
généralement en trois actes (contre cing

pour le théatre classique). Les intrigues
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reposent sur le conflit entre un "bon" et un
"méchant’, le héros triomphant de tous les
obstacles. L'action est concue autour d'une

succession de péripéties et de

rebondissements, alliant batailles,
poursuites a cheval, inondations,
tremblements de  terre, éruptions

volcaniques et autres catastrophes. Cette
combinaison d'intrigues tumultueuses, de
personnages clairement dessinés, de ton
moralisateur et d'effets spectaculaires
assure |'exceptionnelle  audience du

mélodrame.
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Le théatre bourgeois

Des les années 1830, en Angleterre,
Douglas  William  Jerrold  (1803-1857),
d'Edward Lytton et [lrlandais Dion
Boucicaut (1820-1890) mélent des éléements
empruntés au répertoire romantique a une
description intimiste de la société
contemporaine. Abandonnant le domaine
du sensationnel et se conformant aux
théories de Diderot, le théatre bourgeois
qui nait de cette association cherche a

mettre en scene la vie quotidienne.
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Le music-hall et le vaudeville

En marge du théatre "sérieux", des
spectacles plus populaires sont présentés
dans les music-halls de Londres et dans les
salles de vaudeville américaines. |l s'agit de
purs divertissements qu'on  pourrait
qualifier de variétés. lls mélent la musique,
la danse, le cirque et des saunetes
comiques associées au registre burlesque.
En 1866, plusieurs genres populaires sont
réunis dans le spectacle "The Black Crook"
("le Truand sinistre") créé a New York. Ce
spectacle est considéré comme la premiere
comédie musicale et donnera naissance au
music-hall moderne tel qu'il est encore

pratiqué aux Etats-Unis.

16




Le vaudeville tire son origine et son
nom des chansons normandes qui avaient
cours, depuis plusieurs siecles, dans le Val-
de-Vire. Avec le temps, les Vaux-de-Vire
devinrent des vaudevilles, ou chansons qui
courent par la Ville, dont l'air est facile a
chanter, et dont les paroles sont faites
ordinairement sur quelque aventure, sur

quelque événement du jour.

Au XlXe, le mot change de sens pour
désigner une comédie populaire |égere,
pleine de rebondissements dont les
chansons ont disparu. Le théatre chanté
prend alors le nom d"opérette". Synthese
comique du théatre et de l'opéra, |'opérette

est popularisée par Jacques Offenbach.
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Eugene Labiche affine
considérablement le genre du vaudeville, lui
donnant davantage de rythme, une
charpente plus structurée, un sens clair des
ressorts comiques et un style exprimant le
regard amusé qu'il porte sur la bourgeoisie.
Un chapeau de paille d'ltalie (1851), chef-
d'ceuvre du genre, inaugure le principe de la
course-poursuite qui sera reprise dans le
cinéma burlesque. Georges Feydeau, plus
préoccupé par l'efficacité dramaturgique
que par le stule, systématise le genre, le
ramenant a une belle mécanique qui,
enclenchée sur un quiproquo, jette les
personnages dans un tourbillon de

péripéties loufoques.
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La comédie de moceurs, ou comédie
bourgeoise, et le vaudeville fusionnent
dans la piece "bien faite", ou "piece
d'intrigue”, popularisée dans les années
1830-1840 par Eugene Scribe puis, a la fin
du XIXe siecle, par Victorien Sardou. Proche
du mélodrame, ce genre dispose d'une

structure tres efficace composée de:

1. Une exposition des personnages et de la
situation
2. Une série d'incidents menant a un

paroxysme dramatique.

Ce genre utilise habilement certains
ressorts, comme le retournement de

situation, le quiproquo, la disparition
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d'accessoires stratégiques et un dosage

précis du suspense.

La formule inaugurée par Eugéene Scribe
est a lorigine de tout le mouvement
dramatique de la fin du XIXe siecle, appelé
le "drame bourgeois". |l sera servi par des
auteurs comme Alexandre Dumas fils,
Emile Augier, Henry Becque ou Octave
Mirbeau qui prétendent aborder, a travers
des pieces "a these", les problemes sociaux

de leur époque.

Le naturalisme et la critique sociale

En France, au milieu du XlXe siecle,
'intérét pour la psychologie et Iles
problemes sociaux donne naissance au

naturalisme. Pour ce mouvement, l'art est
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investi d'une mission de progres, qui passe
par la description objective du monde réel.
Les valeurs spirituelles qu'avait cultivées le
romantisme y sont abandonnées et méme
combattues. Influencés par le
développement de la science et par les
théories de  Charles Darwin, les
naturalistes voient dans [|'hérédité et le
déterminisme social l‘origine des actions
humaines. Leur chef de file, Emile Zola,
compare |'auteur dramatique a un
physiologiste, chargé d'exhiber |la maladie
pour pouvoir la guérir. Le théatre et la
littérature doivent en conséquence insister

sur les plaies de la société.

Se détournant du culte romantique de

la beauté, le théatre naturaliste trouve son
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terrain d’'expérimentation sur la scene du
Théatre-Libre, ouvert par André Antoine en
1887. |l explore les aspects les plus sombres
de la société. Selon le mot du dramaturge
francais Jean Jullien (1854-1919), les
naturalistes présentent "des tranches de
vie, mise sur scene avec art".
Théoriquement, une piece naturaliste ne
doit avoir recours qu'au minimum de
ressorts narratifs. Dans la pratique, I'usage
de péripéties et deffets dramatiques
permet d'accroitre |'efficacité de la peinture
de moeurs, comme en témoignent les

pieces d'Henry Becque.

Les théories dramatiques naturalistes
s'expriment largement hors de la France :

en Allemagne avec Gerhart Hauptmann, en
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ltalie avec Giovanni Verga, en Scandinavie
avec Henrik Ibsen et August Strindberg, ou

en Russie avec Anton Tchekhov.

L'écrivain irlandais George Bernard
Shaw est influencé par Henrik |bsen, mais
en retient surtout l'aspect "polémique
sociale" plutdt  que la réflexion

psuchologique.

Le théatre russe

Le théadtre russe se développe
fortement a la fin du XVllle siecle. Alors
que des auteurs comme Aleksandr
Ostrovski et Nikolal Gogol ont distillé un
certain réalisme, le naturalisme s'impose

comme une tendance dominante a la fin du
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X|Xe siecle, avec les pieces de Léon Tolstorl

et de Maxime Gorki.

Anton Tchekhov, malgré ses affinités
avec le symbolisme, peut également étre
considéré comme un continuateur du

naturalisme.

En 1898, Konstantin Stanislavski fonde
le Théatre d'art de Moscou pour y
présenter des drames naturalistes (surtout
ceux de Tchekhov). Il comprend bientot que
'exactitude des accessoires et des
costumes ne suffit pas au naturalisme et
qu’il faut développer un style
d'interprétation qui permette aux acteurs
d'éprouver — et d'exprimer — des émotions

vraies.
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Sa réflexion Iui inspire un systeme de
jeu,  aujourd’hui appelée  "méthode
Stanislavski" (bien qu'il s'agisse en réalité
d'un systeme de pensée plutdot qu'une
meéthode a proprement parlé), qui est
restée l'une des bases essentielles de
'apprentissage  du comédien et qui
influencera d'une facon considérable les
acteurs et les metteurs en scene qui le
suivront. Cette méthode fut reprise par
I'Actor's Studio dans les années 1950 et
devint définitivement la référence aux
Ftats-Unis pour le théatre et le cinéma,
lorsque d'anciens éleves comme Marlon
Brando, James Dean ou encore Elizabeth

Taylor rencontrent le succes.
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De nos jours, ["Actors Studio" a
essaimé dans le monde entier a fini par
devenir le nom moderne de la méthode
Stanislavski  plutét qu'une institution
localisée dans un lieu précis. Cette
méthode fait désormais figure de passage
obligé pour tout comédien souhaitant
évoluer dans le monde du théatre ou du

cinéma.

La scene au XlXe siecle et la naissance

de la mise en scene

La scene du XlIXe siecle voit se
développer l'usage de la "boite" (décor
reconstituant trois murs d'une piece, et
impliquant que le public occupe la place du

quatrieme mur). Ce décor trois dimensions
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remplace les toiles peintes qui avaient
encore cours au XVllle. On accorde
désormais de plus en plus d'attention 3
'exactitude et a I'harmonie des décors et
des costumes. La scene n'est plus un
simple trompe-l'ceil mais un espace
d'évolution. Les acteurs placés dans une
situation ordinaire jouent comme s'ils ne
remarquaient pas la présence du public. Au
lieu de prendre |la pose pour réciter une
tirade, ils adaptent leur jeu au besoin
naturaliste de vraisemblance. La mise en
scene est théorisée en 1884 par le critique
Louis Becq de Fouquieres (I'Art de |la mise

en scene).

C'est le naturalisme qui provoque

I"apparition du metteur en scene moderne
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a la fin du siecle. Bien que, de tous temps,
les représentations aient été confiées a un
organisateur (en général I'auteur ou l'acteur
principal), l'idée d'un metteur en scene
suggérant une interprétation du texte,
choisissant et dirigeant les acteurs ou le
décorateur, et imprimant a I'ensemble du
spectacle un style cohérent, est nouvelle.
La multiplication des effets spéciaux, le
souci d'exactitude realiste et [Iarrivée
d'auteurs étrangers au monde du théatre
rendent sa présence nécessaire. Le duc
George Il de Saxe-Meiningen, qui dirige les
acteurs de son propre théatre a Meiningen,
en Allemagne, est considéeré comme le
premier véritable metteur en scene. En
France, le premier metteur en scene

important est André Antoine, qui monte au
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"Théatre-Libre" un grand nombre de pieces
naturalistes. André Antoine s'attache a la
précision du détail et dirige ses acteurs
dans le sens de |'imitation la plus fidele de

la vie.

Le théatre attirant un plus large public,
son exploitation prend des formes
nouvelles. Alors que les acteurs faisaient
auparavant partie d'une compagnie qui
pouvait jouer des dizaines de pieces en
alternance tout au long d'une saison, on
voit se développer des séries de
représentations a long terme. Les acteurs
sont engagés ponctuellement, pour jouer
une piece aussi longtemps qu'elle a la
faveur du public. Le siecle est celui des

grands comédiens : Frédérick Lemailtre,
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Mademoiselle Rachel, Mademoiselle Mars,

Marie Dorval brillent sur les planches et

sont les premieres grandes vedettes de la

Comédie-Francaise ou du boulevard du

Crime.
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Le théatre du XXe siecle

Le théatre remet ses fondations en

question.

Depuis la Renaissance, le théatre
évolue vers une reconstitution de plus en
plus scrupuleuse de la réalité. Alors que
cette recherche du réalisme atteint son
apogée, a la fin du XlXe siecle, on voit
apparaitre, sous de multiples formes, une

réaction antiréaliste.

L'art théatral, comme |'ensemble des
expressions artistiques, semble étre a la
recherche d'un nouveau souffle et d'un
nouveau sens. |l subit des mutations a un

rgthme frénétique. Piochant ici et |a dans
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'lensemble des tendances artistiques
développé depuis l'antiquite, le XXe siecle
fait preuve d'une inventivité et d'une

énergie créatrice absolument inédite.

Les précurseurs du théatre moderne

Au moment ou limpressionnisme
revolutionne la  peinture et donne
naissance a l'art abstrait, le réalisme qui
domine I'ensemble du théatre du début du
siecle se voit |ui aussi fortement contesté.
L'attaque se fait sur deux fronts bien

distincts:

On estime que naturalisme se limite 3
une reconstitution étroite de la réalité et

qu'il existe une verité plus profonde a
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retrouver dans |la  spiritualité  ou
I'inconscient (la psychanalyse naissante

est particulierement a la mode).

On reproche au théatre d'avoir perdu
tout contact avec ses origines et d'étre

réduit a la fonction de divertissement.

En harmonie avec |'évolution artistique
de son temps, l'avant-garde intellectuelle
tente de régénérer le théatre par le recours

au symbole, a I'abstraction et au rituel.

Lle compositeur allemand Richard
Wagner fait partie des précurseurs de ce
mouvement. Pour lui, le role de l'auteur
dramatique-compositeur est de créer des

mythes a limage du théatre antique, de
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peindre un monde idéal ou le public
retrouverait sa propre expérience. |l entend

n

peindre |""état de I'ame"”, l'univers intérieur
de ses personnages, plus que leur
apparence. En outre, Wagner reproche a
I'art dramatique le manque d'unité entre
les  différentes  disciplines qui le
constituent. |l lance [lidée d"ceuvre
intégrale" ("Gesamtkunstwerk"), ou tous les
éléments dramatiques doivent étre réunis
sous le controle d'un seul créateur. Wagner
reforme |la mise en scene et |'‘architecture
théatrale, avec le Festival de Bayreuth,
qu'il crée en Allemagne en 1876. Dans ce
théatre d'un nouveau genre, il fait retirer

loges et balcons, et installe des fauteuils

en éventail sur un sol en pente, afin que
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chaque spectateur ait la méme vue de la

représentation.

Le théatre symboliste

Le "mouvement symboliste" @ se
développe en France a partir des années
1880. Basé sur les idées de Richard Wagner,
ce mouvement prone la "déthéatralisation”,
C'est-a-dire I'abandon de tous les artifices
techniques, auxquelles doit se substituer
une spiritualité émanant du texte et de

I'interprétation.

Les pieces, dont le rythme est lent,
parfois onirique ou poétique, sont chargées
de symboles et de signes évocateurs. Elles

s'adressent a linconscient plutdot qu'a
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'intellect et cherchent a découvrir la
dimension irrationnelle du monde. Dans les
années 1890-1900, les pieces de Maurice
Maeterlinck ou de Paul Claudel, ainsi que
certaines pieces d'Anton Tchekhov, Henrik
Ibsen ou August Strindberg, illustrent

parfaitement cette tendance.

Le symbolisme alimente la réflexion du
théoricien suisse Adolphe Appia et celle du
metteur en scene britannique Edward
Gordon Craig. Tous deux réagissent contre
le réalisme des décors peints et proposent
des éléments suggestifs ou abstraits,
combinés avec des jeux de lumiere, qui
permettent de créer une impression plutot

qu’'une illusion de réalité.
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En 1896, le metteur en scene
symboliste Aurélien Lugné-Pce monte une
farce provocante et excentrique d'Alfred
Jarry intitulée "Ubu Roi". Inspirée par
"Macbeth", la piece met en scene des
personnages-marionnettes, dans un monde
improbable et a travers des dialogues
souvent obscenes. Son originalité réside
dans sa transgression de toutes les
normes et de tous les tabous qui pesent
alors sur le théatre. "Ubu Roi" est une
source d'inspiration majeure des futures
avant-gardes, et notamment du théatre de

I'absurde des années 1950.
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Le théatre expressionniste

Le mouvement expressionniste, qui
s'affirme en Allemagne, dans les années
1910-1920, explore les aspects les plus
extrémes et les plus grotesques de I'ame
humaine, allant jusqu’'a recréer un univers
de cauchemar. ||l se caractérise par la
distorsion et l'exagération des formes, et
par un usage suggestif de 'ombre et de la

lumiere.

Les metteurs en scene les plus
representatifs de ce mouvement sont
Léopold Jessner et Max Reinhardt. Les
pieces de Georg Kaiser ou d'Ernst Toller
sont quant a elles structurées en épisodes

écrits dans un langage syncopé&, nourris
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d'un imaginaire intense. Les personnages
sont ramenés au stade de types a peine
ébauchés ou de figures allégoriques, et les
intrigues a une réflexion sur la condition
humaine. L'auteur dramatique américain
Eugene O'Neill expérimente, des les
années 1930, un certain nombre de
procédés expressionnistes dans des pieces
comme "I'Empereur Jones" ("The Emperor
Jones", 1920) ou ”I’Etrange Intermede”
("Strange Interlude”, 1927).
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Un déferlement de nouvelles tendances

Dans la premiere moitié du XXe siecle,
de nombreux mouvements, tels que le
futurisme, le dadaisme et le surréalisme,
s'étendent au domaine du théatre, a
travers les pieces iconoclastes de
Guillaume Apollinaire ("les Mamelles de
Tiresias", 1917) ou de Roger Vitrac ("Victor

ou les Enfants au pouvoir”, 1928).

Des auteurs comme Jean Giraudoux
("La guerre de Troie n'aura pas lieu", 1935),
Henry de Montherlant ('la Reine morte”,
1942), Jean Anouilh ("Antigone", 1944), ou
encore le Belge Michel de Ghelderode ('la
Ballade du Grand Macabre", 1935)
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proposent une réactualisation de themes

historiques ou mythiques.

La distanciation

Le dramaturge et théoricien allemand
Bertolt Brecht critiquent également le
théatre réaliste. |l  voit dans lart
dramatique un moyen de transformer la
société, un instrument politique capable de
mobiliser le public et de |'entrainer dans le
mouvement social. Dans cet esprit, il écrit
ce qu'il appelle des "drames épiques" (par
opposition aux drames narratifs), qui
rappellent a chaque instant a chaque
spectateur qu'il assiste a une

représentation théatrale.
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Le public doit étre a méme de porter un
jugement rationnel sur le spectacle, grace
notamment au  "Verfremdungseffekt"
("effet de distanciation"). L'utilisation d'un
plateau nu et d'un dispositif scénique
apparent, la juxtaposition de scenes
courtes et mélées  d'interventions
extérieures constituent [|'essentiel de
I'hnéritage théorique de Bertolt Brecht,
tandis que ses meilleures pieces (comme
"'Opéra de quat'sous"”, créée en 1928 sur
une musique de Kurt Weill, ou "Mere
Courage et ses enfants”, créée en 1941)
dépassent largement le cadre de sa pensée

conceptuelle.
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Le "théatre de la cruauté"
Antonin Artaud

D'autres  innovations  vont  étre
inspirées par le Francais Antonin Artaud, 3
travers son recueil d'essais intitule ‘"le
Théatre et son double" (1938). Selon lui, la
société est malade et a doit étre guérie.
Refusant |le drame psychologique, |l
propose un théatre a vocation spirituelle,
communautaire, pour favoriser cette
guérison. Le concept de "théatre pur" qu'il
entend mettre en ceuvre est destiné a

détruire les formes anciennes et 3

permettre I'émergence d'une vie régénérée.

Antonin Artaud prone un "spectacle

total" : «ll faut ignorer la mise en scene, le
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théatre. Tous les grands dramaturges |...]
suppriment [...] la mise en scene extérieure,
mais ils creusent a l'infini les déplacements
intérieurs, cette espece de perpétuel va-et-

vient des ames de leurs héros.»

S'inspirant du théatre oriental et des
rites primitifs, il propose une rénovation du
langage théatral, qu'il baptise "théatre de
la cruauté". Il s'agit d'ébranler les
spectateurs en redéfinissant la frontiere
qui les sépare des acteurs, en minimisant
ou en éliminant le discours pour lui
substituer de simples sons et des

mouvements.

En 1935, sa piece "les Cenci" essuie un

échec critique et commercial majeur, ce qui
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n'empéchera pas son discours d'influencer
profondément, dans |approbation ou la

contradiction, tout le théatre qui suivra.

e théatre d'apres-guerre

Apres la guerre, de nombreux artistes
francais ressentent la nécessité d'instaurer
un théatre-citoyen, populaire et engagé,
pleinement intégré dans la vie de la cité.
Entre 1947 et 1967, deux décennies
particulierement fécondes dans ce siecle
prolifique, on voit |a triple naissance du
"théatre populaire”, du "théatre engagé’, et

du "théatre de |'absurde’”.

En 1947, autour de Jean Vilar, nait

I"aventure du Festival d'Avignon qui révele
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d'innombrables acteurs de grand talent
(Alain Cuny, Gérard Philipe, Silvia Monfort,
Maria Casares, Philippe Noiret, Jeanne
Moreau et bien d'autres), tous engagés
dans un mouvement de réforme de l'art
dramatique né de la premiere

"décentralisation théatrale".

Pendant que Jean Vilar poursuit son
entreprise de popularisation du théatre et
s'installe au Théatre national populaire
(TNP), des auteurs dramatiques défendent
un théatre engagé, issu directement des
épreuves de la guerre, a plus ou moins
forte résonance politique ou humaniste.
Parmi eux, Jean-Paul Sartre, Albert Camus

ou Georges Bernanos.
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Jean Genet évoque les déchirements
de la guerre d'Algérie dans "les Paravents"
(1961) pendant qu'Aimé Césaire fonde une
poétique engagée en racontant ['histoire
d'Haiti dans "la Tragédie du roi Christophe”
(1963) et en écrivant "Une saison au Congo"

(1966).

En Grande-Bretagne, "la Paix du
dimanche" (1956) de John Osborne est prise
comme embleme par les "jeunes gens en

colere" des années 1950.

Aux Etats-Unis, le "Living Theatre"
fondé par Julian Beck et Judith Malina, tout
en définissant de nouvelles regles

dramatiques, veut faire du théatre un pdle
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de contestation et un foyer de la non-

culture.

La scene théatrale américaine est
également marquée par I'émergence d'un
théatre ‘"ethnique" : les communautés
noire, hispanique, asiatique, juive
développent des les années 1920 un
repertoire propre, qui sera redécouvert a la
faveur des grands mouvements identitaires

et sociaux des années 1960-1970.

Ces différents mouvements ont
largement dépassé le contexte de leur
époque pour s'imposer comme des
composants importants du  théatre

américain actuel.
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En Allemagne, sous Ilinfluence de
Bertolt Brecht, de nombreux auteurs
écrivent des pieces documentaires, posant
la question des devoirs moraux et sociaux
de [lindividu en se fondant sur des
événements historiques. C'est par exemple
le cas du "Vicaire" (1963) de Rolf Hochhuth,
qui traite du silence coupable du pape Pie

Xl durant la Seconde Guerre mondiale.

Le théatre de I'absurde

Le théatre de l'absurde est le plus
populaire parmi les mouvements d'avant-
garde. Héritiers spirituels d'Alfred Jarry, des
dadaistes et des surréalistes, influencés
par les théories existentialistes d'Albert

Camus et de Jean-Paul Sartre, Iles
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dramaturges de I'absurde voient, selon
d'Eugene lonesco, «'homme comme perdu
dans le monde, toutes ses actions

devenant insensées, absurdes, inutilesy.

Rendu célebre par Eugene lonesco ('la
Cantatrice chauve", 1951 "Rhinocéros",
1959), Arthur Adamov ('l'Invasion”, 1950; "le
Professeur Taranne", 1953) et Samuel
Beckett ("En attendant Godot", 1952), le
théatre de l'absurde tend a éliminer tout
déterminisme logique. || conteste le pouvoir
de communication du langage, et réduit les
personnages a des archétypes, egares
dans un monde anonyme et

incompréhensible.
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Ce mouvement connait son apogée
dans les années 1950, mais prolonge son

influence jusque dans les années 1970.

Le Nouveau Théatre

Le mouvement le plus fidele a |Ia
pensée d'Antonin Artaud, et a son concept
de "spectacle total", est probablement le
"Nouveau Théatre" des années 1960.
Représenté par le "Théatre Laboratoire de
Wroclaw" du Polonais Jerzy Grotowski, par
'atelier du "Théatre de la Cruauté" de
Peter Brook, par le "Théatre du Soleil"
d'Ariane Mnouchkine, ou encore par [""Open
Theatre" de Joseph Chaikin, le Nouveau
Théatre abandonne le texte au profit d'une

création collective des acteurs.
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Les spectacles, préparés par plusieurs
mois de travail, reposent surtout sur les
mouvements, les gestes, les sons et un
langage non codifié, ainsi que sur une
disposition inhabituelle de l'espace. L'une
des mises en scene emblématiques de ce
mouvement est celle, en 1964, de "Marat-
Sade" par Peter Brook et la "Royal
Shakespeare Company". Bien que la piece
se caractérise par une intrigue et des
dialogues traditionnels (tout de méme
teintés d'une forte influence brechtienne),
la représentation reprend un grand nombre

de procédés proposés par Antonin Artaud.
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Victor Hugo

Victor-Marie Hugo naquit a Besancon
le 26 février 1802. |l n'appartenait pas,
comme il se plaisait a le dire, a une
ancienne famille lorraine anoblie des 1531.
Son origine était plus modeste. Son grand-
pere, Joseph Hugo, fils d'un cultivateur,
exercait la profession de menuisier a
Nancy. Marié deux fois, il avait eu douze
enfants, dont Joseph-Léopold-Sigisbert
Hugo, né a Nancy en 1773, qui s'engagea
tres jeune et servit a I'armée du Rhin et en
Vendée. |l était officier lorsqu'il épousa a
Nantes, le 18 novembre 1797, la fille d'un
armateur, Sophie-Francoise Trébuchet. De
ce mariage il eut trois fils : Abel (1798-1855),

Eugene (1800-1837) et Victor. Hugo n'avait
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pas deux mois lorsque son pere fut affectée
en Corse, d'ou il passa ensuite a llle d'Elbe.
I emmena avec lui sa femme et ses
enfants, qui habiterent Bastia et Porto-
Ferrajo jusqu'en 1805. Cette année,
Sigisbert Hugo, ayant été rappelé sur le
continent, envoya sa famille a Paris ou elle
resta prés de deux ans. Pendant ce temps,
Sigisbert Hugo s'était lié avec Joseph
Bonaparte, qui, devenu roi de Naples en
1806, l'avait emmené avec lui et lui avait
conféré le grade de colonel. En 1807, il fit
venir @ Naples sa femme et ses fils. Mais
en 1808, Joseph ayant été mis par
Napoléon sur le trone d'Espagne, Sigisbert
Hugo dut le suivre et renvoya sa famille a
Paris. Mme Hugo alla habiter alors pres du

Val-de-Grace I'ancien couvent des
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Feuillantines. Victor Hugo, qui avait six ans,
recut avec ses freres des lecons d'un
ancien prétre marié, Lariviere, excellent
latiniste, qui lui apprit a aimer Virgile.
L'enfant eut également a cette époque
pour maitre bénévole, le général Lahorie,
alors proscrit et que Mme Hugo accueillit
pendant quelque temps aux Feuillantines.
continua ainsi des études peu suivies
jusqu'en 1811. A cette époque, son pére,
devenu général et majordome du roi, qui lui
avait donné le titre de comte de Cogolludo,
appela sa femme et ses enfants en
Espagne. La situation devint tellement
grave en Espagne que le général Hugo, au
printemps de 1812, fit repartir pour la France
sa femme et deux de ses fils. Revenue a

Paris avec Eugene et Victor, Mme Hugo
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reprit son habitation des Feuillantines, ou
elle recevait fréquemment Ila famille
Foucher. Ce fut alors que Victor commenca
a jouer dans le grand jardin avec la petite
Adele Foucher et que commenca lidylle
enfantine qui devait se terminer par un
mariage. En 1813, le jardin des Feuillantines
ayant été exproprie, Mme Hugo alla
habiter rue du Cherche-Midi, tout pres de
I'nCtel des conseils de guerre ou logeait
Pierre Foucher, chef de bureau a la Guerre,
ce qui rendit plus fréequentes encore les

relations des deux familles.

Si, en ce temps, Victor étudiait pevu, il
se livrait @ une lecture acharnée, dévorant
les livres pris au hasard par sa mere dans

un cabinet de lecture, les oceuvres de
56




Voltaire et de Rousseau, Diderot, les
voyages du capitaine Cook, Faublas et bien
d'autres. Cependant les événements
tragiques se succédaient : apres les
désastres de la campagne de Russie,
'évacuation de ['Espagne. Revenu en
France en 1813, le général Hugo demanda 3
rentrer dans 'armée. On ne voulut d'abord
le réintégrer qu'avec son ancien grade de
major. Toutefois il fut nommé peu apres
commandant de la place de Thionville, qu'il
défendit avec la plus grande énergie
pendant linvasion. En 1814, il fit acte
d'adhésion a Louis XVIIl et fut confirmé
dans le grade de maréchal de camp. Cette
méme année, a la suite de graves

dissentiments, il se sépara completement

de sa femme et alla habiter Blois. Voulant
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que ses fils Eugene et Victor entrent a
'Ecole polytechnique, il les mit dans la
pension Cordier et Decotte, ou ils
resterent jusqu'en 1818, en suivant les

cours du college Louis-le-Grand.

A partir de 1815, Victor Hugo fit
beaucoup de mathématiques, mais il fit
surtout des vers et acquit ainsi un
véritable talent de versificateur, selon le
golt et les formules du temps. Le 10 juillet
1816, il écrivait sur un de ses cahiers de la
pension Cordier : « Je veux étre
Chateaubriand ou rien. » En 1817, il envoya
au concours annuel pour le prix de poésie
décerné par [|'Académie francaise trois
cents vers sur le sujet : « Le bonheur que

procure |'étude dans toutes les situations
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de la vie ». || y faisait allusion a ses quinze
ans avec une modestie orgueilleuse. Les
juges du concours, se croyant muystifiés, lui
donnent une simple mention, au lieu du

prix qu'il méritait.

En 1818, Victor Hugo renonce a passer
ses examens a [|'Ecole polytechnique et
quitte la pension Cordier. |l écrit a son péere
qu'il vivra de son métier de poete et qu'il
renonce a la petite pension qu'il lui donne.
Alors Victor Hugo se met a l'ceuvre et se
livre @ un travail incessant, dont |l
conservera |'habitude jusqu'a la fin de sa
vie et qui explique I'énormité de son ceuvre.
En décembre 1819, il fonde avec son frere
Abel une revue Dbimensuelle, Le

Conservateur littéraire, qui parait jusqu'en
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mars 1821. En méme temps, il se crée des
relations, visite quelquefois Chateaubriand,
se lie avec Alfred de Vigny, Lamartine,
Soumet, Emile Deschamps, Guiraud, Jules
de Rességuier, |'abbé de Lamennais, qui
devient son directeur de conscience. A dix-
neuf ans, ses satires royalistes Le
Télégraphe et L'Enrdleur politique, ses odes
Les Destins de la Vendée, Quiberon, Le
Génie, La Vision, Le Poéle dans les
révolutions et d'autres, I'ont rendu célebre
dans le monde des lettres et dans le

monde monarchique.

Mais alors il n'est pas hanté seulement
par des réves de gloire, il aime d'un amour
juvénile et frais sa petite amie d'enfance,

devenue une belle jeune fille, Adele
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Foucher, et il veut [|épouser. Sa mere
s'oppose a ce mariage, qui ne lui semble
pas assez brillant pour son fils, et elle
cesse de voir la famille Foucher. Mme Hugo
meurt le 27 juin 1821 et moins d'un mois
apres, son pere se remarie. La famille Hugo
ayant été ruinée par la chute de I'Empire, le
jeune Victor dut vivre fort modestement ; il
cherche alors a se créer des ressources. En
1822, il publie le premier recueil de ses
Odes, dont le succes est tres grand. Louis
XVIIl le lit et accorde, en septembre, au
jeune poete une pension. Rien ne s'oppose
plus a son mariage. Le 22 octobre 1822,
Victor Hugo voit enfin se réaliser son plus
ardent désir. || épouse Adele-Julie Foucher,
agée de dix-neuf ans. |l est tout entier a

son bonheur, lorsque, le soir méme, son
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frere Eugene, qui, pendant le repas, avait
prononcé des paroles incohérentes, fut
pris, en rentrant chez lui, d'un acces de
folie. On dut l'enfermer a Charenton, ou il
resta jusqu'a sa mort. Tout porte a croire
qu'Eugene aimait Adele et que le désespoir

qu'il ressentit le troubla pour toujours.

Dans cette derniere partie de sa vie,
celui qu'Emile Augier appelait « le Pére »
était l'objet d'une admiration universelle et
sa popularité était sans égale. Le 26 février
1881, a8 l'occasion de l'anniversaire de sa
naissance, Paris rendit a Victor-Hugo un
solennel et touchant hommage. Ce jour-I3,
le grand vieillard recut dans sa maison de
l'avenue d'Eylau, debout entre ses petits-

enfants Georges et Jeanne, une députation
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d'enfants, une autre du conseil municipal ;
puis, d'une fenétre, ému jusqu'aux larmes, il
vit défiler devant lui, l'acclamant et
déposant des fleurs, des délégués de toute

sorte et une innombrable foule.

Personne alors, pas plus a l'étranger
qu'en France, ne contestait sa royauté
littéraire. Ses anciens ennemis avaient
désarmé. Tous les étrangers de distinction,
de passage a Paris, altesses Royales, tétes
couronnées, littérateurs, voyageurs,
tenaient a 'honneur de visiter le poete.
Dans son salon de l'avenue d'Eylau qui
devait recevoir son nom quelques jours
avant sa mort, Victor Hugo réunissait
autour de |ui, Mlle Drouet, grave et

toujours affable, les deux enfants de
63




Charles, Georges et Jeanne qu'il adorait,
leur mere et ses visiteurs habituels. Sa

verte vieillesse faisait ['admiration de tous.

En mars 1883 Victor Hugo vit s'éteindre
Mlle Drouet qui présidait a tous ses diners
et 3 toutes ses réceptions. Celle que
Pradier avait prise pour modele, dans |'éclat
de sa beauté, lorsqu'il sculpta la statue de
Strasbourg, succomba dans de cruelles
souffrances, d'un cancer de l'estomac. Deux
ans plus tard, le 22 mai 1885, apres une
agonie de huit jours, Victor Hugo cessait
de vivre. |l avait demandé a étre enterré
civilement, conduit dans le corbillard des

pauvres.
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C'est avec la préface de Cromwell
(1826) que Victor Hugo s’est imposé comme
'un des chefs de file de la génération
romantique. Si ce drame de six mille vers
est littéralement injouable, la préface a éte
d'emblée reconnu comme le manifeste de
la liberté au théatre. Rompant avec les
exigences sclérosantes de la tradition
néoclassique et s'inscrivant dans la lignée
de Shakespeare, Victor Hugo appelle de
ses voeux une forme dramatique qui
recourt au grotesque, au mélange des
genres et qui puise autant dans le passé

que dans |'histoire contemporaine.

Nous évoquerons la bataille d'Hernani
(1830) qui demeure un moment marquant

de I'histoire littéraire francaise. Imposant
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ce drame sur la scéne de la Comédie-
Francaise, Hugo est parvenu a bousculer
les conventions avec cette ceuvre qui
exalte |'amour impossible tout en
proposant une critique politique audacieuse
a la veille de la Révolution de juillet. Nous
reviendrons sur les pieces marquantes du
répertoire hugolien, de Ruy Blas (1838) aux
Burgraves (1843), sans oublier Le Théatre
en liberté rédigé pendant l'exil et qui

consacre la virtuosité du dramaturge.

La mort de Victor Hugo produisit une
profonde émotion. Le gouvernement et la
Chambre Iui décréterent des obseques

nationales et les honneurs du Panthéon.
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Alfred de Vigny
(1797-1863)

Le comte Alfred de Vigny occupe une
place a part dans la poésie romantique. |
se sentit d'abord porté vers l|a carriere
militaire, ou s'étaient illustrés son pere et
ses aleux. Entré dans l'armée au moment
ou |'épopée impériale était close, il ne
pouvait avoir, comme officier, que des
déceptions. En 1823, cependant, il partit
pour la querre d'Espagne ; mais son
regiment laissé en observation a |la
frontiere, ne prit part a aucun combat. Il ne
rapporta de cette expédition que les vers
du Cor, sur la mort de Roland. Aussi
démissionna-t-il, en 1827, pour se retirer

dans sa « tour d'ivoire ».
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Depuis 1828, il s'était mélé au
mouvement romantique ; il avait collaboré
au Conservateur littéraire de Victor Hugo.
En 1822, il publia son premier recueil. En
1826, il en fit une édition augmentée, sous
le titre de Poemes antiques et modernes.
Puis il se tourna tout entier vers le roman
et vers le théatre. Il ne donna plus, comme
poemes, que le Mont des Oliviers et la
Maison du berger (insérés dans la Revue
des Deux-Mondes). Aprés sa mort
seulement parut le livre intitulé les
Destinées, et qui comprend, avec les deux
pieces que nous venons de nommer, Ses
plus beaux poemes : la Colere de Samson,
la Mort du loup, la Bouteille a la mer,

I"Esprit pur.
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La philosophie de Vigny

Vigny est surtout un penseur. De I3,
une production réduite, qui suppose de
longues méditations ; de la aussi, dans
'expression, moins de facilité que
Lamartine, moins de virtuosité que Victor
Hugo. Cette  philosophie est un
pessimisme hautain, qui mene le poete non
pas au désespoir ou a la foi, mais au
stoicisme et a la pitié. Le point de départ
de ce pessimisme est [isolement
douloureux et humiliant, dans lequel se
sent I'homme supérieur ; I'humanité, dont
pourtant il est le guide, ne le comprend pas
et ne I'aime pas (Moise). Or, ce n'est pas
I"amour qui le consolera : 'amour n'est que
trahison (la Colere de Samson). Ce n'est

pas non plus la Nature, si accueillante pour
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Lamartine ; la Nature n'est pas une mere,
mais une tombe (la Maison du berger). Au
moins, I'homme peut-il tourner les yeux
vers le ciel ? A ses angoisses la Divinité
donne-t-elle une solution ? Non, Dieu est
indifférent, et I'homme ne répondra plus
que par un froid silence. Au silence éternel
de la Divinité (le Mont des Oliviers). Que
'homme donc se renferme dans un
stoicisme farouche. Comme le loup acculé
par les chasseurs, qu'il « meure sans parler
» (la Mort du loup). Cependant il peut
trouver une diversion a son malheur dans la
pitié et dans |'amour pour ses semblables :
il peut aimer la majesté des souffrances
humaines (la Maison du berger) ; il peut
lutter avec la nature et en triompher (la

Sauvage) ; il peut surtout préparer le
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progres pour |'‘humanité future : qu'il
travaille 3 son ceuvre, sans en attendre la
recompense actuelle ou le résultat
immédiat ; si cette oeuvre est vraiment
grande, quelque jour elle sera comprise et

féconde (la Bouteille a la mer).

Il y a de la beauté dans ce pessimisme,
et Vigny a su présenter ses idées dans «
des symboles » bien choisis, saisissants
par leur simplicité et par leur puissance.
Mais enfin, c'est un systeme, et rien n'est
moins favorable a linspiration lyrique,
laquelle sort des contradictions
psychologiques et morales du coeur. Et
cette indifférence superbe a I'égard de la
nature prive, les sujets de décor, de

profondeur, et de ce que les paysagistes et
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les peintres en général appellent de lair.
Voila pourquoi Vigny fait plutot des bas-
reliefs que des statues, et des dessins que
des tableaux. Il |ui arrive parfois de
formuler, en des vers d'une idéale beauté,
les coleres ou la résignation de son orgueil ;
la Maison du berger, la Mort du loup et le
Mont des Oliviers contiennent quelques-
uns des vers les plus parfaits de notre

langue.
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Les Drames d'Alfred de Vigny

En 1829, Vigny donna au Théatre-
Francais une traduction intégrale en vers
de I'Othello de Shakespeare ; en 1831, |a
Maréchale d'Ancre, en prose, dont les
principaux personnages sont Concini et sa
femme Eléonore Galigai. Ces deux piéces
n‘obtinrent qu'un succes d'estime. Mais, en
1835, Vigny obtint un triomphe avec
Chatterton.

Chatterton est tiré par Vigny de son
roman de Stello (paru en 1833). C'est
I'histoire  d'un jeune poete méconny,
malade, logé chez un industriel avare et
dur, John Bell. Il ne trouve de pitié

qu'aupres d'un quaker établi dans |Ia
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maison, et de Kitty Bell, femme de John.
Celle-ci secourt discretement Chatterton,
mais évite de le rencontrer et de lui parler,
tant elle se sent troublée par sa présence.
Un amour inconscient, fatal, si puissant
malgré son mutisme qu'il doit les réunir
dans la mort, s'est emparé de ces deux
coeurs ; et c'est |'expression de cet amour
combattu et refoulé, se trahissant par des
gestes, des intonations, des maladresses,
qui éleve ce drame a la hauteur d'une
tragédie. Le dénouement est d'une
simplicité terrible. Chatterton
s'empoisonne : Kitty Bell, 3 qui il vient
d'avouer son amour, meurt de |'émotion
que lui cause sa mort, sans une phrase.
Une partie, avouons-le, a vieilli dans ce

drame, celle a laquelle Vigny attachait le
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plus d'importance, la these, a savoir que |a
société est coupable de ne pas reconnaitre
et entretenir le génie. C'est pour la these
que Vigny a écrit Chatterton: mais c'est
comme drame d'amour que Chatterton a

Vecu.
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Alfred de Musset

(1810-1857)

Né et mort a Paris, Alfred de Musset
appartenait a une famille qui s'était déja
distinguée dans les lettres, et qui
comptait, parmi ses ancétres, la Cassandre
de Ronsard. Tout jeune, il frequenta le
Cénacle de I'‘Arsenal, ou il fut accueilli
comme une sorte d'enfant terrible du
romantisme. Vint ensuite le Spectacle dans
un fauteuil (1832), comprenant la Coupe et
les Lévres, A quoi révent les jeunes filles,
Namouna. Tous les vers écrits de 1829 a
1833 formerent le recueil des Premieres

Poésies.
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A partir de 1835, Musset publie dans la
Revue des Deux Mondes ses plus beaux
morceaux : 'Ode a la Malibran, les Nuits, la
Lettre a Lamartine, I'Espoir en Dieu, etc,
qui forment, avec les Nuits, le recueil des
Poésies nouvelles (1836-1852). |l donnait en
méme temps des nouvelles, des comédies,
un roman autobiographique : la Confession
d'un enfant du siecle. Recu a |'Académie
francaise en 1852, il mourut prématurément

en 1857.

Les chefs-d'ceuvre de Musset, dans les
differents genres lyriques, sont : Rolla
(1833), poeme sans composition precise,
mais qui contient des morceaux éloquents,
quoique un peu gatés par l'abus de Ia

rhétorique ; les Nuits : la Nuit de mai (1835),
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la Nuit de décembre (1835), la Nuit d'aolt
(1836), la Nuit d'octobre (1837). Les plus

belles sont la premiere et la derniere.

Musset n'est qu'a demi romantique.
Sans doute, il a écrit les Contes d'Espagne
et d'ltalie, les Marrons du feu, etc., mais
son romantisme est d'un espiegle plein de
talent, qui s'amuse a ramasser l'instrument
d'autrui, et a en jouer pour muystifier le
public. Peut-étre, d'ailleurs, Musset se
laissait-il prendre a son propre jeu ; peut-
étre la Ballade a la lune, la Coupe et les
Levres, Rolla, lui paraissaient-ils des chefs-
d'ceuvre, quand une crise terrible vint le
secouer. Alors, adieu la couleur locale, le
pastiche, [|'amour de mélodrame, I3

déclamation. « Ah! frappe-toi le cceur, c'est
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la qu’est le génie | » Musset ne pense plus
qu’'a chanter son désespoir, ses douleurs,
ses souvenirs. || est devenu le plus grand
poete de l'amour sincere et trompé. La
crise passée, il n‘est plus romantique du
tout, pas méme comme Lamartine, dont il
se rapprochait dans les Nuits, |'Espoir en
Dieu et le Souvenir. || devient un poete
presque classique, avant tout spirituel,
d'une sensibilité discrete, un héritier de La
Fontaine et de Marivaux. |l écrit sur le
romantisme les ironiques et cruelles lettres
de Dupuis et Colonel. Les critiques
classiques, comme Nisard, le tirent a eux ;
et il est possible qu'un jour on le classe a
part, comme un poete tout a fait

indépendant.
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Les drames de Musset

Dans quelle catégorie classer les pieces
de Musset ? Le poéte ne les a pas écrites
pour étre jouées, et elles n'appartiennent a
aucun genre déterminé. Si nous en parlons
au chapitre du Drame, c'est que les
principales sont |a réalisation la plus
complete et Ila plus artistique du

programme romantique.

Musset avait voulu faire du théatre. Le
ler décembre 1831, L'Odéon représentait Ia
Nuit vénitienne, comédie en un acte et en
prose, qui fut sifflee. Heureuse chute !
Musset, dépité, renonca a travailler pour la
scene, et donna librement carriere a sa

fantaisie, dans ses essais dramatiques. |l
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publia, en 1832, sous ce titre Un spectacle
dans un fauteuil, trois essais : les Marrons
du feu, la Coupe et les Lévres, A quoi
révent les jeunes filles. En 1833, pendant un
séjour a Venise, il écrivit Lorenzaccio,
drame admirable par l'intensité et le relief.
C'est 'histoire du meurtre d'Alexandre de
Médicis par son neveu Lorenzo, d'apres la
chronique de Varchi. A dater de 1833,
Musset donne, dans la Revue des Deux
Mondes, toutes les autres pieces réunies
aujourd’hui sous le titre général de
Comédies et Proverbes ; les principales
sont : les Caprices de Marianne, André del
Sarte, Fantasio, On ne badine pas avec
I"amour, || ne faut jurer de rien ; et dans le
genre mondain : Un Caprice, Il faut qu'une

porte soit ouverte ou fermée.
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Musset a écrit ses pieces sans songer
qu'en un décor de bois et de toile peinte,
des acteurs dussent parler a un public.
Aucune tradition, aucune convention,
aucune nécessité pratique ne |I'enchainent ;
il voit, il sent, il imagine, et il fixe au
passage ce qui ravit ses yeux ou son cceur.
Ses personnages sont variées comme la
nature ; il n'a pas besoin de subordonner
leur diversité a un caractere dominant ; et
cependant ils sont trés tranchés, tres
différents les uns des autres. Octave et
Fortunio sont poétiques et charmants,
Blasius et Bridaine sont bétes a souhait.
Comme Shakespeare, Musset ne fait
apparaltre aucun personnage qui ne soit
marqué et vivant. Que dire du style le plus

spontang, le plus vif, le plus bouffon ou le
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plus éloquent, le plus coquet ou le plus

passionné qui ne fut jamais |

Aussi, quelle surprise, quand une
actrice qui revenait de Saint-Pétersbourg,
Mlle Allan, et qui avait eu l'idée de risquer
la-bas cette petite piece, joua a la
Comédie-Francaise Un Caprice (1847). Le
succes qu'elle obtint engagea Musset 3
donner presque tout le reste au méme
théatre. Il fallut sans doute faire quelques
retouches et quelques raccords ; mais,
dans |'ensemble, c'était du théatre, et du
vrai. L'exemple de Musset prouve que le
génie, le don, peut suppléer au métier, ou
du moins peut suggérer au poete par

intuition tout ce que le métier apprend aux
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autres. Mais cet exemple est unique dans

I'histoire de notre théatre.
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Jean Anouilh

Considéré comme |'un des plus grands
auteurs de théatre du vingtieme siecle,
Jean Anouilh est aussi un écrivain de
littérature et de scénario pour le cinéma et
la télévision. Si vous souhaitez en savoir un
peu plus sur ce grand homme, sur sa vie ou
encore sur son ceuvre, il vous suffit de lire

cette page.

Biographie de Jean Anouilh

Né le 23 juin 1910 dans la ville de
Bordeaux, son pere, Francois Anouilh, est
tailleur et sa mere, Marie-Madeleine
Soulue, est professeur de piano d’orchestre

dans la cité balnéaire d'Arcachon.
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Cest grace a lécole et plus
particulierement lorsqu'il est au Lycée
Chaptal de Paris qu’il commence a étre
attiré par |'art dramatique et la littérature
en général. Effectivement, il va découvrir
différents auteurs comme Jean Cocteay,
Paul Claudel ou Jean Girardoux. Cependant,
c'est essentiellement les pieces théatres
qui vont [‘attirer, il n'hésitera pas a en
apprendre certaines comme Siegfried de

Jean Girardoux.

Cette passion permet a Anouilh de
travailler des 1929 pour le monde du
spectacle, en devenant secrétaire générale
de la comédie des Champs-Elysées.
Cependant, sa collaboration avec le

directeur de cet endroit ne sera pas bonne
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et il part en 1930. En effet, ils auront des
différends au niveau des créations que

propose Jean Anouilh.

Apres une petite pause de deux mois
en 1931 a cause de sa mobilisation au
service militaire, il revient a Paris et
emmeénage avec la comédienne Monelle
Valentin avec qui il aura une fille Catherine

en 1934.

Pour voir sa premiere ceuvre théatrale
qui marche, il faut attendre 1932 avec
I'Hermine (90 représentations et une
adaptation en film). Cependant, ses deux
créations suivantes Mandarine (1933) et
Y'avait un prisonnier (1935) sont des échecs

au theéatre. La seconde sera pourtant
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reprise au cinéma par la Metro Goldwyn
Mayer ce qui permettra au jeune
dramaturge de vivre correctement en

Bretagne.

Les premiers grands succes de Jean
Anouilh arriveront seulement a partir de
1937 avec Le Voyageur sans bagage
représenté pour la premiere fois au théatre
des Mathurins. Au total, cette piece aura
eu prés de 190 représentations. Suivront
ensuite d'autres succes comme La Sauvage

et Le Bal des Voleurs.

Pendant la Seconde Guerre mondiale,
Jean sera appelé en service en avril 1940 en
tant que secrétaire d'un commandant. |l

sera fait prisonnier par les Allemands, puis
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libéré rapidement en juin. |l rentre a Paris
rejoindre sa fille et sa femme, puis
continue d'écrire et de faire jouer ses
pieces. (Cest pendant cette période
sombre de |'occupation que le dramaturge
francais va écrire ses deux premieres
Pieces Noires avec Eurydice et surtout
Antigone, |'une de ses plus grandes
créations. Durant la guerre, on ne sait pas
vraiment si Anouilh est plutot du cote de la
résistance ou de la collaboration, certains
voyant dans Antigone une ode a la

résistance, d'autres 'exact contraire.

A la sortie de la Seconde Guerre
mondiale, Jean Anouilh fut donc accusé par
certains d'avoir collaboré avec le régime

Nazi et de protéger certains collaborateurs.
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Ces accusations l'ont profondément
choqué et blessé. Il va ensuite continuer sa
carriere de dramaturge avec toujours
autant de succes si ce n'est plus. En 1953, il
se marie avec Nicole Lancon avec qui il aura

trois autres enfants.

Entre 1961 et1967, Jean Anouilh n'écrit
presque plus de nouvelle piece, il va se
lancer dans la mise en scene au théatre et
surtout I'adaptation d'ceuvres étrangeres. ||
revient vers |'‘écriture dramatique pendant
encore 12 ans entre 1968 et 1980. Ces
années seront encore celles d'un grand
succes pour le dramaturge. C'est aussi
durant cette époque et plus

particulierement en 1969 qui rencontre sa
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derniere compagne Ursula Wetzel qui lui

donnera son dernier enfant.

Touché par une maladie qui lui détruit
la thyroide, Jean Anouilh fait une crise
cardiaque en 1983. || décide de se retirer en
Suisse avec Ursula et il décede le 3 octobre

1987 a I'hopital de Lausanne.
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Son immense ceuvre

Jean Anouilh est sans aucun doute |'un
des plus grands dramaturges de son
époque. Effectivement, nous lui devons pas
moins d'une quarantaine de pieces, parfois
comeédie, d'autres fois tragéedie. Une grande
majorité d'entre elles ont eu beaucoup de
succes tant critique qu'auprées du public. I
ne faut pas oublier qu'il est aussi 'auteur
de 3 livres de littératures et de 5 opéras.
Vous pourrez retrouver des livres sur ses
ceuvres directement sur cette page, il vous

suffit de regarder juste en dessous.

Parmi ses créations les plus connues,
nous pouvons citer Le Vouyageur sans
bagage (1937), Le Bal des voleurs (1938),

Léocadia (1940), Antigone (1944), Ardele ou
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la Marguerite (1948), L'Alouette (1953) ou
Becket ou I'Honneur de Dieu (1959).

Grande particularité de I'ceuvre de Jean
Anouilh, cest qu’il les a classés en
plusieurs recueils qu'il a publié. Chaque
recueil est classé selon le type de pieces,
comédie ou tragédie. On trouve donc les
Pieces roses (1942), les Pieces noires (1942),
les Nouvelles pieces noires (1946), les
Pieces brillantes (1951), les Pieces
grincantes (1956), les Pieces costumeées
(1960), les Nouvelles pieces gringcantes
(1970), les Pieces baroques (1974), les Pieces
secretes (1977) et les Pieces farceuses
(1984).

— https://libretheatre.fr/le-theatre-au-xixeme-siecle/
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Samuel Beckett

Samuel Beckett a souvent été
considéré comme un simple écrivain de
I"absurde, puis comme un écrivain du regard
tragique, du désespoir irrémédiable, du ciel
vide, de la solitude éternelle, de
'incommunicabilité. Pour pénétrer son
originalité littéraire, il est nécessaire de se
départir du regard simplificateur qui le
réduisait ou a un écrivain étrange dont les
textes n'avaient aucun sens ou a un
écrivain  dangereusement nihiliste qui
détruisait tout. Restituons a Beckett le
souffle philosophique et la réflexion sur

I'homme qui se dégagent de son ceuvre.
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Passons vite sur quelques éléments
biographiques, détails sans importance
selon Beckett. Né a Dublin en 1906, issu
d'une famille protestante qui I'étouffe, il
accomplit une brillante carriere universitaire
et est nommé lecteur d'anglais 3 I'Ecole
Normale Supérieure de Paris en 1928.
Influencé par son amitié avec Joyce dont il
faillit épouser la fille, il écrit son premier
essai Dante... Bruno... Vico... Joyce en 1929.
Il effectue ensuite de nombreux voyages,
résidant tantot en France tantot en
Angleterre, avant de se fixer définitivement
a Paris en 1938. Exil, résistance, lucidité,
isolement : c'est ainsi que peuvent se

décrire |'existence et le processus littéraire
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de Samuel Beckett. Discret, solitaire, de
nature fragile, il abandonne ses fonctions
universitaires pour se consacrer a |'écriture.
Fuyant autant que possible la gloire qui a
fondu sur lui a la suite de ses succes
internationaux au théatre et de |'obtention
du prix Nobel de littérature en 1969, il a
toujours émis le souhait que l'on ne glose
pas sur sa vie, ses heures de mutisme
inébranlable, ses phases de dépression, ses
générosités extrémes. || porte tout autant
un intérét ténu et méfiant aux
commentaires et critiques exprimés sur ses

écrits car il « écrit juste pour respirer ».

Le probleme que Beckett pose se situe
dans l'incompréhension sans solution qu'il

donne a voir dans ses livres. || ne porte
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aucun jugement sur son propre travail, tout
comme il rejette toute discipline établie,
tout savoir constitué, qui se fonderait sur
une affirmation savante sur le vrai et le
faux. || s‘oppose aux vertus de nomination
du langage, a I'adéquation langage-objet. ||
n‘affirme rien positivement et insere au
sein de son phrasé un doute permanent qui
rend son écriture instable, précaire,
douteuse par elle-méme. Son ceuvre est
questionnement perpétuel sur ce que
I'hnomme ne peut pas dire et affirmer. Il ne
fait que constater, décrire la vacuité des
connaissances admises et de l'existence,
et I'impossibilité de saisir et connaitre la
nature des choses. |l oscille dans son
écriture propre entre les incertitudes du

monde qu'il tente de décrire mais
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auxquelles il n‘échappe pas. Il ne constitue
aucune doctrine, mais il problématise tout
rapport au monde : rapport a autrui, rapport
aux objets, rapport au langage, rapport a
soi-méme. || assimile I'exercice de |la pensée
a une logique de l'échec, autrement dit |l
part de |'ordre apparent du monde et du
bonheur illusoire pour aboutir, niant toute
possibilité de bonheur et de certitude, au
désordre, au hasard, au silence. Il démunit
'homme de tout remeéde dont ce dernier
s'est intellectuellement pourvu en cas de
malheur. Sa préoccupation est de réussir a
penser et affirmer le pire, elle n"a pas pour
fin de surmonter un naufrage
philosophique mais de le rendre certain et
inexorable en détruisant toutes les

possibilités d'échappatoire. La philosophie
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ne |ui fournit pas d'outils techniques, mais
il écrit chaque mot selon la pensée intuitive
qu’il a de I'humain. L'extension de la notion
de philosophie comme discipline de
réflexion, questionnement, mise en doute,
nous permet donc de désigner la

philosophie comme fond de ses ceuvres.

Nous pouvons distinguer trois périodes
dans l'évolution artistique de Beckett. La
premiere est celle des tatonnements du
jeune Samuel dont les textes Os d'échos,
Premier amour, Mercier et Camier seront
vite rejetés par Beckett l'abstracteur. La
seconde période expose clairement le
projet de création, de réduction littéraire et
couvre la période de 1948 a 1960. Beckett la

nomme « le siege dans la chambre », elle
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rassemble les textes de Beckett dans
lesquels les corps s'immobilisent, se
réduisent, sont confrontés a leur
conscience, ne pouvant sortir d’eux-mémes.
Beckett écrit a cette époque la trilogie qui
le rend célebre : Molloy, Malone meurt,
'Innommable et commence a se faire
connaitre au théatre avec le tres célebre
En attendant Godot. Cette période est
fondatrice de toutes les oeuvres qui
suivront et tendront de au dépouillement
et dénuement. La troisieme période aspire
a la réduction maximale, |'aboutissement
de l'abstraction littéraire qui fondera la
construction de tous les textes écrits
jusqu’a la mort de Beckett en 1989. Elle
réunit les ceuvres les plus courtes, les plus

répétitives, les plus abstraites : Comment
100




c'est, Oh les beaux jours, Pour finir encore,
Le dépeupleur, Cap au pire, etc. La,
identité  des  personnages  explose

totalement.

L'ceuvre de Beckett est batie sur le
paradoxe de la nécessité et 'impossibilité :
impossibilité de vivre mais nécessité de
continuer, impossibilité de dire mais
nécessité d'écrire  sans fin. Cette
contradiction évoque le désir de continuer,
au moins le besoin d'une solution, méme si
elle est hors d'atteinte. Les étres
beckettiens, ne pouvant définir le monde,
ne pouvant se définir eux-mémes, ne
pouvant atteindre le néant illimité qu’ils
ressentent, sont perpétuellement en

équilibre dans un état d'entre-deux, en
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attente, tendus vers leur conscience
intérieure qui ne répond pas a leur
questionnement et ne fait que I'entretenir
sans fin. Le personnage des ouvrages de
Samuel Beckett ne se préoccupe pas des
différends, des contrariétés vaines,
reussites éphémeres de la vie sociale, il a
un principe de désir, une puissance vitale
que les circonstances les plus terribles,
douloureuses et aporétiques auraient
normalement diU rendre impossibles ou
illégitimes. Il veut rendre a la conscience et
surtout a la parole une absence de contenu
terrible, veut faire passer le tragique du
silence a la parole, le néant au domaine du
dicible. Beckett passe du figuratif a
l'abstrait, qui efface, dissipe les objets afin

de parvenir a trouver la conscience
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authentique, la pure durée, autant qu'il est
possible. Comme le souligne Nadeau dans
Les critiques de notre temps et Beckett : «
Aux limites ou |le langage s'effondre, ou vie
et mort composent un méme phénomene
indistinct, ou étre et conscience glissent
dans le rien, la trajectoire s'abime dans
I'antichambre du silence, c'est-a-dire de la

réalité pure. »

Beckett écrit sur le rien, certes, mais il
ne dit pas rien, il construit a partir du rien
une ceuvre solide, forte, jamais exténuée. |l
n‘est pas un écrivain désespérant, il essaie
de trouver le moyen de survivre, de respirer
dans |'enfer intime ou tout un chacun est
enfermé. Sa matiere écrite est incisive,

précise, s'impose d'une facon indiscutable
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alors qu'elle est totalement suspensive et
douteuse, paradoxale, impossible a
déterminer, créant un homme-limite, milieu
entre néant et infini, silence et parole
irrepressible, non-étre et étre, invisible au
monde mais perceptible en soi, qui est et
reste au bord d'agir. La révolution littéraire
de Beckett se situe dans ce paradoxe : ce
néant créateur d'ou tout part et vers lequel

tout converge, infiniment.
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Alexandre Dumas

Alexandre Dumas (dit Alexandre Dumas
pere) est célebre a la fois comme auteur
dramatique et comme romancier. Ses
cheveux crépus, son teint, ses traits et ses
levres épaisses trahissaient une origine
afro-antillaise. Son pere, Thomas Alexandre
Davy de la Pailleterie, dit le général Dumas,
prit  une part marquée dans les
événements et les guerres de la Révolution

et de ['lEmpire.

Orphelin dés 'age de trois ans, le jeune
Dumas ne recut a Villers-Cotteréts, sa ville
natale, qu'une instruction tres médiocre et

ne développa guere que ses facultés
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physiques, ce qui lui donna pour tous les
exercices du corps beaucoup de force et
d'adresse. N'ayant d'autres ressources que
la modeste pension que touchait sa mere
comme veuve de général, le jeune homme
dut songer de bonne heure a se créer des
moyens d'existence et il entra comme clerc
chez un notaire de Villers-Cotteréts. « Je
venais d'avoir vingt ans, raconte-t-il |ui-
méme, lorsque ma mere entra un jour dans
ma chambre, s'approcha de mon lit en
pleurant et me dit : Mon ami, je viens de
vendre tout ce que nous avons, pour payer
nos dettes. — Eh bien, ma mere ? — Eh bien,
mon pauvre enfant, nos dettes payees, il
nous reste deux cent cinquante-trois
francs. - De rente ? Ma mere sourit

amerement. — En tout | — Eh bien, ma mere,
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je prendrai ce soir les cinquante-trois
francs et je partirai pour Paris. — Qu'y
feras-tu, mon pauvre ami ? - J'y verrai les
amis de mon pere : le duc de Bellune, qui
est ministre de la guerre, Sébastiani,
Jourdan... » On s'occupa le jour méme des
préparatifs du départ. Muni des cinquante-
trois francs, Alexandre Dumas embrassa sa
mere et vint a Paris. Il vit successivement
Sébastiani, Jourdan, Bellune, anciens amis
de son pere ; mais il n'en recut qu'un
accueil assez indifférent. Il fut plus heureux
aupres du général Foy, a qui il avait été
recommandé par un électeur influent du
département de ['Aisne. « Voyons, que
ferons-nous, lui dit le général ? - Tout ce
que vous voudrez. — |l faut d'abord que je

sache a quoi vous étes bon. — Ohl 3 pas
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grand-chose. - Voyons, que savez-vous ?
un peu de mathématiques ? — Non, général.
- Vous avez du moins quelques notions de
géométrie, de physique ? — Non, général. -
Vous avez fait votre droit ? — Non, général.
— Vous savez le latin et le grec ? - Tres
peu, — Vous vous entendez peut-étre en
comptabilité ? Pas le moins du monde. Et a
chaque question, ajoute Alexandre Dumas,
je sentais |la rougeur me monter au visage ;
c'était la premiere fois qu'on me mettait
ainsi face a face avec mon ignorance. -
Donnez-moi votre adresse dit le général
Foy, je refléchirai a ce qu'on peut faire de
vous. » Dumas écrivit son adresse. « Nous
sommes sauvés, s'écria le général en
frappant dans ses mains : vous avez une

belle écriture. » Trois jours apres, le jeune
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homme entrait dans les bureaux du duc
d'Orléans, en qualité de simple
expéditionnaire aux appointements de

douze cents francs.

Dumas songea alors a refaire son
éducation. |l passait une partie de ses
nuits, soit a apprendre les langues
anciennes, soit a lire les principaux auteurs
de la littérature francaise. Il suivit de pres,
en particulier, limpulsion que ['école
romantique donnait a la littérature
contemporaine et il ne tarda pas a deviner
ce qui, dans les théories nouvelles, pouvait
frapper fortement les esprits. Apres trois
ans d'un travail ardu et opiniatre, Dumas
s'essaya a publier d'abord un volume de

Nouvelles (1826), puis quelques pieces de
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théatre dont la plus célebre fut Christine
de Suede (1827). Cette piece, chaudement
recommandée par Charles Nodier, mais
dédaignée par les sociétaires de |la
Comédie-Francaise, fut soumise a |Ia
décision de Picard : « Avez-vous de la
fortune ? demanda celui-ci au jeune poete.
— Pas ['ombre, monsieur, répondit-il. - Quels
sont vos moyens d'existence ? - Une place
de douze cents francs. — Eh bien, mon ami,
retournez a votre bureau. » Ce jugement
sommaire ne découragea pas le jeune

écrivain.

Introduit dans les salons de Victor
Hugo, il devint bientdt un de ses adeptes
et un de ses ardents auxiliaires. |l voulut

étre le premier a faire sur la scene
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I'application des théories littéraires de son
maitre. En 1829, deux mois apres le refus de
Christine, il fit jouer au Théatre Francais
Henri Il et sa cour, drame historique en
prose. La premiere représentation fut un
événement littéraire ; ce drame fut
applaudi comme une réaction contre les
traditions classiques de |'ancienne tragédie.
Lles défenseurs de [l'ancienne école
pousserent des clameurs : on signa méme
une pétition au roi pour qu'il en interdit la
représentation au nom de l'art outragé.
Charles X eut le bon sens de s'y refuser. La
piece fut applaudie avec frénésie ; le duc
d'Orléans (plus tard Louis-Philippe), qui
était présent, donna le signal des

applaudissements. Le lendemain, Dumas
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recevait sa récompense et devenait
bibliothécaire du prince.

A partir de ce moment, la vie publique
et littéraire d'Alexandre Dumas acquiert
plus d'importance. Apres la Révolution de
juillet, a laquelle il prit une part personnelle,
qu'il a, plus tard, peut-étre exagérée, |l
gagna les bonnes graces de la cour et
s'assura l'amitié des princes de la famille
d'Orléans, particulierement celle du duc de
Montpensier qu'il accompagna en Espagne
comme historiographe de son mariage
(1846). C'est alors qu'aprés avoir signé un
contrat avec tous les titres de sa
descendance paternelle, il passa en Afrique
sur un batiment 3 vapeur de I'Etat, mis 3
son service, au grand scandale de

'opposition parlementaire. A son retour, il
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obtint de fonder un théatre spécial pour les
besoins de son propre répertoire. La
révolution de 1848 emprunta a une de ses
pieces le Chant des Girondins, devenu
comme une seconde Marseillaise. Cette
revolution, dans laquelle le célebre auteur
dramatique essaya en vain de jouer un role,
ruina sa fortune, la plus considérable peut-
étre que les lettres aient jamais faite. Plus
tard, des considérations personnelles lui
firent : chercher un refuge en Belgique

(1852).

En 1860, il se jeta dans la révolution
italienne, s'associa a |'expédition de
Garibaldi, assistant aux batailles et les
décrivant. Au milieu de ses courses, il ne

cessait d'écrire, de faire jouer des drames,
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des comédies, de publier des romans en
feuilletons et en volumes.

Il mourut pres de Dieppe, le 5 décembre
1870, pendant l'invasion prussienne. Il est le
pere de l'écrivain Alexandre Dumas (1824-
1895) dit Dumas fils, auteur en particulier

de La Dame aux camélias.

Il serait trop long d'énumérer tous les
ouvrages sortis de sa plume féconde. Parmi
ses oceuvres dramatiques, bornons-nous 3
citer Anthony (1831) qui souleva, par
l'immoralité systématique des
personnages, un scandale, car ce drame est
tout simplement l'apologie de 'adultere et
du suicide ; le succes n'en fut pas moins
inoui. Citons encore Angele (1833),

Catherine Oward (1834), Mademoiselle de
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Belle -Isle (1839), les Mousquetaires (1845),
la Reine Margot (1847), le Chevalier de
Maison-Rouge, épisode du temps des
Girondins (1847), Monte-Cristo (1848), etc.

En méme temps qu'Alexandre Dumas
trouvait dans sa merveilleuse imagination
de quoi alimenter son théatre, il inondait |a
France et [|'Europede ses romans. La
plupart paraissaient d'abord en feuilletons
dans les grands journaux quotidiens de
Paris ; souvent 'auteur en publiait trois ou
quatre a la fois dans autant de feuilles
différentes ; au bout de [lannée, |l
atteignait le chiffre énorme de 50 ou 60
volumes. |l faut mentionner a part, tant par
leur étendue que pour |'avidité avec laquelle

ils ont été accueillis, les romans intitulés
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les Trois Mousquetaires (1844) qui eurent
pour suite Vingt ans apres (1845) et le
Vicomte de Bragelonne (1847), le comte de
Monte-Cristo (1845), la Reine Margot (1845).
Ce sont les Mousquetaires et Monte-
Cristo qui ont le plus popularisé le nom de
l'auteur, tout en faisant sa fortune ; ses
romans lui rapportaient un revenu annuel
de pres de 200 000 francs de |'époque, une
véritable fortune qui était bien vite dévorée

par de fastueuses folies.

On s'étonne qu'un nombre si prodigieux
d'ouvrages ait pu sortir de la plume et du
cerveau d'un homme seul. Un proces que le
romancier eut a soutenir en 1847 contre
deux grands journaux de Paris, apprit au

public qu'Alexandre Dumas s'était engagé a
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leur fournir, par année, plus de volumes que
n'en pouvait copier |'auteur le plus habile.
On découvrit enfin qu'il avait des
collaborateurs secrets et en particulier
Auguste Maquet, qui a revendiqué, au
moins pour moiti€, la propriété des romans
les plus populaires et des drames a grand
spectacle qui en furent tirés. On a relevé
aussi d'audacieux emprunts faits a des
morts illustres : Schiller, Walter Scott,
Augustin Thierry, Chateaubriand, etc. Le
romancier s'est défendu du reproche de
s'étre  approprié 'lceuvre  de  ses
collaborateurs, en disant qu'il employait
ses éleves pour le gros du travail, et qu'il
donnait ensuite la derniere main aux
ouvrages. Quant  aux nombreuses

compilations et méme aux plagiats dont on
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l'accusait, il se justifiait au moyen de celle
théorie que « I'homme de génie ne vole
pas, mais conquiert », et citait 'exemple de

Moliere et de Shakespeare.

Apres avoir parcouru la France, la
Suisse, ['Allemagne, ['ltalie, la Sicile,
'Espagne, I'Equpte, la Syrie, Alexandre
Dumas publia ses impressions de vouyage,
ou malheureusement la fantaisie joue un
trop grand roéle pour qu'on puisse prendre
au sérieux ces nombreux et attachants

récits.
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Jean Giraudoux
(1882-1944)

Né le 29 octobre 1882 a Bellac dans le
Limousin, Jean Giraudoux entre a I'Ecole
Normale Supérieure en 1903 aprés un
parcours scolaire remarquable et une
khagne a Lakanal. Etre recu a I'école de la
rue d'Ulm représente peut-étre ['étape la
plus importante dans la construction de sa
vie d'intellectuel, malgré son échec 3
l'agrégation d'allemand. L'Ecole Normale lui
permit de fréquenter les plus hautes
spheres intellectuelles de son temps et lui
ouvrit des portes importantes, pendant et
apres les quatre ans qu'il y passa. |l fit de

nombreux voyages a cette époque, en
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Allemagne, en Italie, au Canada, ou a
Harvard aux Etats-Unis ou il passa un an

(1906-1907) comme enseignant de francais.

A son retour en France, Giraudoux
devint secrétaire particulier de Maurice
Bunau-Varilla, qui dirigeait le journal Le
Matin. C'est la qu'il commenga a écrire des
nouvelles et a s'insérer dans la scene
littéraire parisienne. |l publie « Provinciales
» (1909), recueil de nouvelles sur la vie dans
les petites villes de province, et « L'école
des indifférents » en 1910. A cette méme
époque, dans une atmosphere encore
influencee par le symbolisme, il fréequenta
Claudel ou Edmond Jaloux avec lesquels il
passe ses soirées dans les cafés et les

brasseries du quartier Latin.
120




En 1910, il integre le ministere des
Affaires étrangeres, ou il fit carriere,
seulement interrompu par une période
pendant la premiere guerre pendant
laquelle il fut mobilisé, blessé et obtint |a
Légion d'honneur. Sous la protection de
Philippe Berthelot, il atteint le grade de
vice-consul et se vit chargé de délivrer
d'importants documents a |'étranger. Cette
fréquentation des grands de ce monde se
reflétera dans «Siegfried et le Limousin »
(1922) ou « Bella » (1926). Dans le méme
temps, encouragé par la Nouvelle Revue
Francaise dirigée par André Gide, |l
continue a écrire et devint un contributeur
régulier de cette méme NRF. Ces deux

romans présentent ce qui fera la trame
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centrale d'une grande partie de l'ceuvre de
Giraudoux : la dualité et I'opposition entre
deux protagonistes, et le sens de Ia
destinée humaine. «Siegfried et le Limousin
» présente en arriere-plan de ['histoire
I'hostilité entre la France et 'Allemagne, et
« Bella » narre la rivalité de deux hommes
d'Etat, un nationaliste et un
internationaliste. Dans « Amphytrion 38 »
(1929), les protagonistes seront 'homme et
Dieu, le monde palen et le monde de
I'Ancien testament dans « Judith » (1931) et
I'nomme et la femme dans « Sodome et
Gomorrhe » (1943).

Jean Giraudoux était déja consacré
comme un écrivain important quand |l

décide de se mettre a l'écriture de pieces
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de théatre a I'age de quarante-cing ans. En
1928, Louis Jouvet |le convainc d'adapter son
célebre roman « Siegfried et le Limousin »
au théatre. Giraudoux  consacrera
'essentiel de sa carriere par la suite a
l'expression théatrale. Outre « Amphuytrion
38 », seront ainsi autre autres écrites et
jouées « La guerre de Troie n'aura pas lieu »
(1935), « Electre » (1937) et « La folle de
Chaillot » (1945), qui sera montée apres sa
mort. || écrit également deux scenarii pour
le cinéma, « La duchesse de Langeais »

(1942) et « Les anges du péché » (1944).

Peu apres |'échec de son mariage avec
Suzanne Boland, sa santé se dégrade, et |l

meurt a Paris en janvier 1944,
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JEAN GIRAUDOUX : DATES CLES

29 octobre 1882 : Naissance de Jean
Giraudoux

Jean Giraudoux nait le 29 octobre 1882
en Haute-Vienne. Cet écrivain francais
s'illustre dans ses fonctions de diplomate
juste apres la Premiere Guerre mondiale,
avant de se diriger vers le théatre, qui lui
vaudra sa renommée internationale. On lui
doit notamment "La Guerre de Troie n'aura
pas lieu" en 1935, ou encore "Ondine", en
1939. Le dramaturge meurt a Paris, le 31
janvier 1944, des suites d'une intoxication

alimentaire.
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21 novembre 1935 : Premiere de "lLa
Guerre de Troie n'aura pas lieu"

Louis Jouvet met en scene pour la
premiere fois la piece de Jean Giraudoux
nommeée "La guerre de Troie n'aura pas
lieu". En reprenant un mythe grec et en
mettant en scene la fatalité de la guerre,
Giraudoux souhaite renouer avec |a
tragédie, genre qui a disparu en France au
profit des drames romantique et bourgeois.
La piece préfigure la venue de la Seconde
Guerre mondiale qui, malgré les tentatives
d'apaisement des pacifistes, aura

fatalement lieu.

13 mai 1937 : "J'ai épousseté le buste
d'Electre"
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Electre est représentée pour Ia
premiere fois par la troupe de Jouvet. A |a
confluence de la tragédie classique et de la
modernité, la piece de Giraudoux emprunte
a la premiere le choix des themes et du
mythe et a la seconde I'enquéte policiere
et la psychologie. Le chceur de la tragédie
antique est ainsi réinvesti dans le role du
mendiant. Electre, le personnage qui donne
le nom a la piece, est dans une quéte de
vérité concernant la mort de son pere. La
revélation de celle s'accompagnera de la

vengeance de |la main d’'Oreste.

4 mai 1939 : Sortie d'Ondine de Jean
Giraudoux
Le 4 mai 1939 est |la date de la premiere

de la piece Ondine, mise en scene par
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Louis Jouvet, au théatre de ['Athénée.
L'auteur, Jean Giraudoux, s'est inspiré du
conte éponyme, écrit en 1811 par |'Allemand
La Motte-Fouqué. Dans un décor féérique,
Giraudoux représente les liens impossibles
entre I'nomme et la femme nymphe, theme
déja évoqué dans le muythe celtique de
Mélusine. L'héroine doit perdre ses atouts

surnaturels pour assumer son amour.

22 décembre 1944 : Premiere de "La
Folle de Chaillot"

la piece de Jean Giraudoux est
présentée pour la premiere fois en public
au théatre de I'Athénée a Paris dans une
mise en scene orchestrée par Louis Jouvet.
Marguerite Moreno interprete le role-titre

d'Aurélie, la Folle de Chaillot. Louis Jouvet
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joue le role du chiffonnier. La piece recoit
un accueil triomphal et les critiques voient
en elle "un theme pour tous les délires".

Eugene lonesco
1909-1994

Eugene lonesco est né a Slatina, en
Roumanie, d'un pere roumain juriste et
d'une mere francaise, fille d'un ingénieur
des chemins de fer. Sa famille émigre en
France en 1913. || écrit ses premiers textes
des I'age de onze ans. Le divorce de ses
parents en 1925 l'amene a retourner avec
son pere en Roumanie ou il fait des études
de lettres francaises a [|université de
Bucarest. Ne s'entendant pas avec son

pere qui ne comprend pas son intérét pour

128




les lettres, il retourne vivre avec sa mere

qui est revenue en Roumanie.

Il part en France en 1938 pour préparer
sa these. Le déclenchement de la Seconde
guerre mondiale l'oblige a rentrer en
Roumanie ou il restera jusqu'en 1942 avant
de s'établir définitivement en France. |

obtient la nationalité francaise en 1950.

Eugene lonesco présente sa premiere
piece, La Cantatrice chauve au théatre des
Noctambules en 1950. Malgré un échec, elle
marque en profondeur le théatre
contemporain, par |'utilisation du non-sens
et du grotesque comme levier satirique et
métaphysique, faisant de lui le pere d'un

nouveau genre, le "théatre de l'absurde’,
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qu'il préfere qualifier d"insolite". Reconnu
pour son talent des 1953, ce qui lui permet
de vivre de ses pieces, il obtient Ia
consécration en 1959 avec Rhinocéros,
dénonciation de toutes les formes de

totalitarisme.

Il est aussi l'auteur d'ouvrages sur le
théatre (Notes et contre notes). Il entre a
I'Académie francaise en 1971. A la fin de sa
vie, il s'essaie au roman et a

l'autobiographie.

Quelques ceuvres :

La Cantatrice chauve (1950),
La Lecon (1950),

Les Chaises (1952),

Amédée ou comment s'en débarrasser (1953),
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L'lmpromptu de I'Alma (1956),
Rhinocéros (1959),

Tueur sans gages (1959)

Le Roi se meurt (1962),

Notes et  Contre-notes (recueil

d'articles et de conférences sur son

théatre, 1962),

La Soif et la Faim (1964),
Macbeth (1972),

Ce formidable bordel | (1973),
Le Solitaire (roman, 1973),
L'Homme aux valises (1975),

Voyage chez les morts (1980).
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Les caractéristiques du théatre francais

Le théatre au X|Xe siecle :

Le théatre devient un divertissement
pour toutes les couches sociales au cours
du Xl|Xe siecle avec une grande variété de
salles et de genres. C'est aussi I'époque de
I'extraordinaire célébrité des comédiens
comme Talma, Frédérick Lemaitre (cf. le
film de Marcel Carné Les Enfants du
Paradis), Marie Dorval, Rachel et plus tard
Sarah Bernhardt.
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Le texte de théatre connailt cependant
un nouveau souffle avec le drame
romantique qui s'impose durant une
décennie de 1830-1840 en revendiquant,
comme Victor Hugo dans la Préface de
Cromwell en 1827, une esthétique de |a
sensibilité, de la liberté et de la vérité avec
le rejet des regles classiques et de la
distinction des genres et des tons, la
recherche de la couleur locale avec des
sujets empruntés a [|'histoire des XVle-
XVlle siecles et |'utilisation de la prose oy,
pour Victor Hugo, de |'alexandrin libéré. Les
principales ceuvres de cette période sont:
Hernani (1830) et Ruy Blas (1838) de Victor
Hugo, On ne badine pas avec I'amour (1834)
et Lorenzaccio (1834 - non représenté) de
Musset, Chatterton (1835) de Vigny, Kean
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(18317) et La Tour de Nesles (1832)
d'Alexandre Dumas pere; et un peu plus
tard, La Dame aux camélias d'Alexandre
Dumas fils (adapté en 1852 de son propre
roman; ce que fera aussi Zola avec Renée

adapté de La Curée).

Le théatre romantique, complexe a
représenter et passé de mode, cédera
ensuite la place au mélodrame aux effets
forcés avec rebondissements et victoire
des bons sur les méchants qui en feront un
genre populaire @ grand succes, mais que

ne retient guere |'histoire littéraire.

D'autres formes de théatre vont
cohabiter dans |a suite du siecle, par

exemple le théatre de boulevard avec le
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vaudeville qui associe divertissement et
satire conventionnelle et qu'illustrent
Labiche, Courteline ou Feydeau. Le théatre
musical s'installera |ui aussi dans |a
deuxieme moitié du siecle avec |'opérette
et 'opéra-comique que représentent bien

les ceuvres d'Offenbach.

L"histoire littéraire garde le souvenir de
tentatives de renouvellement a la fin du
siecle comme le Théatre-Libre et le théatre
naturaliste et son regard sombre sur le
monde contemporain (Henry Becque: Les
Corbeaux - 1882, Octave Mirbeau: Les
Affaires sont les affaires - 1903) ou le
théatre symboliste avec sa force de
suggestion et ses correspondances

poetiques (Pelléas et Melisande de
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Maeterlinck en 1892 que mettra en

musique Debussy).

Le théatre romantique

Le drame romantique apparait au début
du XIXeme siecle, influencé par le théatre
de Shakespeare, redécouvert a cette
époque, ainsi que par les romantiques
allemands. Il est théorisé par Victor Hugo
dans la Préface de Cromwell (1827) qui
proclame la liberté totale de l'invention et

de |la forme théatrale.

C'est un théatre le plus souvent
historique ou se mélent différents styles,

le tragique, le pathétique, mais aussi le
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comique afin de représenter le monde dans
sa totalité, a la fois grotesque et sublime.
Cette nouvelle forme de théatre refuse de
se confronter aux obligations et regles
d'écriture du théatre classique comme le
maintien des trois unités (lieu, temps,
action), le respect de la bienséance ou le
principe de la vraisemblance. L'effet
dramatique vise a émouvoir le spectateur,
en faisant appel a sa sensibilité. L'action se
déroule dans de multiples lieux, décors

intimes mais également dans la nature.

Le héros romantique incarne les
révoltes et le « mal du siecle ». C'est un
étre déchiré, torturé, en proie aux passions
mais souffrant  aussi  d'aspirations

contradictoires comme Lorenzaccio, dans
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le drame de Musset, Ruy Blas, le héros de
Victor Hugo ou Chatterton le personnage

tourmenté de Vignu.

Les représentations des pieces du
théatre romantique donnent lieu a des
confrontations entre les « modernes » et
les « classiques ». En 1830, Hernani, de
Victor Hugo, déclenche les passions et
provoque la « bataille d'Hernani » en raison
de son theme, de son style et de sa
composition. La piece, qui ne respecte pas
les regles de la dramaturgie classique, est
répétée a la Comédie-Francaise dans des
conditions difficiles. Le soir de la premiere
représentation, le 25 février 1830. Les
partisans de Victor Hugo, les jeunes

artistes romantiques mais aussi Balzac,
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Nerval, Dumas, Berlioz et Gautier sont la
et acclament la piece, étouffant toute
critique. Le lendemain les journaux font des
comptes rendus tres négatifs de la piece
et s'offusquent de l'intervention bruyante

des romantiques.

Ce n'est qu'a la fin du siecle, avec
Edmond Rostand que le théatre
romantique renait aprées une parenthese de
quelques décennies. || obtient son premier
succes en 1894 avec Les Romanesques,
piece en vers présentée a la Comédie-
Francaise, mais le triomphe vient avec
Cyrano de Bergerac (1897) puis avec
L"Aiglon (1900).
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Le théatre complet de Victor Hugo sur
Libre Théatre (texte intégral, résumé des
ceuvres et illustrations)

Le théatre complet d'Alfred de Musset
sur Libre Théatre (texte intégral, résumée
des pieces et illustrations)

Le théatre complet d'Edmond Rostand
sur Libre Théatre (texte intégral, résumé

des pieces et illustrations).
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Le mélodrame

Parallelement au romantisme se
développe un genre théatral plus populaire
baptisé « mélodrame ». Inspirant la crainte
et les larmes, il s'appuie sur un jeu et des
effets scéniques spectaculaires. Les
mélodrames se déroulent généralement en
trois actes. Les intrigues tumultueuses
reposent sur le conflit entre un « bon » et
un « méchant », le héros triomphant de
tous les obstacles. L'action est concue
autour d'une succession de péripéties et de
rebondissements spectaculaires (batailles,

poursuites a cheval, catastrophes en tout
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genre). René Guilbert de Pixerécourt est le

plus connu des auteurs de mélodrames.

Le vaudeville
Au XlXe, le vaudeville, qui mélait 3
I'origine comédie et chansons, évolue : le
terme désigne désormais une comédie
populaire légere, pleine de
rebondissements dont les chansons ont
disparu. (Le théatre chanté prend alors le

nom d'opérette, popularisée par Jacques
Offenbach))

Le vaudeville se deéveloppe sous le
Second Empire : la bourgeoisie enrichie
devient le plus fidele public du théatre ou il

est bon de se montrer.
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Avec Un chapeau de paille d'ltalie
(1851), Eugene Labiche fait évoluer le genre
en imposant un rythme endiablé
quiproquos, jeux de mots et péripéties se
multiplient. A travers ses 176 pieces,
souvent écrites en collaboration, il porte un
regard critique et amusé sur les travers de

la petite bourgeoisie.

Georges Feydeau perpétue le
vaudeville en développant la mécanique
comique : Tailleur pour dames (1886),
L"Hotel du libre-échange (1894), La Dame de
chez Maxim (1899)... Il renouvelle ensuite le
genre par une étude plus approfondie des
caracteres dans ses comédies de moeurs
en un acte, montrant notamment Ia

mediocrité des existences bourgeoises
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avec On purge bébé (1910), Mais n'te

promene donc pas toute nue ! (1911).

Le drame bourgeois

La « piece d'intrigue » est popularisée
dans les années 1830-1840 par Eugene
Scribe. Proche du mélodrame, ce genre
appelé ensuite « drame bourgeois » utilise
habilement certains ressorts, comme le
retournement de situation, le quiproquo et
du suspense. Marqué par le réalisme et
influencé par un esprit moralisant, |l
represente les realités et les questions
sociales de |'époque (mariage, adultere,
héritage, etc.). Un des grands succes de la
période est La Dame aux camélias de

Dumas fils, représentée en 1852. Un autre
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auteur marquant de drames bourgeois est

Emile Augier.

Le naturalisme et la critique sociale

En France, au milieu du XlXe siecle,
'intérét pour la psychologie et Iles
problemes sociaux donne naissance au
naturalisme : I'art est investi d'une mission
de progres, qui passe par la description
objective du monde réel. Pour Emile Zola, le
théatre et la littérature doivent illustrer les
plaies de la société pour mieux les guérir. |l
écrit pour le théatre plusieurs drames, qui
font scandale mais ne rencontrent pas le
succes : Thérese Raquin, Les Heéritiers

Rabourdin, Le Bouton de rose, Renée et
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Madeleine,

Le théatre naturaliste trouve son
terrain d'expérimentation sur la scene du
Théatre-Libre, ouvert par André Antoine en
1887. Dans ses mises en scene, les
comédiens doivent vivre leurs personnages.
Il insiste sur I'importance de la gestuelle,
libere le jeu d'acteur des conventions et
prone un jeu plus naturel. Il veut donner au
spectateur l'impression d'assister a une «
tranche de vie » en s'appuyant sur des
costumes et des décors modernes et
realistes jusque dans les moindres détails.
L'obscurité est faite dans la salle tandis
que le gaz puis |'électricité permettent de
concevoir des éclairages variés. Reprenant

la théorie du quatrieme mur (Diderot), il
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donne une grande importance au role du
metteur en scene, qui passe du statut de

technicien a celui de créateur.

Henry Becque cherche a atteindre une
vérité sociale dans les intrigues qu'il met
en scene, notamment dans la trées cynique
piece Les Corbeaux. Mirbeau propose une
tragédie  prolétarienne, Les Mauvais
bergers, I'éclosion d'une greve ouvriere et
son écrasement dans le sang au théatre de
la Renaissance en 1897, avec Sarah
Bernhard et Lucien Guitry. On citera
également la piece de Mirbeau le Fouyer,
terrible histoire d'un foyer charitable
recueillant des jeunes filles. Révélé par
Antoine, Francois de Curel pose dans ses

pieces des problemes contemporains
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relations entre patrons et ouvriers (Le
repas du lion, 1897) ou ['attitude du savant
en face de la science : La nouvelle |dole,
1899). La version théatrale de Poil de
carotte de Jules Renard est montée avec

succes par André Antoine en 1900.
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Le théatre symboliste

Le théadtre symboliste refuse tout
réalisme et cherche a exprimer les tréfonds
de I'ame humaine et des verités
méetaphysiques universelles. La
représentation, proche de la cérémonie, est
d'abord la représentation de la vision du
poete. Cette esthétique rejette tout
realisme : les personnages immobiles,
passifs et réceptifs a I'apparition de figures
de réve ou de lau-dela. Les pieces
symbolistes sont principalement

représentées au Théatre de I'CEuvre.
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Le décor ne fait qu'évoquer un lieu, le
langage est précieux et recherchg, le jeu
des acteurs est stylisé. Maeterlinck, avec
notamment Pelléas et Mélisande (1892)
crée un univers imaginaire et angoissant.
Le théatre symbolique marque une rupture

avec certaines conventions théatrales.
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Les nouvelles formes de comédies

la fin du XlXeme siecle voit
'émergence de nouvelles formes de

comeédies.

Georges Courteline dénonce avec un
sens aigu de l'observation, les tracasseries
administratives, la justice (Un client
sérieux, 1897, le gendarme est sans pitié,
1899), I'armée (Les Gaietés de l'escadron,

1895).

En 1896, Alfred Jarry fait représenter

Ubu roi au Théatre de |'ceuvre qui fait
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aussitot scandale. Parodie du théatre
historique shakespearien ou romantique,
cette satire féroce de toutes les formes
d'autorité subvertit tous les principes du

théatre classique.

Alphonse Allais écrit et fait représenter
quelgques comédies, vaudevilles, revues,

féeries et proverbes de 1896 a 1904.

Avec Les Affaires sont les Affaires
(1903), Octave Mirbeau revient a la comédie
classique de moeeurs et de caracteres. || fait
aussi jouer en 1904 six petites pieces en un
acte, recueillies sous le titre de Farces et
moralités (Vieux Ménage, L'Epidémie, Les
Amants, Le Portefeuille, Scrupules,

Interview).
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Tristan Bernard écrit une centaine de
comédies, peintures indulgentes et
amusées de personnages frivoles (Les
pieds nickelés, 1895, le Fardeau de |a liberté,
1897, L'anglais tel qu'on le parle, 1899). (Les
ceuvres de Tristan Bernard entreront dans

le domaine public en 2018)
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Le théatre du XXe siecle

Théatre de boulevard et théatre

satirique

L'engouement  populaire  pour e
vaudeville et le théatre de boulevard
continue au début du XXeme siecle. De
nouveaux dramaturges renouvellent le
genre : Sacha Guitry développe un humour
caustique et misogyne dans des satires de
la bourgeoisie, multipliant les bons mots ;
Marcel Pagnol connait le succes, en
premier lieu au théatre, avec ses pieces

provencales, interprétées par Raimu,
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transposant vaudeville et mélodrame dans

une société pittoresque et poétique.

Nouvelles écritures

Le théatre est également le lieu de
nouvelles expériences surréalistes ou
dadaistes avec Guillaume Apollinaire (Les
Mamelles de Tirésias, 1917) ou avec Roger
Vitrac (Victor ou les Enfants au pouvoir,
1928).

Réécriture des mythes

Apres ses premiers drames
symbolistes (Téte d'Or, 1894), Paul Claudel
développe des ceuvres lyriques, marquées

par |'empreinte profonde du christianisme
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et une écriture comparable a des versets

bibliques (Le Soulier de satin, 1929).

Dans des styles tres différents, Jean
Giraudoux, Jean Anouilh et Jean Cocteay,
reécrivent les grands muthes antiques,
interrogeant les notions de destinée et de
responsabilité humaine a 'aune des enjeux
contemporains : Giraudoux avec La Guerre
de Troie n'aura pas lieu (1935) et Electre
(1937) ; Cocteau avec CEdipe-Roi (1927) ;
Anouilh  avec  Antigone  (1944). lIs
modernisent les mythes, en les
désacralisant, en jouant avec les
anachronismes et en mélant le comique au

tragique.
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Le théatre engagé

Aprés la Seconde Guerre mondiale,
dans un monde désorienté, Albert Camus
(L'Etat de siége, 1948, Les Justes, 1949) et
Jean-Paul Sartre (Les Mains sales, 1948,
Huis clos, 1945) défendent un théatre plus
engagé politiquement, illustrant leurs
réflexions philosophiques sur ['action, Ia
révolution ou la responsabilité individuelle

et sociale.

Dans les années 50 et 60, Jean Genet,
avec Les Bonnes (1947), Le Balcon (1956) ou

Les Negres (1958), développe un théatre de
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la transgression, de nature toujours plus
politique. La représentation des Paravents
en 1966 qui fait allusion a la guerre
d'Algérie et condamne le colonialisme et le
racisme, entraine de violentes

manifestations.

Le théatre de la cruauté, le théatre de

I'absurde et le nouveau théatre

Antonin Artaud, dans Le Théatre et
son double en 1938, condamne les causes
de la décadence du langage théatral et
I'assujettissement du théatre a la parole.
S'inspirant du théatre oriental, il propose
de revenir a un spectacle intégral,
engageant le corps de |'acteur et utilisant

sur scene toutes les formes artistiques.
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Samuel Beckett, En attendant Godot
(1952), Oh les beaux jours (1963) et Eugene
lonesco (La Cantatrice chauve (1950), Les
Chaises (1952) le théatre de [‘absurde
reflete la perte des reperes et la défiance
vis-a-vis du langage manipulateur. Ces
auteurs renouvellent 'art dramatique, tout
en meélangeant tragique, métaphysique et
humour : les personnages sont réduits a
des pantins, rendant impossible toute
communication, lintrigue n'a plus de
cohérence, et le langage est totalement

déstructuré.

Le « Nouveau Théatre » des années
1960 met en pratique les théories d’'Artaud,

avec les créations collectives des acteurs
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du Théatre de la Cruauté de Peter Brook
ou du Théatre du Soleil d'Ariane
Mnouchkine.

Le metteur de scene et le nouveau

rapport au public

La « décentralisation théatrale » apres
la guerre crée de nouveaux lieux sur le
territoire francais, et tente de démocratiser
le théatre en cherchant a toucher tous les
publics. En 1947, autour de Jean Vilar, nait
I'aventure du Festival d'Avignon. Au
Théatre National Populaire a Paris, Jean
Vilar crée des spectacles de qualite,
accessibles au plus grand nombre, avec des
comédiens de renom comme Gérard
Philipe. Le role du metteur en scene dans

la création théatrale est désormais
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reconnu, avec notamment Roger Planchon,

Georges Lavaudant, Patrice Chéreau.

Bernard-Marie Koltes (Combat de
negre et de chiens, 1983 et Dans la solitude
des champs de coton, 1987) propose dans
son théatre une réflexion métaphysique
sur le langage et les rapports humains.
Cette réflexion se retrouve sous des
formes variées dans le théatre de Valere
Novarina (L'Atelier volant, 1974), Jean-Luc
Lagarce (Les regles du savoir-vivre dans la
société moderne, 1993) et Michel Vivaver

(La Demande d'emploi, 1972).

De nouvelles formes du langage
théatral apparaissent avec  Marguerite
Duras (Le Square, 1955), Roland Dubillard
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(Les Diablogues, 1975), Nathalie Sarraute
(Pour un oui ou pour un non, 1982), Yasmina
Reza (Art, 1994), Agnes Jaoui et Jean-Pierre

Bacri (Cuisine et dépendances, 1989).

Note : les oceuvres de la plupart des
auteurs du XXeme siecle ne sont pas
encore entrées dans le domaine public (en
général, en France, cela intervient 70 ans
apres la mort de l'auteur). Libre Théatre
alimente chaque année le Répertoire des
ceuvres libres de droit avec les nouvelles

pieces entrées dans le domaine public.
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Avant 1914

Dans les dernieres années du XlXeme
siecle et au début du XXeme, Ile
romantisme connait encore quelques
grands succes au théatre, et ceci grace aux

pieces d'Edmond Rostand (1868 - 1918).

Avant 1914, c'est surtout le théatre de

boulevard qui brille.

Au début, ces pieces étaient surtout 3
I'affiche dans les salles jalonnant les

boulevards parisiens.

Le but de cette forme de théatre était
de procurer un plaisir ‘facile’ au public qui

ne fréquentait pas les grandes salles. Le
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théatre de boulevard accomplissait a peu

pres le méme role que le cinéma actuel.

Dans le théatre de boulevard il n'y a
pas de genre déterminé : on y trouve la
comédie sentimentale ou légere, méme

dramatique.

Avant 1914 également, il faut situer le
vaudeville, un genre mineur en théatre qui
a été porté a sa perfection dans les
oeuvres de Georges Feydeau (1862 - 1921)
et de Georges Courteline (1858 - 1927).

Dans le vaudeville tout tourne autour
de |'adultere et les personnages impliqués
se rencontrent ce qui met en marche le

meécanisme comique. En général, les pieces
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sont amusantes, rythmées et pleines
d'effets.

la farce énorme est une sorte
d'épopée. Dans |'épopée, |'auteur grandit
les gestes du héros et l'entoure de
merveilleux pour le rendre plus "héroique’.
Alfred Jarry grandit les faits démesurément
et de |a le nom pour ses pieces de théatre :

farce grandiose ou farce énorme.

Le théatre entre les deux guerres

Les années 1920-1925 ont wvu le

triomphe du théatre intimiste. Ce sont des
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pieces dans lesquelles on a voulu
présenter, au cours d'une action breve et
sobre, des personnages dans leurs
occupations quotidiennes, s'exprimant avec
naturel. La vie de I'ame est plutot suggérée

qu’exprimeée.

Citons dans ce cadre Charles Vildrac
(1882-1971), Paul Geraldy (1885 1983) et Jean-
Jacques Bernard (1888-1972).

Le théadtre de Paul Claudel tient une
place spéciale dans ['histoire littéraire a

cause de sa puissance dramatique.

Le théatre satirique est représenté par
les pieces de Jules Romains (1885 1972) et

de Marcel Pagnol (1895-1974).
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Le théatre de la fantaisie et de Ia
tragédie groupe les ceuvres de Jean
Giraudoux (1899-1944) et de Jean Cocteau
(1889-1963).

Le théatre depuis 1940

Le théatre francais depuis 1940, produit
d'abord des chefs-d’'ceuvre plutot
traditionnels comme les pieces de Henry

de Montherlant (1895 - 1972).
Un grand succes est également

réservé a la tragédie modernisée avec les

pieces de Jean Anouilh (1910 - 1987).
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Le théatre d'apres-guerre subit de
grands changements. D'abord c'étaient des
changements dans la vie théatrale elle-
méme. C'était la rénovation de la mise en
scene et l'ouverture du théatre sur de

nouveaux publics.

Une autre révolution concerne le
langage, la signification et les structures

de l'oeuvre dramatique.

Pour Antonin Artaud, le théatre est
physique et plastique et non pas
psychologique. Il avait fondé un Théatre de
la cruauté parce qu'il pensait qu'une vraie
piece de théatre devait “bousculer le repos
des sens et libérer I'inconscient”. Il a mis

en question la validité du langage.
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Le Nouveau Théatre

Un nouveau théatre parait et s'impose

au grand public des les années ‘50.

Le renouveau est d'abord lié a une série
de petites salles, situées pour la plupart
Rive Gauche a Paris. Le public se réduit a
des intellectuels et a quelques étudiants

en quéte de nouveautés.

Ce théatre se caractérise d'abord par

un refus délibéré du réalisme.

Le principe de base est a chercher dans

I'irrealité qui se manifeste tant dans le
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cadre que dans lintrigue ou les

personnages.

Typique pour le nouveau théatre est
une transformation profonde de la langue.
Les nuances de lintonation comptent
souvent plus que le sens intellectuel d'un

mot.

La satire  de la bourgeoisie
traditionnelle forme chez la plupart des
auteurs la toile de fond de ['action

dramatique.

Le nouveau théatre ou théatre de
I'absurde est le terme qui s’'applique aux
pieces de Samuel Beckett (1906 - 1989) et

d'Eugene lonesco (°1909-1994).
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-Le théatre engagé de I'Apres-guerre :
Camus et Sartre.

Face au traumatisme de la seconde
guerre mondiale, Camus et Sartre menent
une réflexion sur la liberté et |a
responsabilité humaine. Cette réflexion a
pour but de conduire a une nouvelle morale
et 3 un modele de comportement comme
'engagement.

-Le théatre populaire: Jean Vilar et
Bertold Brecht.

A la Libération, le théatre est percu
comme le lieu et le moyen de rassembler
les individus. Le but est de faire du théatre
un outil pédagogique qui aurait une
vocation de service public. Bertold Brecht

remplace la catharsis par la distanciation
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de maniere a obliger le spectateur a étre
partie prenante de |la représentation.

-Le théatre de l|'absurde des années
50 : Eugene lonesco, Samuel Beckett et
Jean Genet.

Les themes sont souvent originaux ( la
solitude, "attente, I"'abandon,
'incommunicabilité, la mort..) et proches
du théatre de Sartre et Camus. Le théatre
de l'absurde va un peu plus loin en
proposant des textes qui mettent en
valeur la « faillite du langage ». En effet, les
personnages ne peuvent pas communiquer.
Il ne s'agit que de discours sans sens, de
dialogues qui tournent en rond. Il y a aussi
I'apparition de nombreux silences qui
semblent peut-étre ici dire ce que les mots

ne parviennent plus a communiquer. Le
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théatre de |'absurde est aussi le lieu de |a
déconstruction du personnage.

-Le théatre proche du Nouveau
Roman a partir des années 60: Marguerite
Duras, Nathalie Sarraute.

Le langage des personnages ne sert
pas a communiquer mais a révéler des
désirs secrets, des obsessions, un
sentiment de solitude. La parole est
souvent a l'origine de drame entre les
personnages et source de conflits. Les
silences et les non-dits jouent un role tres
important. lls permettent de dire ce que
sont les étres.

-Le théatre des années 80.

Suite au mouvement de mai 68, le
théatre est devenu politisé. Le théatre des

années 80 s'écarte donc de tous les
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discours politiques. Le théatre des années
80 ne croit plus aux idéologies, a la
philosophie et a lidée qu'un théatre
engagé pourrait faire bouger les choses. Le
théatre des années 80 ne pense plus non
plus qu’il peut unir les hommes, les
éduquer ou qui prétendrait bouleverser les
codes. La peur est double. D'une part, on
pense que les metteurs en scene ont
rendu le théatre inaccessible car ils en ont
fait une perfection esthétique; d'autre
part, on craint que le théatre soit délaissé
au profit de l'audiovisuel. Le théatre des
années 80 se donne pour but de jouer avec
les signes, de redonner du poids au
langage, d'étre la mémoire de ce qui a

disparu.

174




-Le théatre contemporain et le théatre
de Koltes.

Le théatre contemporain tente de
s'éloigner de l'aspect réaliste. |l cherche a
innover au niveau de la construction de la
chronologie (comme dans Incendies de
Wajdi Mouawad).

Koltes dénonce l'inefficacité du théatre
politique mais ne présente pas, pour
autant, une vision tragique et pessimiste
de la condition humaine. |l s'efforce de faire
prendre conscience au spectateur de |Ia
tragédie historique. Koltes s‘oppose au
conformisme. Koltes pense que seuls les
étrangers peuvent changer ['Occident car
ils apportent un sens et une perception du
monde différente. De nombreux

personnages de Koltes sont noirs. Koltes a
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I'espoir que les hommes pourraient créer
des liens entre communautés face a un
monde  individualiste, un «étre en

commun ».

176




Latuzgga i i o s i

Jean Giraudoux




Les personnages

Personnages principaux

Les Troyens

Priam, roi de Troie, favorable a la guerre
contre les Grecs.

Hécube, femme de Priam,
farouchement opposée a la guerre.

Hector, personnage le plus important
de la piece. Fils de Priam et d'Hécube.
Guerrier dégo(té de la guerre, il fait tout
pour préserver la paix.

Andromaque, femme d'Hector, engagée
avec lui dans la défense de la paix.

Paris, frere cadet d'Hector. En enlevant
Hélene, il est a l'origine de la menace de

conflit.
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Cassandre, fille de Priam et d'Hécube. Elle
prédit les événements malheureux.
Demokos, poete officiel, belliciste
acharné.
Les Grecs
Hélene, femme de Ménélas, roi de
Sparte. Enlevée, avec son consentement,
par Paris.
Ulysse, roi d'lthaque, ambassadeur des
Grecs auprés des Troyens pour demander
le retour d'Hélene.
Oiax, capitaine de la flotte grecque, brutal

et provocateur.
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ACTE PREMIER
lerrasse d’'un rempart dominé par une

terrasse et dominant d'autres remparts.

SCENE PREMIERE
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ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE
JEUNE SERVANTE

ANDROMAQUE. - La guerre de Troie
n‘aura pas lieu, Cassandre !

CASSANDRE. - Je te tiens un pari,
Andromaque.

ANDROMAQUE. - Cet envoyé des
Grecs a raison. On va bien le recevoir. On
va bien lui envelopper sa petite Hélene, et
on la lui rendra.

CASSANDRE. - On va le recevoir
grossierement. On ne Iui rendra pas
Hélene. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE. - Oui, si Hector
n'était pas la |... Mais il arrive, Cassandre, il
arrive | Tu entends assez ses trompettes...
En cette minute, il entre dans la Vville,

victorieux. Je pense qu'il aura son mot a
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dire. Quand il est parti, voila trois mois, il
M'a juré que cette guerre était la derniere.

CASSANDRE. - C'était la derniere. La
suivante |'attend.

ANDROMAQUE. - Cela ne te fatigue
pas de ne voir et de ne prévoir que
I'effroyable ?

CASSANDRE. - Je ne vois rien,
Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens
seulement compte de deux bétises, celle
des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE. - Pourquoi la guerre
aurait-elle lieu ? Paris ne tient plus 3
Hélene. Hélene ne tient plus a Paris.

CASSANDRE. - Il s’agit bien d’eux |

ANDROMAQUE. - Il s'agit de quoi ?

CASSANDRE. - Péris ne tient plus 3

Hélene | Hélene ne tient plus a Paris | Tu
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as vu le destin s'intéresser a des phrases
négatives ?

ANDROMAQUE. - Je ne sais pas ce
qu’est le destin.

CASSANDRE. - Je vais te le dire. C'est
simplement la forme accéléree du temps.
C'est épouvantable.

ANDROMAQUE. - Je ne comprends
pas les abstractions.

CASSANDRE. - A ton aise. Ayons
recours aux métaphores. Figure-toi un tigre.
Tu la comprends, celle-la? Clest I3
métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui
dort.

ANDROMAQUE. - Laisse-le dormir.

CASSANDRE. - Je ne demande pas

mieux. Mais ce sont les affirmations qui

183




I"arrachent a son sommeil. Depuis quelque
temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE. - Pleine de quoi ?

CASSANDRE. - De ces phrases qui
affirment que le monde et la direction du
monde appartiennent aux hommes en
général, et aux Troyens ou Troyennes en
particulier...

ANDROMAQUE. - Je ne te comprends
pas.

CASSANDRE. - Hector en cette heure
rentre dans Troie ?

ANDROMAQUE. - Oui. Hector en
cette heure revient a sa femme.

CASSANDRE. - Cette femme d'Hector
va avoir un enfant?

ANDROMAQUE. - QOui, je vais avoir un

enfant.
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CASSANDRE. - Ce ne sont pas des
affirmations, tout cela?

ANDROMAQUE. - Ne me fais pas
peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, gu/ passe
avec au linge. — Quel beau jour, maitresse !

CASSANDRE. = Ah I'Oui ? Tu trouves ?

LA JEUNE SERVANTE, gu/ sort. — Troie
touche aujourd’hui son plus beau jour de
printemps.

CASSANDRE. - Jusqu’au lavoir qui
affirme !

ANDROMAQUE. - Oh | Justement,
Cassandre | Comment peux-tu parler de
guerre en un jour pareil ? Le bonheur

tombe sur le monde |
CASSANDRE. - Une vraie neige.
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ANDROMAQUE. - La beauté aussi.
Vois ce soleil. || s'"amasse plus de nacre sur
les faubourgs de Troie qu'au fond des
mers. De toute maison de pécheur, de tout
arbre sort le murmure des coquillages. Si
jamais il y a eu une chance de voir les
hommes trouver un moyen pour vivre en
paix, c'est aujourd’hui... Et pour qu'ils soient
modestes... Et pour qulils soient
immortels...

CASSANDRE. - Oui les paralytiques
qu'on a trainés devant les portes se
sentent immortels.

ANDROMAQUE. - Et pour qu'ils soient
bons |... Vois ce cavalier de I'avant-garde se
baisser sur |'étrier pour caresser un chat

dans ce créneau... Nous sommes peut-étre
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aussi au premier jour de l'entente entre
I'hnomme et les bétes.

CASSANDRE. - Tu parles trop. Le
destin s'agite, Andromaque !

ANDROMAQUE. - Il s’agite dans les
filles qui n‘ont pas de mari. Je ne te crois
pas.

CASSANDRE. - Tu as tort. Ah | Hector
rentre dans la gloire chez sa femme adorée
l... I ouvre un oeil... Ah | Les hémiplégiques
se croient immortels sur leurs petits bancs
... Il s'étire... Ah | Il est aujourd’hui une
chance pour que la paix s'installe sur le
monde ... Il se pourleche... Et Andromaque
va avoir un fils | Et les cuirassiers se
baissent maintenant sur [‘étrier pour
caresser les matous dans les créneaux ... ||

se met en marche |
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ANDROMAQUIE. - Tais-toi !

CASSANDRE. - Et il monte sans bruit
les escaliers du palais. |l pousse du mufle
les portes... Le voila... Le voila...

La voix d'HECTOR. - Andromaque !

ANDROMAQUE. - Tu mens .. C'est
Hector |

CASSANDRE. - Qui t'as dit autre

chose ?

SCENE DEUXIEME

ANDROMAQUIE, CASSANDRE,
HECTOR

ANDROMAQUE. - Hector |

HECTOR. - Andromaque .. /s

s'8treignent. A toi aussi bonjour, Cassandre

| Appelle-moi Paris, veux-tu. Le plus vite
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possible. (Cassandre sattarde. Tu as
quelque chose a me dire ?

ANDROMAQUE. - Ne I'écoute pas !...
Quelque catastrophe!

HECTOR. - Parle |

CASSANDRE. - Ta femme porte un

enfant.

SCENE TROISIEME

ANDROMAQUE, HECTOR

Il I'a prise dans ses bras, I'a amenée au
banc de pierre,

s‘est assis pres d'elle. Court silence.

HECTOR. - Ce sera un fils, une fille ?

ANDROMAQUE. - Qu'as-tu voulu créer

en |'appelant ?
HECTOR. - Mille garcons... Mille filles...
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ANDROMAQUE. - Pourquoi ? Tu
croyais étreindre mille femmes ?... Tu vas
étre décu. Ce sera un fils, un seul fils.

HECTOR. - Il y a toutes les chances
pour qu'il en soit un... Apres les guerres, |l

nait plus de garcons que de filles.
ANDROMAQUE. - Et avant les guerres

HECTOR. - Laissons les guerres, et
laissons la guerre... Elle vient de finir. Elle
t'a pris un pere, un frére, mais ramené un
mari.

ANDROMAQUE. - Elle est trop bonne.
Elle se rattrapera.

HECTOR. - Calme-toi. Nous ne lui
laisserons plus |'occasion. Tout a I'heure, en

te quittant, je vais solennellement, sur la
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place, fermer les portes de la guerre. Elles
ne s'ouvriront plus.

ANDROMAQUE. - Ferme-les. Mais
elles s'ouvriront.

HECTOR. - Tu peux méme nous dire le
jour !

ANDROMAQUE. - Le jour ou les blés
seront dorés et pesants, la vigne
surchargée, les demeures pleines de
couples.

HECTOR. - Et la paix a son comble,
sans doute ?

ANDROMAQUE. - Oui. Et mon fils
robuste et éclatant.

Hector 'embrasse.

HECTOR. - Ton fils peut étre lache.

C'est une sauvegarde.
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ANDROMAQUE. - Il ne sera pas lache.
Mais je lui aurai coupé l'index de la main
droite.

HECTOR. - Si toutes les meres
coupent l'index droit de leur fils, les armées
de l'univers se feront la guerre sans index...
Et si elles lui coupent la jambe droite, les
armées seront unijambistes... Et si elles lui
crevent les wyeux, les armées seront
aveugles, mais il y aura des armeées, et
dans la mélée elles se chercheront le
défaut de I'aine, ou la gorge, a tatons...

ANDROMAQUE. - Je le tuerai plutot.

HECTOR. - Voila la vraie solution
maternelle des guerres.

ANDROMAQUE. - Ne ris pas. Je peux

encore le tuer avant sa naissance.
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HECTOR. — Tu ne veux pas le voir une
minute, juste une minute ? Apres, tu
réfléchiras... Voir ton fils ?

ANDROMAQUE. - Le tien sedl
m'intéresse. C'est parce qu'il est de toi,
c'est parce qu'il est toi que j'ai peur. Tu ne
peux t'imaginer combien il te ressemble.
Dans ce néant ou il est encore, il a déja
apporté tout ce que tu as mis dans notre
vie courante. |l y a tes tendresses, tes
silences. Si tu aimes la guerre, il I'aimera...
Aimes-tu la guerre ?

HECTOR. - Pourquoi cette question ?

ANDROMAQUE. - Avoue que certains
jours tu 'aimes.

HECTOR. - Si I'on aime ce qui vous
délivre de I'espoir, du bonheur, des étres les

plus chers...
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ANDROMAQUE. — Tu ne crois pas si
bien dire... On |'aime.

HECTOR. - Si I'on se laisse séduire par
cette petite délégation que les dieux vous
donnent a I'instant du combat...

ANDROMAQUE. - Ah ? Tu te sens un
dieu, a l'instant du combat ?

HECTOR. - Tres souvent moins qu'un
homme... Mais parfois, a certains matins,
on se releve du sol allégé, étonneg, mué. Le
corps, les armes ont un autre poids, sont
d'un autre alliage. On est invulnérable. Une
tendresse vous envahit, vous submerge, la
variété de tendresse des batailles : on est
tendre parce qu'on est impitoyable ; ce doit
étre en effet la tendresse des dieux. On
avance vers l'ennemi lentement, presque

distraitement, mais tendrement. Et I'on
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évite aussi d'écraser le scarabée. Et |'on
chasse le moustique sans |'abattre. Jamais
I'hnomme n'a plus respecté la vie sur son
passage...

ANDROMAQUE. - Puis [I'adversaire
arrive ?...

HECTOR. - Puis [|'‘adversaire arrive,
écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit
en lui, derriere sa bave et ses yeux blancs,
toute I'impuissance et tout le dévouement
du pauvre fonctionnaire humain qu'il est,
du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin
germain, du pauvre amateur de raki et
d'olives qu'il est. On a de I'amour pour lui.
On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans
son ceil. On I'aime... Mais il insiste... Alors

on le tue.
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ANDROMAQUE. - Et 'on se penche en

dieu sur ce pauvre corps ; mais on n‘est pas
dieu, on ne rend pas la vie.

HECTOR. - On ne se penche pas.
D'autres vous attendent. D'autres avec
leur écume et leurs regards de haine.
D'autres pleins de famille, d'olives, de paix.

ANDROMAQUE. - Alors on les tue ?

HECTOR. - On les tue. C'est la guerre.

ANDROMAQUE. - Tous, on les tue ?

HECTOR. - Cette fois nous les avons
tués tous. A dessein. Parce que leur peuple
était vraiment la race de la guerre, parce
que c'est par lui que la guerre subsistait et
se propageait en Asie. Un seul a échappé.

ANDROMAQUE. — Dans mille ans, tous

les hommes seront les fils de celui-la.
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Sauvetage inutile d'ailleurs... Mon fils
aimera la guerre, car tu l'aimes.

HECTOR. - Je crois plutdét que je la
hais... Puisque je ne |'aime plus.

ANDROMAQUE. - Comment arrive-t-
on a ne plus aimer ce que l'on adorait ?
Raconte. Cela m'intéresse.

HECTOR. - Tu sais, quand on a
découvert qu'un ami est menteur ? De lui
tout sonne faux, alors, méme ses vérités...
Cela semble étrange a dire, mais la guerre
m’avait promis la bonté, la générosite, le
mepris des bassesses. Je croyais lui devoir
mon ardeur et mon godt a vivre, et toi-
méme... Et jusqu'a cette derniere
campagne, pas un ennemi que je n'aie

aime...
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ANDROMAQUE. - Tu viens de le dire :
on ne tue bien que ce qu’'on aime.

HECTOR. - Et tu ne peux savoir
comme la gamme de la gquerre était
accordée pour me faire croire a sa noblesse.
Le galop nocturne des chevaux, le bruit de
vaisselle a la fois et de soie que fait le
regiment d'hoplites se frottant contre
votre tente, le cri du faucon au-dessus de
la compagnie étendue et aux aguets, tout
avait sonné jusque-la si  juste, si
merveilleusement juste...

ANDROMAQUE. - Et la guerre a sonné
faux, cette fois ?

HECTOR. - Pour quelle raison ? Est-ce
'dge ? Est-ce simplement cette fatigue du
métier dont parfois |'ébéniste sur son pied

de table se trouve tout a coup saisi, qui un
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matin m’'a accablé, au moment ou penché
sur un adversaire de mon age, jallais
I"achever ? Auparavant ceux que j'allais tuer
me semblaient le contraire de moi-méme.
Cette fois j'étais agenouillé sur un miroir.
Cette mort que jallais donner, c'était un
petit suicide. Je ne sais ce que fait
I'ébéniste dans ce cas, s'il jette sa varlope,
son vernis, ou s'il continue... J'ai continué.
Mais de cette minute, rien n‘est demeuré
de la résonance parfaite. La lance qui a
glissé contre mon bouclier a soudain sonné
faux, et le choc du tué contre la terre, et,
quelques heures plus tard, |'écroulement
des palais. Et la guerre d'ailleurs a vu que
j'avais compris. Et elle ne se génait plus...
Les cris des mourants sonnaient faux... J'en

suis la.
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ANDROMAQUE. - Tout sonnait juste
pour les autres.

HECTOR. - Les autres sont comme
moi. L'armée que jai ramenée hait la
guerre.

ANDROMAQUE. - C'est une armée a
mauvaises oreilles.

HECTOR. - Non. Tu ne saurais
t'imaginer combien soudain tout a sonné
juste pour elle, voila une heure, a la vue de
Troie. Pas un régiment qui ne soit arrété
d'angoisse a ce concert. Au point que nous
n‘avons osé entrer durement par les
portes, nous nous sommes répandus en
groupe autour des murs... C'est la seule
tache digne d'une vraie armée : faire le

siege paisible de sa patrie ouverte.
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ANDROMAQUE. - Et tu n'as pas
compris que c'était la la pire faussete | La
guerre est dans Troie, Hector | C'est elle
qui vous a recus aux portes. C'est elle qui
me donne a toi ainsi désemparée, et non
I"amour.

HECTOR. - Que racontes-tu la ?

ANDROMAQUE. - Ne sais-tu donc pas
que Paris a enlevé Hélene ?

HECTOR. - On vient de me le dire... Et
apres ?

ANDROMAQUE. - Et que les Grecs |a
réclament ? Et que leur envoyé arrive
aujourd’hui ? Et que si on ne la rend pas,
c'est la guerre ?

HECTOR. - Pourquoi ne la rendrait-on

pas ? Je la rendrai moi-méme.
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ANDROMAQUE. - Paris n'y consentira
jamais.

HECTOR. - Paris m'aura cédé dans
quelques minutes. Cassandre me ['amene.

ANDROMAQUE. - Il ne peut te céder.
Sa gloire, comme vous dites, |'oblige a ne
pas céder. Son amour aussi, comme il dit,
peut-étre.

HECTOR. - C'est ce que nous allons
voir. Cours demander a Priam s'il peut
m'entendre a l'instant, et rassure-toi. Tous
ceux des Troyens qui ont fait et peuvent
faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE. - |l reste tous les
autres.

CASSANDRE. - Voila Paris.

Andromaqgue disparait.
SCENE QUATRIEME
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CASSANDRE, HECTOR, PARIS

HECTOR. - Félicitations, Paris. Tu as
bien occupé notre absence.

PARIS. — Pas mal. Merci.

HECTOR. - Alors ? Quelle est cette
histoire d'Hélene ?

PARIS. - Héléne est une trés gentille
personne. N'est-ce pas Cassandre ?

CASSANDRE. - Assez gentille.

PARIS. - Pourquoi ces réserves,
aujourd’hui ? Hier encore tu disais que tu la
trouvais tres jolie.

CASSANDRE. - Elle est tres jolie, mais
assez gentille.

PARIS. - Elle n'a pas I'air d'une gentille

petite gazelle ?
CASSANDRE. - Non.
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PARIS. — Cest toi-méme qui m'as dit
qu’'elle avait 'air d'une gazelle !

CASSANDRE. - Je m'étais trompée. J'ai
revu une gazelle depuis.

HECTOR. - Vous m’ennuyez avec vos
gazelles | Elle ressemble si peu a une
femme que cela ?

PARIS. — Oh | Ce n'est pas le type de
femme d’ici, évidemment.

CASSANDRE. - Quel est le type de
femme d'ici ?

PARIS. - Le tien, chére sceur. Un type
effroyablement peu distant.

CASSANDRE. - Ta Grecque est
distante en amour?

PARIS. - Ecoute parler nos vierges |...
Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Jai assez des femmes asiatiques. Leurs
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étreintes sont de la glu, leurs baisers des
effractions, leurs paroles de la déglutition.
A mesure qu’elles se déshabillent, elles ont
I"air de revétir un vétement plus chamarré
que tous les autres, la nudité, et aussi,
avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur
nous. Et elles se décalquent. Bref, on est
terriblement avec elles... Méme au milieu
de mes bras, Hélene est loin de moi.

HECTOR. - Tres intéressant | Mais tu
crois que cela vaut une querre, de
permettre a Paris de faire l'amour a
distance ?

CASSANDRE. - Avec distance... Il aime
les femmes distantes, mais de pres.

PARIS. - L'absence d'Héléne dans sa

présence vaut tout.
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HECTOR. - Comment l'as-tu enlevée ?
Consentement ou contrainte ?

PARIS. - Voyons, Hector | Tu connais
les femmes aussi bien que moi. Elles ne
consentent qu'a la contrainte. Mais alors
avec enthousiasme.

HECTOR. - A cheval ? Et laissant sous
ses fenétres cet amas de crottin qui est la
trace des séducteurs ?

PARIS. — C'est une enquéte ?

HECTOR. — C'est une enquéte. Tache
pour une fois de répondre avec précision.
Tu n'as pas insulté la maison conjugale, ni
la terre grecque ?

PARIS. - L'eau grecque, un peu. Elle se

baignait...
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CASSANDRE. - Elle est née de I'écume,
quoi | La froideur est née de |'écume,
comme Vénus.

HECTOR. - Tu n'as pas couvert la
plinthe du palais d'inscriptions ou de
dessins offensants, comme tu en es
coutumier ? Tu n'as pas laché le premier
sur les échos ce mot qu'ils doivent tous
redire en ce moment au mari trompé.

PARIS. - Non. Ménélas était nu sur le
rivage, occupé a se débarrasser |'orteil d'un
crabe. Il a regardé filer mon canot comme si
le vent emportait ses vétements.

HECTOR. - L'air furieux ?

PARIS. - Le visage d'un roi que pince
un crabe n'a jamais exprimé la béatitude.

HECTOR. - Pas d'autres spectateurs ?

PARIS. - Mes gabiers.
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HECTOR. - Parfait |

PARIS. - Pourquoi « parfait » ? Ou
veux-tu en venir ?

HECTOR. - Je dis « parfait », parce que
tu n'as rien commis d'irrémédiable. En
somme, puisqu’elle était déshabillee, pas
un seul des vétements d'Hélene, pas un
seul de ses objets n'a été insulté. Le corps
seul a été souillé. C'est négligeable. Je
connais assez les Grecs pour savoir qu'ils
tireront une aventure divine et tout a leur
honneur, de cette petite reine grecque qui
va a la mer, et qui remonte tranquillement
apres quelques mois de sa plongée, le
visage innocent.

CASSANDRE. - Nous garantissons le

visage.
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PARIS. - Tu penses que je vais ramener
Hélene a Ménélas?

HECTOR. - Nous ne t'en demandons
pas tant, ni lui.. L'envoyé grec s'en
charge... Il la repiquera lui-méme dans la
mer, comme le piqueur de plantes d'eau, a
I'endroit désigné. Tu la lui remettras des ce
SOIr.

PARIS. — Je ne sais pas si tu te rends
tres bien compte de la monstruosité que tu
commets, en supposant qu'un homme a
devant |ui une nuit avec Hélene, et accepte
d'y renoncer.

CASSANDRE. - Il te reste un aprées-
midi avec Hélene. Cela fait plus grec.

HECTOR. - N'insiste pas. Nous te
connaissons. Ce n'est pas la premiere

séparation que tu acceptes.
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PARIS. - Mon cher Hector, c'est vrai.
Jusqu'ici, j'ai toujours accepté d'assez bon
coeur les séparations. La séparation d'avec
une femme, ft-ce la plus aimée, comporte
un agrément que je sais golter mieux que
personne. La premiere promenade solitaire
dans les rues de la ville au sortir de Ia
derniere étreinte, la vue du premier petit
visage de couturiere, tout indifférent et
tout frais, aprés le départ de |'amante
adorée au nez rougi par les pleurs, le son
du premier rire de blanchisseuse ou de
fruitiere, apres les adieux enroués par le
désespoir, constituent une jouissance a
laquelle je sacrifie bien volontiers les
autres... Un seul étre vous manque, et tout
est repeuplé... Toutes les femmes sont

créées a nouveau pour vous, toutes sont a
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vous, et cela dans la libertg, la dignité, la
paix de votre conscience... Oui, tu as bien
raison, l'amour comporte des moments
vraiment exaltants, ce sont les ruptures...
Aussi ne me séparerai-je jamais d'Hélene,
car avec elle, j'ai I'impression d'avoir rompu
avec toutes les autres femmes, et j'ai mille
libertés et mille noblesses au lieu d'une.

HECTOR. — Parce qu’elle ne t'aime pas.
Tout ce que tu dis le prouve.

PARIS. - Si tu veux. Mais je préfére 3
toutes les passions cette facon dont
Hélene ne m'aime pas.

HECTOR. - J'en suis désolé. Mais tu la
rendras.

PARIS. — Tu n'es pas le maitre ici.

HECTOR. - Je suis ton ainé, et le futur

maitre.
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PARIS. — Alors commande dans le futur.
Pour le présent, jobéis a notre pere.

HECTOR. - Je n‘en demande pas
davantage ! Tu es d'accord pour que nous
nous en remettions au jugement de Priam
?

PARIS. - Parfaitement d’accord.

HECTOR. — Tu le jures ? Nous le jurons

?

CASSANDRE. - Méfie-toi, Hector |
Priam est fou d'Hélene. Il livrerait plutot
ses filles.

HECTOR. - Que racontes-tu la ?

PARIS. - Pour une fois qu'elle dit le
présent au lieu de |'avenir, c'est la vérité.

CASSANDRE. - Et tous nos freres, et
tous nos oncles, et, tous nos arriere-

grands-oncles |... Hélene a une garde
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d’honneur, qui assemble tous nos vieillards.
Regarde. C'est I'heure de sa promenade...
Vois aux créneaux toutes ces tétes a barbe
blanche... On dirait les cigognes caquetant
sur les remparts.

HECTOR. — Beau spectacle. Les barbes
sont blanches et les visages rouges.

CASSANDRE. -  Oui. (Clest |Ia
congestion. lls devraient étre a la porte du
Scamandre, par ou entrent nos troupes et
la victoire. Non, ils sont aux portes Scéens,
par ou sort Hélene.

HECTOR. - Les voila qui se penchent
tout d'un coup, comme les cigognes quand
passe un rat.

CASSANDRE. - (C'est Hélene qui
passe...

PARIS. - Ah oui ?
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CASSANDRE. - Elle est sur la seconde
terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout,
prenant bien soin de croiser haut les
jambes.

HECTOR. - Incroyable. Tous les
vieillards de Troie sont la a la regarder d'en
haut.

CASSANDRE. - Non. Les plus malins
regardent d'en bas.

CRIS AU-DEHORS. - Vive |la Beauté !

HECTOR. - Que crient-ils ?

PARIS. - lls crient : « Vive la Beauté ! »

CASSANDRE. - Je suis de leur avis.
Qu'ils meurent vite.

CRIS AU-DEHORS. - Vive Vénus |

HECTOR. - Et maintenant ?

CASSANDRE. - Vive Vénus... lIs ne

crient que des phrases sans r, @ cause de
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leur manque de dents... Vive la Beauté...
Vive Vénus... Vive Hélene... lls croient
proférer des cris. lls poussent simplement
le machonnement a sa plus haute
puissance.

HECTOR. - Que vient faire Vénus la-
dedans ?

CASSANDRE. - lls ont imaginé que
c'était Vénus qui nous donnait Hélene...
Pour récompenser Paris de lui avoir décerné
la pommme a premiere vue.

HECTOR. - Tu as fait aussi un beau
coup ce jour-la |

PARIS. - Ce que tu es frére ainé |

SCENE CINQUIEME
LES MEMES, DEUX VIEILLARDS
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PREMIER VIEILLARD. - D’en bas, nous
la voyions mieux...

SECOND VIEILLARD. - Nous I'avons
méme bien vue !

PREMIER VIEILLARD. - Mais d'ici elle
nous entend mieux. Allez | Une, deux, trois
!

TOUS DEUX. - Vive Hélene |

DEUXIEME VIEILLARD. — C'est un peu
fatigant, a notre age, d'avoir a descendre
et a remonter constamment par des
escaliers impossibles, selon que nous
voulons |a voir ou I'acclamer.

PREMIER VIEILLARD. - Veux-tu que
nous alternions. Un jour nous l'acclamerons

? Un jour nous la regarderons ?
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DEUXIEME VIEILLARD. - Tu es fou, un
jour sans bien voir Hélene I... Songe a ce
que nous avons vu d'elle aujourd’hui !

Une, deux, trois !

TOUS DEUX. - Vive Hélene |

PREMIER VIEILLARD. - Et maintenant
en bas |...

/s disparaissent en courant.

CASSANDRE. - Et tu les vois, Hector.
Je me demande comment vont résister
tous ces poumons besogneux.

HECTOR. - Notre pere ne peut étre
ainsi.

PARIS. - Dis-moi, Hector, avant de
nous expliquer devant lui tu pourrais peut-
étre jeter un coup d'oeil sur Hélene.

HECTOR. - Je me moque d'Hélene...
Oh | Pere, salut !
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Priam est entré, escorte d'Hecube,
d’Andromaqgue, du poete Demokos et d'un
autre vieillard Héecube tient a la main /a

petite Polyxene.

SCENE SIXIEME

HECUBE, ANDROMAQUIE,
CASSANDRE, HECTOR, PARIS,

DEMOKOS, LA PETITE POLYXENE, LE
GEOMETRE

PRIAM. - Tu dis ?

HECTOR. - Je dis, peéere, que nous
devons nous précipiter pour fermer les
portes de la gquerre, les verrouiller, les
cadenasser. |l ne faut pas qu'un moucheron
puisse passer entre les deux battants !

PRIAM. — Ta phrase m‘a paru moins

longue.
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DEMOKQOS. - Il disait qu'il se moquait
d'Hélene.

PRIAM. - Penche-toi... (Hector obéit,)
Tu la vois ?

HECUBE. - Mais oui, il la voit. Je me
demande qui ne la verrait pas et qui ne |'a
pas vue. Elle fait le chemin de ronde.

DEMOKQOS. - Clest la ronde de la
beaute.

PRIAM. — Tu la vois ?

HECTOR. — Oui... Et apres ?

DEMOKQOS. - Priam te demande ce que
tu vois |

HECTOR. - Je vois une femme qui
rajuste sa sandale.

CASSANDRE. - Elle met un certain

temps a rajuster sa sandale.
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PARIS. - Je I'ai emportée nue et sans
garde-robe. Ce sont des sandales a toi.
Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE. - Tout est grand pour les
petites femmes.

HECTOR. - Je vois deux fesses
charmantes.

HECUBE. - Il voit tout ce que vous
tous voyez.

PRIAM. - Mon pauvre enfant !

HECTOR. - Quoi ?

DEMOKOS. - Priam te dit : pauvre
enfant !

PRIAM. — Oui, je ne savais pas que la
jeunesse de Troie en était |a.

HECTOR. - Ou en est-elle ?

PRIAM. — A I'ignorance de la beauté.
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DEMOKOS. - Et par conséquent de
I'amour. Au réalisme, quoi | Nous autres
poetes appelons cela le réalisme.

HECTOR. - Et la vieillesse de Troie en
est a la beauté et a I'amour ?

HECUBE. — C'est dans l'ordre. Ce ne
sont pas ceux qui font I'amour ou ceux qui
sont la beauté qui ont a les comprendre.

HECTOR. - C(C'est tres courant, la
beauté, pere. Je ne fais pas allusion 3
Hélene, mais elle court les rues.

PRIAM. - Hector, ne soit pas de
mauvaise foi. || t'est bien arrivé dans la vie,
a I'aspect d'une femme, de ressentir qu'elle
n'était pas seulement elle-méme, mais que
tout un flux d'idées et de sentiments avait

coulé en sa chair et en prenait 'éclat ?
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DEMOKQOS. - Ainsi le rubis personnifie
le sang.

HECTOR. - Pas pour ceux qui ont vu
du sang. Je sors d'en prendre.

DEMOKOQOS. - Un symbole, quoi I Tout
guerrier que tu es, tu as bien entendu
parler des symboles | Tu as bien rencontré
des femmes qui, d'aussi loin que tu les
apercevais, te semblaient personnifier
'intelligence, I'harmonie, la douceur ?

HECTOR. - J'en ai vu.

DEMOKOS. - Que faisais-tu alors ?

HECTOR. - Je m'approchais et c'était
fini... Que personnifie celle-la ?

DEMOKQOS. - On te le répete, la
beauté.

HECUBE. - Allez, rendez-la vite aux

Grecs, si vous voulez qu'elle vous Ia
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personnifie pour longtemps. C'est une
blonde.

DEMOKOS. - Impossible de parler avec
ces femmes |

HECUBE. - Alors ne parlez pas des
femmes | Vous n'étes guere galants, en
tout cas, ni patriotes. Chaque peuple
remise son symbole dans sa femme, qu'elle
soit camuse ou lippue. Il n'y a que vous
pour aller le loger ailleurs.

HECTOR. - Pere, mes camarades et
moi rentrons harassés. Nous avons pacifié
notre continent pour toujours. Nous
entendons désormais vivre heureux, nous
entendons que nos femmes puissent nous
aimer sans angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKQOS. - Sages principes, mais

jamais la guerre n'a empéché d'accoucher.
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HECTOR. - Dis-moi pourquoi nous
trouvons la ville transformée, du seul fait
d'Hélene | Dis-moi ce qu'elle nous a
apporté, qui vaille une brouille avec les
Grecs |

LE GEOMETRE. - Tout le monde te le
dira | Moi je peux te le dire !

HECUBE. - Voila le Géométre !

LE GEOMETRE. - Oui, voild le
Géometre | Et ne crois pas que les
géometres n'aient pas a s'occuper des
femmes | lIs sont les arpenteurs aussi de
votre apparence. Je ne te dirai pas ce qu'ils
souffrent, les géometres, d'une épaisseur
de peau en trop a vos cuisses ou d'un
bourrelet a votre cou... Eh bien, les
géometres jusqu’'a ce jour n'étaient pas

satisfaits de cette contrée qui entoure
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Troie. La ligne d'attache de la plaine aux
collines leur semblait molle, la ligne des
collines aux montagnes du fil de fer. Or,
depuis qu’'Hélene est ici, le paysage a pris
son sens et sa fermeté. Et, chose
particulierement  sensible  aux  vrais
géometres, il n'y a plus a l'espace et au
volume qu'une commune mesure qui est
Hélene. Cest la mort de tous ces
instruments inventés par les hommes pour
rapetisser l'univers. |l n'y a plus de métres,
de grammes, de lieues. Il n'y a plus que le
pas d'Hélene, la portée du regard ou de la
voix d'Hélene, et |'air de son passage est |la
mesure des vents. Elle est notre
barometre, notre anémometre | Voila ce

qu’ils te disent, les géometres.
HECUBE. - Il pleure, I'idiot.
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PRIAM. - Mon cher fils, regarde
seulement cette foule, et tu comprendras
ce qu'est Hélene. Elle est une espece
d'absolution. Elle prouve a tous ces
vieillards que tu vois la au guet et qui ont
mis des cheveux blancs au fronton de la
ville, a8 celui-la qui a volé, a celui-la qui
trafiquait des femmes, a celui-la qui
manqgua sa vie, qu'ils avaient au fond d'eux-
mémes une revendication secrete, qui était
la beauté. Si la beauté avait été pres d'eux,
aussi pres qu'Hélene l'est aujourd’hui, ils
n‘auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu
leurs filles, ni bu leur héritage. Hélene est
leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.

HECTOR. - L'avenir des vieillards me

laisse indifférent.
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DEMOKOQOS. - Hector, je suis poete et
juge en poete. Suppose que notre
vocabulaire ne soit pas quelquefois touché
par la beauté | Suppose que le mot délice
n'existe pas !

HECTOR. — Nous nous en passerions.
Je m'en passe déja. Je ne prononce le mot
délice qu'absolument forcé.

DEMOKOQOS. - Oui, et tu te passerais
du mot volupté, sans doute ?

HECTOR. - Si c'était au prix de la
guerre qu'il fallit acheter le mot voluptég, je
m’'en passerais.

DEMOKQOS. - C'est au prix de la guerre
que tu as trouvée le plus beau, le mot

courage.
HECTOR. - C'était bien payé.
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HECUBE. - Le mot lacheté a di étre
trouvé par la méme occasion.

PRIAM. — Mon fils, pourquoi te forces-
tu a ne pas nous comprendre ?

HECTOR. - Je vous comprends fort
bien. A I'aide d’un quiproquo, en prétendant
nous faire battre pour la beauté, vous
voulez nous faire battre pour une femme.

PRIAM. — Et tu ne ferais la guerre pour
aucune femme ?

HECTOR. - Certainement non !

HECUBE. - Et il aurait rudement
raison.

CASSANDRE. - S'il n'y en avait qu'une
peut-étre. Mais ce chiffre est largement
dépassé.

DEMOKOS. - Tu ne ferais pas la guerre

pour reprendre Andromaque ?
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HECTOR. - Andromaque et moi avons
déja convenu de moyens secrets pour
échapper a toute prison et nous rejoindre.

DEMOKQOS. - Pour vous rejoindre, si
tout espoir est perdu ?

ANDROMAQUE. - Pour cela aussi.

HECUBE. - Tu as bien fait de les
démasquer, Hector. lls veulent faire Ia
guerre pour une femme, c'est la facon
d'aimer des impuissants.

DEMOKOS. - CCest vous donner
beaucoup de prix?

HECUBE. — Ah oui ! Par exemple !

DEMOKQOS. - Permets-moi de ne pas
étre de ton avis. Le sexe a qui je dois ma
mere, je le respecterai jusqu'en ses

représentantes les moins dignes.
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HECUBE. — Nous le savons. Tu I'y as
déja respecte...

Les servantes accourues au bruit de Ja
dispute éclatent de rire.

PRIAM. - Hécube ! Mes filles | Que
signifie cette révolte de gynécée ? Le
conseil se demande s'il ne mettra pas la
ville en jeu pour I'une d'entre vous ; et vous
en étes humiliées ?

ANDROMAQUE. - [l n'est qu'une
humiliation pour la femme, l'injustice.

DEMOKQOS. - C'est vraiment pénible
de constater que les femmes sont les
dernieres a savoir ce qu'est la femme.

LA JEUNE SERVANTE qu/ repasse. -
Ohllalla!l
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HECUBE. - Elles le savent
parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce
qu'est la femme.

DEMOKOQOS. - Ne les laisse pas parler,
Priam. On ne sait jamais ce qu'elles
peuvent dire.

HECUBE. - Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM. - Je n'ai qu'a penser a 'une de
vous, mes chéries, pour savoir ce qu'est la
femme.

DEMOKQOS. - Primo. Elle est le principe
de notre énergie. Tu le sais bien, Hector.
Les guerriers qui n‘ont pas un portrait de
femme dans leur sac ne valent rien.

CASSANDRE. - De votre orgueil, oui.

HECUBE. - De vos vices.

ANDROMAQUE. - C'est un pauvre tas

d'incertitude, un pauvre amas de crainte,
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qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce
qui est vulgaire et facile.

HECTOR. - Chere Andromaque !

HECUBE. - Clest trés simple. Voila
cinquante ans que je suis femme et je n'ai
jamais pu encore savoir au juste ce que
j'étais.

DEMOKQOS. - Secundo. Qu'elle e
veuille ou non, elle est la seule prime du
courage... Demandez au moindre soldat.
Tuer un homme, c'est mériter une femme.

ANDROMAQUE. - Elle aime les laches,
les libertins. Si Hector était lache ou
libertin, je l'aimerais autant. Je l'aimerais
peut-étre davantage.

PRIAM. - Ne va pas trop loin,
Andromaque. Tu prouverais le contraire de

ce que tu veux prouver.
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LA PETITE POLYXENE. - Elle est
gourmande. Elle ment.

DEMOKOS. - Et de ce que
représentent dans la vie humaine la
fidelité, la pureté, nous n'en parlons pas,
hein ?

LA SERVANTE. - Oh!lla!lla!

DEMOKQOS. - Que racontes-tu, toi ?

LA SERVANTE. - Jedis:OhllallallJe
dis ce que je pense.

LA PETITE POLYXENE. - Elle casse ses
jouets. Elle leur plonge la téte dans l'eau
bouillante.

HECUBE. - A mesure que nous
vieillissons, nous les femmes, nous voyons
clairement ce qu'ont été les hommes, des
hypocrites, des vantards, des boucs. A

mesure que les hommes vieillissent, ils
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nous parent de toutes les perfections. |l
n‘est pas un souillon accolé derniere un
mur qui ne se transforme dans vos
souvenirs en créature d'amour.

PRIAM. - Tu m’'as trompé, toi ?

HECUBE. - Avec toi-méme seulement,
mais cent fois.

DEMOKOS. - Andromaque a trompé
Hector ?

HECUBE. - Laisse donc Andromague
tranquille. Elle n'a rien a voir dans les
histoires de femme.

ANDROMAQUE. - Si Hector n'était
pas mon mari, je le tromperais avec lui-
méme. S'il était un pécheur pied bot,
bancal, j'irais le poursuivre jusque dans sa

cabane. Je m'étendrais dans les écailles

234




d'huitres et les algues. J'aurais de |ui un fils
adultere.

LA PETITE POLYXENE. - Elle s'amuse
a ne pas dormir la nuit, tout en fermant les
yeux.

HECUBE 3 Polyxéne. — Oui, tu peux en
parler, toi | C'est épouvantable | Que je t'y
reprenne |

LA SERVANTE. - Il n'y a pire que
I'hnomme. Mais celui-la !

DEMOKQOS. - Et tant pis si la femme
nous trompe | Tant pis si elle-méme
meéprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle
n‘est pas capable de maintenir en elle
cette forme idéale qui la maintient rigide et
écarte les rides de I'ame, c'est a nous de le

faire...
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LA SERVANTE. - Ah | Le bel
embauchoir !

PARIS. — Il n'y a qu'une chose qu'elles
oublient de dire : Qu'elles ne sont pas
jalouses.

PRIAM. — Cheres filles, votre révolte
MEme prouve que Nnous avons raison. Est-il
une plus grande générosité que celle qui
VOUS pousse a vous battre en ce moment
pour la paix, la paix qui donnera des maris
veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre
vous fera d'eux des hommes |...

DEMOKOS. - Des héros.

HECUBE. - Nous connaissons le
vocabulaire. L'homme en temps de guerre
s'appelle le héros. |l peut ne pas en étre
plus brave, et fuir a toutes jambes. Mais

c'est du moins un héros qui détale.
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ANDROMAQUE. - Mon pere, je vous
en supplie. Si vous avez cette amitié pour
les femmes, écoutez ce que toutes les
femmes du monde vous disent par ma voix.
Laissez-nous nos maris comme ils sont.
Pour qu'ils gardent leur agilité et leur
courage, les dieux ont créé autour d'eux
tant d'entraineurs vivants ou non vivants |
Quand ce ne serait que l'orage | Quand ce
ne serait que les bétes | Aussi longtemps
qu’il y aura des loups, des éléphants, des
onces, 'homme aura mieux que |'homme
comme émule et comme adversaire. Tous
ces grands oiseaux qui volent autour de
nous, ces lievres dont nous les femmes
confondons le poil avec les bruyeres, sont
de plus slrs garants de la vue percante de

nos maris que |'‘autre cible, que le coeur de
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'ennemi emprisonné dans sa cuirasse.
Chaque fois que j'ai vu tuer un cerf ou un
aigle, je I'ai remercié. Je savais qu'il mourait
pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je
doive Hector a la mort d'autres hommes ?
PRIAM. - Je ne le veux pas, ma petite
chérie. Mais savez vous pourquoi vous étes
|3, toutes si belles et si vaillantes ? C'est
parce que vos maris et vos peres et vos
aleux furent des guerriers. S'ils avaient été
paresseux aux armes, s'ils n"avaient pas su
que cette occupation terne et stupide
qu’est la vie se justifie soudain et s'illumine
par le mépris que les hommes ont d'elle,
c'est vous qui seriez laches et réclameriez
la guerre. Il n'y a pas deux fagcons de se
rendre immortel ici-bas, cest d'oublier

qu’'on est mortel.
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ANDROMAQUE. - Oh ! Justement,
Pere, vous le savez bien | Ce sont les
braves qui meurent a la guerre. Pour ne pas
y étre tué, il faut un grand hasard ou une
grande habileté. Il faut avoir courbé la téte
ou s'étre agenouillé au moins une fois
devant le danger. Les soldats qui défilent
sous les arcs de triomphe sont ceux qui
ont déserté la mort. Comment un pays
pourrait-il gagner dans son honneur et
dans sa force en les perdant tous les deux
?

PRIAM. — Ma fille, la premiere lacheté
est |la premiere ride d'un peuple.

ANDROMAQUE. - Ou est la pire
lacheté 7? Paraitre lache Vvis-a-vis des

autres, et assurer la paix ? Ou étre lache
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vis-a-vis de soi-méme et provoquer la
guerre ?

DEMOKOS. - La lacheté est de ne pas
préférer a toute mort la mort pour son
pays.

HECUBE. - Jattendais la poésie a ce
tournant. Elle n'en manque pas une.

ANDROMAQUE. - On meurt toujours
pour son pays ! Quand on a vécu en lui
digne, actif, sage, c'est pour |ui aussi qu'on
meurt. Les tués ne sont pas tranquilles
sous la terre, Priam. lls ne se fondent pas
en elle pour le repos et 'aménagement
éternel. lIs ne deviennent pas sa glebe, sa
chair. Quand on retrouve sans le sol une
ossature humaine, il y a toujours une épée
pres d'elle. C'est un os de la terre, un os

stérile. C'est un guerrier.
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HECUBE. - Ou alors que les vieillards
soient les seuls guerriers. Tout pays est le
pays de la jeunesse. |l meurt quand la
jeunesse meurt.

DEMOKOS. - Vous nous ennuyez avec
votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans
trente ans.

CASSANDRE. - Erreur.

HECUBE. - Erreur ! Quand I'homme
adulte touche a ses quarante ans, on |ui
substitue un vieillard. Lui disparait. |l n'y a
que des rapports d'apparence entre les
deux. Rien de |'un ne continue en |'autre.

DEMOKQOS. - Le souci de ma gloire a
continué, Hécube.

HECUBE. - Clest vrai. Et les
rhumatismes...

Nouveaux éclats de rire des servantes.
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HECTOR. - Et tu écoutes cela sans
mot dire, Paris | Et il ne te vient pas a
I'esprit de sacrifier une aventure pour nous
sauver d'années de discorde et de
massacre ?

PARIS. — Que veux-tu que je te dise !
Mon cas est international.

HECTOR. — Aimes-tu vraiment Hélene,
Paris ?

CASSANDRE. - lls sont le symbole de
I"amour. lIs n‘'ont méme plus a s'aimer.

PARIS. — J'adore Héléne.

CASSANDRE, au rempart. — La voilg,
Hélene.

HECTOR - Si je la convaincs de
s'embarquer, tu acceptes ?

PARIS - J'accepte, oui.
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HECTOR - Pere, si Hélene consent a
repartir pour la Grece, vous la retiendrez de
force ?

PRIAM - Pourquoi mettre en question
I'impossible?

HECUBE - Et pourquoi I'impossible ? Si
les femmes sont le quart de ce que vous
prétendez, Hélene partira d'elle-méme.

PARIS - Pére, c'est moi qui vous en
prie. Vous les voyez et les entendez. Cette
tribu royale, des qu’il est question
d'Hélene, devient aussitot un assemblage
de belle-mere, de belles-soeurs, et de beau-
pere digne de la meilleure bourgeoisie. Je
ne connais pas d'emploi plus humiliant
dans une famille nombreuse que le role du
fils séducteur. J'en ai assez de leurs

insinuations. J'accepte le défi d'Hector.
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DEMOKQOS - Hélene n'est pas a toi
seul, Paris. Elle est a la ville. Elle est au
paus.

LE GEOMETRE - Elle est au paysage.

HECUBE - Tais-toi, géométre.

CASSANDRE - La voila, Hélene...

HECTOR. - Pere, je vous le demande.
Laissez-moi ce recours. Ecoutez... On nous
appelle pour la céremonie. Laissez moi et je
VOUS rejoins.

PRIAM. - Vraiment, tu acceptes, Paris ?

PARIS. - Je vous en conjure.

PRIAM. - Soit. Venez mes enfants.
Allons préparer les portes de la guerre.

CASSANDRE. - Pauvres portes. |l faut
plus d’huile pour les fermer que pour les

OUVTIT.
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Priam et sa suite s'éloignent. Demokos

est reste.

HECTOR. - Qu'attends-tu la ?

DEMOKOS. - Mes transes.

HECTOR. - Tu dis ?

DEMOKQOS - Chaque fois qu'Hélene
apparait, l'inspiration me saisit. Je délire,
j'écume et j'improvise. Ciel, la voila !

Il declame.

Belle Hélene, Hélene de Sparte,

A gorge douce, a noble chef.

Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef !

HECTOR. — Tu as fini de terminer tes
vers avec ces coups de marteau qui nous

enfoncent le crane.
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DEMOKOS. - C'est une invention 3
moi. Jobtiens des effets bien plus
surprenants encore. Ecoute :

Viens sans peur au-devant d'Hector,

La gloire et |'effroi du Scamandre |

Tu as raison et |ui as tort...

Car il est dur et tu es tendre...

HECTOR. - File !

DEMOKOS. - Qu'as-tu a me regarder
ainsi ? Tu as l'air de détester autant Ia
poésie que la guerre.

HECTOR. - Va | Ce sont les deux
soeurs |

L e poete disparait.

CASSANDRE annongant. - Hélene |

SCENE SEPTIEME
HELENE, PARIS, HECTOR.
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PARIS. — Héléne chérie, voici Hector. ||
a des projets sur toi, des projets tout
simples. Il veut te rendre aux Grecs et te
prouver que tu ne m'aimes pas... Dis-moi
que tu m'aimes, avant que je te laisse avec
lui... Dis-le-moi comme tu le penses.

HELENE. - Je t'adore, chéri.

PARIS. - Dis-moi qu'elle était belle, la
vague qui t'‘emporta de Grece !

HELENE. - Magnifique ! Une vague
magnifique !... Ou as tu vu une vague ? La
mer etait si calme...

PARIS. — Dis-moi que tu hais Ménélas...

HELENE. - Ménélas ? Je le hais.

PARIS. — Tu n'as pas fini.. Je ne
retournerai jamais en Grece. Répete.

HELENE. — Tu ne retourneras jamais en

Grece.
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PARIS. - Non, c'est de toi qu'il s'agit.
HELENE. - Bien sir ! Que je suis sotte
... Jamais je ne retournerai en Grece.

PARIS. - Je ne le lui fais pas dire... A toi

maintenant. / s‘en va.

SCENE HUITIEME

HELENE, HECTOR.

HECTOR. — C'est beau, la Grece ?
HELENE. — Paris I'a trouvée belle.
HECTOR. - Je vous demande si c'est

beau la Grece sans Hélene.
HELENE. - Merci pour Héléne.
HECTOR. - Enfin, comment est-ce,
depuis qu'on en parle ?
HELENE. - C'est beaucoup de rois et

de chevres éparpillés sur du marbre.
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HECTOR. - Si les rois sont dorés et les
chevres angora, cela ne doit pas étre mal
au soleil levant.

HELENE. - Je me léve tard.

HECTOR. - Des dieux aussi, en
quantité ? Paris dit que le ciel en grouille,
que des jambes de déesses en pendent.

HELENE. - Paris va toujours le nez
levé. || peut les avoir vues.

HECTOR. - Vous, non ?

HELENE. - Je ne suis pas douée. Je n'aj
jamais pu voir un poisson dans la mer. Je
regarderai mieux quand j'y retournerai.

HECTOR. - Vous venez de dire a Paris
que vous n'y retourneriez jamais.

HELENE. - Il m'a priée de le dire.

J'adore obéir a Paris.
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HECTOR. - Je vois. C'est comme pour
Ménélas. Vous ne le haissez pas ?

HELENE. - Pourquoi le hairais-je ?

HECTOR. - Pour la seule raison qui
fasse vraiment hair. Vous |'avez trop vu.

HELENE. - Ménélas ? Oh | non ! Je n'ai
jamais bien vu Ménélas, ce qui s'appelle vu.
Au contraire.

HECTOR. - Votre mari ?

HELENE. - Entre les objets et les
étres, certains sont colorés pour moi. Ceux-
la je les vois. Je crois en eux. Je n'ai jamais
bien pu voir Ménélas.

HECTOR. - Il a di pourtant s’approcher
tres pres.

HELENE. - Jai pu le toucher. Je ne

peux pas dire que je I'ai vu.
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HECTOR. — On dit qu'il ne vous quittait
pas.

HELENE. - Evidemment. Jai dd le
traverser bien des fois sans m'en douter.

HECTOR. - Tandis que vous avez vu
Paris ?

HELENE. — Sur le ciel, sur le sol, comme
une découpure.

HECTOR. - Il s'y découpe encore.
Regardez-le, |a-bas, adossé au rempart.

HELENE. - Vous étes s{r que cest
Paris, la-bas ?

HECTOR. — C'est |ui qui vous attend.

HELENE. - Tiens ! il est beaucoup
moins net !

HECTOR. - Le mur est cependant
passé a la chaux fraiche. Tenez, le voila de

profil |
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HELENE. — C'est curieux comme ceux
qui vous attendent se découpent moins
bien que ceux que |'on attend !

HECTOR. - Vous étes slre qu'il vous
aime, Paris ?

HELENE. - Je n‘aime pas beaucoup
connaitre les sentiments des autres. Rien
ne me géne comme cela. C'est comme au
jeu, quand on voit dans le jeu de
I'adversaire. On est sdr de perdre.

HECTOR. - Et vous, vous |'aimez ?

HELENE. — Je n'aime pas beaucoup
connaitre non  plus mes  propres
sentiments.

HECTOR. - Voyons | Quand vous
venez d'aimer Paris, qu'il s'assoupit dans

vos bras, quand vous étes encore ceinturée
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par Paris, comblée par Paris, vous n'avez
aucune pensée ?

HELENE. — Mon rdle est fini. Je laisse
I'univers penser a ma place. Celg, il le fait
Mmieux que mMoi.

HECTOR. - Mais le plaisir vous
rattache bien a quelqu’un, aux autres ou a
VOous-méeme.

HELENE. - Je connais surtout le plaisir
des autres... Il m'éloigne des deux...

HECTOR. - Il y a eu beaucoup de ces
autres, avant Paris ?

HELENE. - Quelques-uns.

HECTOR. - Et il y en aura d'autres
apres |ui, n'‘est-ce pas, pourvu quils se
découpent sur |'horizon, sur le mur ou sur le
drap ? C'est bien ce que je supposais. Vous

n‘aimez pas Paris,
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Hélene. Vous aimez les hommes |

HELENE. - Je ne les déteste pas. C'est
agréable de les frotter contre soi comme
de grands savons. On en est toute pure...

HECTOR. - Cassandre | Cassandre |

SCENE NEUVIEME

HELENE, CASSANDRE, HECTOR
CASSANDRE. - Qu'y a-t-il ?

HECTOR. - Tu me fais rire. Ce sont

toujours les devineresses qui questionnent.
CASSANDRE. - Pourquoi m'appelles-tu

HECTOR. - Cassandre, Hélene repart

ce soir avec |'envoyé grec.
HELENE. — Moi ? Que contez-vous 13 ?
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HECTOR. - Vous ne venez pas de me
dire que vous n'aimez pas tres
particulierement Paris ?

HELENE. - Vous interprétez. Enfin, si
VOous voulez.

HECTOR. - Je cite mes auteurs. Que
vous aimez surtout frotter les hommes
contre vous comme de grands savons ?

HELENE. - Oui. Ou de la pierre ponce,
si vous aimez mieux. Et alors ?

HECTOR. — Et alors, entre ce retour
vers la Gréce qui ne vous déplait pas, et
une catastrophe aussi redoutable que Ia
guerre, vous hésiteriez a choisir ?

HELENE. - Vous ne me comprenez pas
du tout, Hector. Je n'hésite pas a choisir.
Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, ou

je fais cela, pour que ceci ou cela se fit.
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Vous avez découvert que je suis faible.
Vous en étes tout joyeux. L'homme qui
découvre l|a faiblesse dans une femme,
c'est le chasseur a midi qui découvre une
source. |l s'‘en abreuve. Mais n'allez
pourtant pas croire, parce que Vvous avez
convaincu la plus faible des femmes, que
vous avez convaincu |'avenir. Ce n'est pas
en manceuvrant des enfants qu'on
détermine |le destin...

HECTOR. - Les subtilités et les riens
grecs m'échappent.

HELENE. - Il ne s’agit pas de subtilités
et de riens. |l s'agit au moins de monstres
et de pyramides.

HECTOR. - Choisissez-vous le départ,

oui ou non ?
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HELENE. - Ne me brusquez pas... Je
choisis les événements comme je choisis
les objets et les hommes. Je choisis ceux
qui ne sont pas pour moi des ombres. Je
choisis ceux que je vois.

HECTOR. - Je sais, vous l'avez dit :
ceux que vous voyez colorés. Et vous ne
vous voyez pas rentrant dans quelques
jours au palais de Ménélas ?

HELENE. - Non. Difficilement.

HECTOR. — On peut habiller votre mari
tres brillant pour ce retour.

HELENE. - Toute la pourpre de toutes
les coquilles ne me le rendrait pas visible.

HECTOR. - Voici ta concurrente,
Cassandre. Celle-la aussi lit I'avenir.

HELENE. - Je ne lis pas I'avenir. Mais,

dans cet avenir, je vois des scenes
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colorées, d'autres ternes. Jusqu'ici ce sont
toujours les scenes colorées qui ont eu lieu.

HECTOR. - Nous allons vous remettre
aux Grecs en plein midi, sur le sable
aveuglant, entre la mer violette et le mur
ocre. Nous serons tous en cuirasse d'or a
jupe rouge, et entre mon étalon blanc et |a
jument noire de Priam, mes soeurs en
péplum vert vous remettront nue 3
I'ambassadeur grec, dont je devine, au-
dessus du casque d'argent, le plumet
amarante. Vous voyez celg, je pense ?

HELENE. - Non, du tout. C'est tout
sombre.

HECTOR. - Vous vous moquez de moi,
n'‘est-ce pas ?

HELENE. - Me moquer, pourquoi 7

Allons | Partons, si vous voulez | Allons
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nous préparer pour ma remise aux Grecs.
Nous verrons bien.

HECTOR. - Vous doutez-vous que vous
insultez 'humanité, ou est-ce inconscient ?

HELENE. — Jinsulte quoi ?

HECTOR. - Vous doutez-vous que
votre album de chromos est la dérision du
monde ? Alors que tous ici nous nous
battons, nous nous sacrifions pour
fabriquer une heure qui soit a nous, vous
étes la a feuilleter vos gravures prétes de
toute éternité I... Qu'avez-vous ? A laquelle
vous arrétez-vous avec ces yeux aveugles ?
A celle sans doute ol vous étes sur ce

méme rempart, contemplant la bataille ?

Vous la voyez, |a bataille ?
HELENE. — Oui.
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HECTOR. - Et la ville s'effondre ou
brile, n'est-ce pas ?

HELENE. — Oui. C'est rouge vif.

HECTOR. - Et Paris ? Vous voyez le
cadavre de Paris trainé derriere un char ?

HELENE. — Ah | Vous croyez que c'est
Paris ? Je vois en effet un morceau d'aurore
qui roule dans la poussiere. Un diamant a
sa main etincelle... Mais oui ... Je reconnais
souvent mal les visages, mais toujours les
bijoux. C'est bien sa bague.

HECTOR. - Parfait.. Je n'ose vous
questionnez sur Andromaque et sur moi...
sur le groupe Andromaque-Hector...Vous le
voyez | Ne niez pas. Comment le voyez-
vous ? Heureux, vieilli, luisant ?

HELENE. — Je n’essaye pas de le voir !
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HECTOR. - Et le groupe Andromaque
pleurant sur le corps d'Hector, il luit ?

HELENE. — Vous savez, je peux trés
bien voir luisant, extraordinairement
luisant, et qu'il n'arrive rien. Personne n'est
infaillible.

HECTOR. - N'insistez pas. Je
comprends... [l y a un fils entre la mere qui

pleure et le pére étendu ?

HELENE. — Oui... Il joue avec les
cheveux emmélés du pere.. |l est
charmant.

HECTOR. - Et elles sont au fond de
VoS yeux ces scenes ? On peut les y voir ?

HELENE. — Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR. - Plus rien ! Plus rien que |a
cendre de tous ces incendies, |'émeraude

et l'or en poudre | Qu'elle est pure, la
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lentille du monde | Ce ne sont pourtant pas
les pleurs qui doivent la laver... Tu
pleurerais, si on allait te tuer, Hélene ?

HELENE. — Je ne sais pas. Mais je
crierais. Et je sens que je vais crier, si vous
continuez ainsi, Hector... Je vais crier.

HECTOR. - Tu repartiras ce soir pour la
Grece, Hélene, ou je te tue.

HELENE. - Mais je veux bien partir | Je
suis préte a partir. Je vous répete
simplement que je ne peux arriver a rien
distinguer du navire qui m'emportera. Je ne
vois scintiller ni la ferrure du mat de
misaine, ni I'anneau du nez du capitaine, ni
le blanc de I'ceil du mousse.

HECTOR. - Tu rentreras sur une mer
grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut

la paix.
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HELENE. — Je ne vois pas la paix.

HECTOR. - Demande a Cassandre de
te la montrer. Elle est sorciere. Elle évoque
formes et génies.

UN MESSAGER. - Hector, Priam te
reclame | Les prétres s'opposent a ce que
'on ferme les portes de la guerre ! lls
disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR. - C'est curieux comme les
dieux s'abstiennent de parler eux-mémes
dans les cas difficiles.

LE MESSAGER. - lls ont parlé eux-
mémes. La foudre est tombée sur le
temple, et les entrailles des victimes sont
contre le renvoi d'Hélene.

HECTOR. - Je donnerais beaucoup pour
consulter aussi les entrailles des prétres...

Je te suis.
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Le guerrier sort.

HECTOR. - Ainsi, vous étes d'accord,
Hélene ?

HELENE. - Oui.

HECTOR. - Vous direz désormais ce
que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce
que je vous dirai de faire ?

HELENE. - Oui.

HECTOR. - Devant Ulysse, vous ne me
contredirez pas, vous abonderez dans mon
sens ?

HELENE. - Oui.

HECTOR. - Ecoute-la, Cassandre,
Ecoute ce bloc de négation qui dit oui !
Tous m'ont cédé. Paris m'a cédé, Priam m'a
céde, Hélene me cede. Et je sens qu'au
contraire dans chacune de ces victoires

apparentes, jai perdu. On croit |utter
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contre des géants, on va les vaincre, et |l
se trouve qu’on |utte contre quelque chose
d'inflexible qui est un reflet sur la rétine
d'une femme. Tu as beau me dire oui,
Hélene, tu es comble d'une obstination qui
me nargue |

HELENE. - C'est possible. Mais je n'y
peux rien. Ce n'est pas la mienne.

HECTOR. - Par quelle divagation le
monde a-t-il été placer son miroir dans
cette téte obtuse !

HELENE. -  Cest  regrettable,
évidemment. Mais vous voyez un moyen
de vaincre |'obstination des miroirs ?

HECTOR. - Oui. C'est a cela que je

songe depuis un moment.
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HELENE. - Si on les brise, ce qu'ils
reflétaient n‘en demeure peut-étre pas
moins ?

HECTOR. - C'est |a toute la question.

AUTRE MESSAGER. - Hector, hate-toi.
La plage est en révolte. Les navires des
Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur
pavillon non au ramat mais a [|'écoutiere.
L'honneur de notre marine est en jeu.
Priam craint que I'envoyé ne soit massacré
a son débarquement.

HECTOR. - Je te confie Hélene,

Cassandre. J'enverrai mes ordres.

SCENE DIXIEME
HELENE, CASSANDRE
CASSANDRE. - Moi je ne vois rien,

coloré ou terne. Mais chaque étre pese sur
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moi par son approche méme. A I'angoisse
de mes veines, je sens son destin.

HELENE. - Moi, dans mes scénes
colorées, je vois quelquefois un détail plus
étincelant encore que les autres. Je ne l'ai
pas dit a Hector. Mais le cou de son fils est
illuminé, la place du cou ou bat l'artere...

CASSANDRE. — Moi, je suis comme un
aveugle qui va a tatons. Mais c'est au
milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux
tous voient, et ils voient le mensonge. Je
tate la vérité.

HELENE. — Notre avantage, c'est que
nos visions se confondent avec nos
souvenirs, |'avenir avec le passé | On
devient moins sensible... C'est vrai que
vous étes sorciere, que Vous pouvez

évoquer la paix ?
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CASSANDRE. - La paix ? Tres facile.
Elle écoute en mendiante derriere chaque
porte... La voila.

La paix apparait.

HELENE. - Comme elle est jolie !

LA PAIX. — Au secours, Hélene, aide-
moi !

HELENE. — Mais comme elle est péle.

LA PAIX. - Je suis pale ? Comment,
pale | Tu ne vois pas cet or dans mes
cheveux ?

HELENE. - Tiens, de l'or gris ? Clest
une nouveaute...

LA PAIX. — De l'or gris | Mon or est gris

La paix disparait.
HELENE. - Elle a disparu ?
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CASSANDRE. - Je pense gu’elle se met
un peu de rouge.

La paix reparait, outrageusement

fardee.

LA PAIX. — Et comme cela?

HELENE. - Je la vois de moins en
MOoins.

LA PAIX. - Et comme cela ?

CASSANDRE. - Hélene ne te voit pas
davantage.

LA PAIX. — Tu me vois, toi, puisque tu
me parles |

CASSANDRE. - C'est ma spécialité de
parler a l'invisible.

LA PAIX. - Que se passe-t-il donc ?
Pourquoi les hommes dans la ville et sur |la

plage poussent-ils ces cris ?
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CASSANDRE. - |l parait que leurs dieux
entrent dans le jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX. - Leurs dieux | Leur honneur !

CASSANDRE. - Oui... Tu es malade !

Le rideau tombe.

ACTE DEUXIEME

Square clos de palais. A chague angle,
échappée sur /a

mer. Au centre un monument les
portes de la guerre. Elles sont grandes

ouvertes.

SCENE PREMIERE
HELENE, LE JEUNE TROILUS

HELENE. — Hé, la-bas ! Oui, c'est toi
que j'appelle I... Approchel
TROILUS. - Non.
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HELENE. — Comment t'appelles-tu ?

TROILUS. - Troilus.

HELENE. - Viens ici !

TROILUS. - Non.

HELENE. — Viens ici, Troilus !... (7roilus
approche.,) Ah | te voila | Tu obéis quand on
t'appelle par ton nom : tu es encore tres
lévrier. C'est d'ailleurs gentil. Tu sais que tu
m’obliges pour la premiere fois a crier, en
parlant 3 un homme ? lls sont toujours
tellement collés a moi que je n'ai qu'a
bouger les levres. J'ai crié a des mouettes,
a des biches, a I'écho, jamais a un homme.
Tu me paieras cela... Qu'as-tu ? Tu
trembles ?

TROILUS. - Je ne tremble pas.

HELENE. — Tu trembles, Troilus.

TROILUS. - Oui, je tremble.
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HELENE. — Pourquoi es-tu toujours
derriere moi ? Quand je vais dos au soleil et
que je m'arréte, la téte de ton ombre butte
toujours contre mes pieds. C'est tout juste
si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que
tu veux...

TROILUS. - Je ne veux rien.

HELENE. - Dis-moi ce que tu veux,
Troilus !

TROILUS. - Tout ! Je veux tout !

HELENE. - Tu veux tout. La lune ?

TROILUS. - Tout ! Plus que tout !

HELENE. - Tu parles déja comme un
vrai homme : tu veux m'embrasser, quoi !

TROILUS. - Non !

HELENE. - Tu veux m’embrasser, n'est-

ce pas, mon petit Troilus ?
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TROILUS. - Je me tuerais aussitot
apres !

HELENE. — Approche... Quel 4ge as-tu ?

TROILUS. - Quinze ans... Hélas !

HELENE. - Bravo pour « hélas | »... Tu
as déja embrassé des jeunes filles ?

TROILUS. - Je les hais.

HELENE. — Tu en as déj3 embrassé ?

TROILUS. - On les embrasse toutes.
Je donnerais ma vie pour n‘en avoir
embrassé aucune.

HELENE. — Tu me sembles disposer
d'un nombre considérable d'existences.
Pourquoi ne m'as-tu pas dit franchement :
« Hélene, je veux vous embrasser ... » Je ne
vois aucun mal a ce que tu m'embrasses...

Embrasse-moi.
TROILUS. - Jamais.
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HELENE. — A la fin du jour, quand je
m’'assieds aux créneaux pour voir le
couchant sur les files, tu serais arrivé
doucement, tu aurais tourné ma téte vers
toi doucement avec tes mains — de dorée,
elle serait devenue sombre, tu [‘aurais
moins bien vue évidemment - et tu
Mm’'aurais embrassée, |['aurais été tres
contente... « Tiens, me serais-je dit, le petit
Trollus m'embrasse !... » Embrasse-moi.

TROILUS. - Jamais.

HELENE. - Je vois. Tu me hairais si tu
m’avais embrassée ?

TROILUS. - Ah | Les hommes ont bien
de la chance d'arriver a dire ce qu'ils

veulent bien dire !
HELENE. — Toi, tu le dis assez bien.
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SCENE DEUXIEME

HELENE, PARIS, LE JEUNE TROILUS

PARIS. - Méfie-toi Héléne. Troilus est
un dangereux personnage.

HELENE. - Au contraire. Il veut
m’'embrasser.

PARIS. — Troilus, tu sais que si tu
embrasses Hélene, je te tue !

HELENE. - Cela Iui est égal de mourir,
méme plusieurs fois.

PARIS. - Qu'est-ce qu'il a ? Il prend son
élan 7... Il va bondir sur toi ?... Il est trop
gentil | Embrasse Hélene, Troilus. Je te le
permets.

HELENE. - Si tu I'y décides, tu es plus
malin que moi.

[roilus qui allait se précipiter sur

Hélene s’écarte aussitot,
275




PARIS. — Ecoute, Troilus ! Voici nos
vénérables qui arrivent en corps pour
fermer les portes de la guerre... Embrasse
Hélene devant eux : tu seras célebre. Tu
veux étre célebre, plus tard, dans la vie ?

TROILUS. = Non. Inconnu.

PARIS. - Tu ne veux pas devenir
célebre ? Tu ne veux pas étre riche et
puissant ?

TROILUS. - Non. Pauvre. Laid.

PARIS. - Laisse-moi finir I... Pour avoir
toutes les femmes |

TROILUS. - Je n'en veux aucune,
aucune |

PARIS. - Voild nos sénateurs | Tu as 3
choisir : ou tu embrasseras Hélene devant
eux, ou c'est moi qui 'embrasse devant toi.

Tu préferes que ce soit moi ? Tres bien |
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Regarde |... Oh | Quel est ce baiser inédit
que tu me donnes, Hélene ?

HELENE. - Le baiser destiné a Troilus.

PARIS. — Tu ne sais pas ce que tu
perds, mon enfant | Oh | Tu t'en vas ?
Bonsoir !

HELENE. — Nous nous embrasserons,
Trollus. Je t'en réponds. (7roilus s‘en va.)
Troilus !

PARIS, un peu énervé. — Tu cries bien

fort, Hélene !

SCENE TROISIEME

HELENE, DEMOKOS, PARIS

DEMOKQOS. - Hélene, une minute | Et
regarde-moi bien en face. J'ai dans la main

un magnifique oiseau que je vais lacher...
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L3, tu y es ?... C'est cela... Arrange tes
cheveux et souris un beau sourire.

PARIS. — Je ne vois pas en quoi |'ciseau
s'envolera mieux si les cheveux d'Hélene
bouffent et si elle fait son beau sourire.

HELENE. - Cela ne peut pas me nuire
en tout cas.

DEMOKQOS. - Ne bouge plus... Une |
Deux | Trois | Voila... c'est fait, tu peux
partir...

HELENE. - Et l'oiseau ?

DEMOKQOS. - C'est un oiseau qui sait
se rendre invisible.

HELENE. - La prochaine fois demande-
lui sa recette. Elle sort.

PARIS. — Quelle est cette farce ?

DEMOKQOS. - Je compose un chant sur

le visage d'Hélene. J'avais besoin de bien le
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contempler, de le graver dans ma mémoire

avec sourire et boucles. Il y est.

SCENE QUATRIEME

DEMOKOS, PARIS, HECUBE, LA
PETITE POLYXENE,  ABNEOS, LE
GEOMETRE, QUELQUES VIEILLARDS.

HECUBE. - Enfin, vous allez nous la
fermer, cette porte ?

DEMOKQOS. - Certainement non. Nous
pPOUVONS avoir a la rouvrir ce soir méme.

HECUBE. - Hector le veut. Il décidera
Priam.

DEMOKOS. - (C'est ce que nous
verrons. Je |ui réserve d'ailleurs une
surprise, a Hector |

LA PETITE POLYXENE. - OU méne-t-

elle, la porte, maman ?
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ABNEOS. - A la guerre, mon enfant.

Quand elle est ouverte, c'est quil y a Ia

guerre.
DEMOKOS. - Mes amis...
HECUBE. - Guerre ou non, votre

symbole est stupide. Cela fait tellement
peu soigné, ces deux battants toujours
ouverts | Tous les chiens s’y arrétent.

LE GEOMETRE. - Il ne s'agit pas de
ménage. |l s'agit de la guerre et des dieux.

HECUBE. — C'est bien ce que je dis, les
dieux ne savent pas fermer leurs portes.

LA PETITE POLYXENE. - Moi je les
ferme tres bien, n‘est ce pas, maman !

PARIS, baisant les doigts de la petite
Polyxene. — Tu te prends méme les doigts

en les fermant, chérie.
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DEMOKOS. - Puis-je enfin réclamer un
peu de silence, Paris ?... Abnéos, et toi,
Géometre, et vous, mes amis, si je vous ai
convoqués ici avant I'heure, c'est pour tenir
notre premier conseil. Et c'est de bon
augure que ce premier conseil de guerre ne
soit pas celui des généraux, mais celui des
intellectuels. Car il ne suffit pas, a la
guerre, de fourbir des armes a nos soldats.
Il est indispensable de porter au comble
leur enthousiasme. L'ivresse physique, que
leurs chefs obtiendront a linstant de
'assaut par un vin a la résine
vigoureusement placé, restera vis-a-vis des
Grecs inefficiente, si elle ne se double de
I'ivresse morale que nous, les poetes, allons
leur verser. Puisque |'age nous éloigne du

combat, servons du moins a le rendre sans
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merci. Je vois que tu as des idées la-
dessus, Abnéos, et je te donne la parole.

ABNEOS. - Oui. Il nous faut un chant
de guerre.

DEMOKQOS. - Tres juste. La guerre
exige un chant de guerre.

PARIS. - Nous nous en sommes passés
jusqu’ici.

HECUBE. - Elle chante assez fort elle-
meme...

ABNEOS. - Nous nous en sommes
passés, parce que nous n'avons jamais
combattu que des barbares. C'était de Ia
chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs,
nous entrons dans un domaine de guerre
autrement relevé.

DEMOKQOS. - Trés exact, Abnéos. lIs

ne se battent pas avec tout le monde.
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PARIS. - Nous avons déja un chant
national.

ABNEOS. - Oui. Mais c’est un chant de
paix.

PARIS. - Il suffit de chanter un chant
de paix avec grimace et gesticulation pour
qu’'il devienne un chant de guerre... Quelles
sont les paroles du notre ?

ABNEOS. - Tu le sais bien. Anodines. -
C'est nous qui fauchons les moissons, qui
pressons le sang de la vigne |

DEMOKQOS. - C'est tout au plus un
chant de guerre contre les céréales. Vous
n'‘effraierez  pas les Spartiates en
menacant le blé noir.

PARIS. - Chante-le avec un javelot 3 la

main et un mort a tes pieds, et tu verras.
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HECUBE. - Il y a le mot sang, c'est
toujours cela.

PARIS. — Le mot moisson aussi. La
guerre |'aime assez.

ABNEOS. - Pourquoi discuter, puisque
Demokos peut nous en livrer un tout neuf
dans les deux heures ?

DEMOKQOS. - Deux heures, c'est un
peu court.

HECUBE. - N'aie aucune crainte, c'est
plus qu'il ne te faut | Et apres le chant ce
sera I'hymne, et apres I'hymne la cantate.
Des que la guerre est déclarée, impossible
de tenir les poetes. La rime, c'est encore le
meilleur tambour.

DEMOKQOS. - Et le plus utile, Hécube,
tu ne crois pas si bien dire. Je la connais |a

guerre. Tant qu'elle n‘est pas I3, tant que
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les portes sont fermées, libre a chacun de
I'insulter et de la honnir. Elle dédaigne les
affronts du temps de paix. Mais, des
qu'elle est présente, son orgueil est a vif,
on ne gagne pas sa faveur, on ne la gagne
que si on la complimente et la caresse.
C'est alors la mission de ceux qui savent
parler et écrire, de louer la guerre, de
I"aduler a chaque heure du jour, de la flatter
sans arrét aux places claires ou
équivoques de son énorme corps, sinon on
se l'aliene. Voyez les officiers : braves
devant |'ennemi, laches devant la guerre,
c'est |a devise des vrais généraux.

PARIS. - Et tu as méme déja une idée
pour ton chant ?

DEMOKOS. - Une idée merveilleuse,

que tu comprendras mieux que personne...
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Elle doit étre lasse qu'on |affuble de
cheveux de Méduse, de levres de Gorgone
. j'ai l'idée de comparer son visage au
visage d'Hélene. Elle sera ravie de cette
ressemblance.

LA PETITE POLYXENE. - A quoi
ressemble-t-elle, la guerre, maman ?

HECUBE. — A ta tante Héléne.

LA PETITE POLYXENE. - Elle est bien
jolie.

DEMOKQOS. - Donc, la discussion est
close. Entendu pour le chant de guerre.
Pourquoi t'agiter, Géometre ?

LE GEOMETRE. - Parce qu'il y a plus
pressé que le chant de guerre, beaucoup
plus pressée |

DEMOKQOS. - Tu veux dire les

médailles, les fausses nouvelles ?
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LE GEOMETRE. - Je veux dire les
épithetes.

HECUBE. - Les épithétes ?

LE GEOMETRE. - Avant de se lancer
leurs javelots, les guerriers grecs se lancent
des épithetes... Cousin de crapaud ! se
crient-ils, Fils de boeuf l... lls s'insultent,
quoi | Et ils ont raison.

lls savent que le corps est plus
vulnérable quand |'amour-propre est a vif.
Des guerriers connus pour leur sang-froid le
perdent illico quand on les traite de verrues
ou de corps thyroides. Nous autres
Troyens mangquons terriblement
d'épithetes.

DEMOKQOS. - Le Géometre a raison.
Nous sommes vraiment les seuls a ne pas

insulter nos adversaires avant de les tuer.
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PARIS. - Tu ne crois pas suffisant que
les civils s'insultent, Géometre ?

LE GEOMETRE. - Les armées doivent
partager les haines des civils. Tu les
connais : sur ce point, elles sont
décevantes. Quand on les laisse a elles -
mémes, elles passent leur temps a
s'estimer. Leurs lignes déployées
deviennent bientot les seules lignes de
vraie fraternité dans le monde, et du fond
du champ de bataille, ou regne une
considération mutuelle, la haine est
refoulée sur les écoles, les salons et le
petit commerce. Si nos soldats ne sont pas
au moins a égalité dans le combat
d'épithetes, ils perdront tout golt a

insulte, a la calomnie, et par suite

immanquablement a la guerre.
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DEMOKOS. - Adopté | Nous leur
organiserons un

concours des ce soir.

PARIS. - Je les crois assez grands pour
les trouver eux-mémes.

DEMOKOS. - Quelle erreur I Tu les
trouverais de toi méme, tes épithetes, toi
qui passes pour habile ?

PARIS. - J'en suis persuadé.

DEMOKOQOS. - Tu te fais des illusions.
Mets-toi en face d’Abnéos, et commence.

PARIS. — Pourquoi d’Abnéos ?

DEMOKOQOS. - Parce qu'il préte aux
épithetes, ventru et bancal comme il est.

ABNEOS. - Dis donc, moule a tarte !

PARIS. - Non. Abnéos ne m’'inspire pas.

Mais en face de toi, si tu veux.
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DEMOKOS. - De moi ? Parfait | Tu vas
voir ce que c'est, I'épithete improvisée |
Compte dix pas... J'y suis... Commence...

HECUBE. - Regarde le bien. Tu seras
inspire.

PARIS. — Vieux parasite | Poéte aux
pieds sales |

DEMOKQOS. - Une seconde... Si tu
faisais préecéder les épithetes du nom, pour
éviter les méprises...

PARIS. - En effet, tu as raison...
Demokos | OEil de veau ! Arbre a pellicules |

DEMOKOQOS. - C'est grammaticalement
correct, mais bien naif. En quoi le fait d'étre
appelé arbre a pellicules peut-il me faire
monter ['écume aux levres et me pousser 3
tuer | Arbre a pellicules est completement

inopérant.
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HECUBE. - Il t'appelle aussi OEil de
veau.

DEMOKOQOS. - OEil de veau est un peu
mieux... Mais tu vois comme tu patauges,
Paris ? Cherche donc ce qui peut
m’'atteindre. Quels sont mes défauts, a ton
avis ?

PARIS. — Tu es lache, ton haleine est
fétide, et tu n'as aucun talent.

DEMOKOS. - Tu veux une gifle ?

PARIS. — Ce que j'en dis, c'est pour te
faire plaisir.

LA PETITE POLYXENE. - Pourquoi
gronde-t-on |'oncle Demokos, maman ?

HECUBE. - Parce que c'est un serin,
chérie |

DEMOKOS. - Vous dites, Hécube ?
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HECUBE. - Je dis que tu es un serin,
Demokos. Je dis que si les serins avaient la
bétise, la prétention, la laideur et |la
puanteur des vautours, tu serais un serin.

DEMOKQOS. - Tiens, Paris | Ta mere est
plus forte que toi. Prends modele. Une
heure d'exercice par jour et par soldat, et
Hécube nous donne la supériorité en
épithetes. Et pour le chant de la guerre, je
ne sais pas non plus s'il n'y aurait pas
avantage a le lui confier...

HECUBE. - Si tu veux. Mais je ne dirais
pas qu'elle ressemble a Hélene.

DEMOKQOS. - Elle ressemble a quoi,
d'apres toi ?

HECUBE. - Je te le dirai quand la porte

sera fermée.

SCENE CINQUIEME
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LES MEMES, PRIAM, HECTOR, puis
ANDROMAQUE, puis HELENE.

Pendant Jla fermeture des portes,
Andromaque prend a part la petite
Polyxene, et lui confie une commission ou
un secret.

HECTOR. - Elle va I'étre.

DEMOKQOS. - Un moment, Hector |

HECTOR. - La cérémonie n'est pas
préte ?

HECUBE. - Si. Les gonds nagent dans
I"huile d'olive.

HECTOR. - Alors ?

PRIAM. — Ce que nos amis veulent dire,
Hector, c'est que la guerre aussi est préte.
Réfléchis bien. lls n‘ont pas tort. Si tu
fermes cette porte, il va peut-étre falloir Ia

rouvrir dans une minute.
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HECUBE. - Une minute de paix, c'est
bon a prendre.

HECTOR. — Mon pere, tu dois pourtant
savoir ce que signifie la paix pour des
hommes qui depuis des mois se battent.
C'est toucher enfin le fond pour ceux qui
se noient ou s'enlisent. Laisse-nous
prendre pied sur le moindre carré de paix,
effleurer

la paix une minute, fit-ce de l'orteil !

PRIAM. - Hector, songe que jeter
aujourd’hui la paix dans la ville est aussi
coupable que d'y jeter un poison. Tu vas y
détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper
avec le mot paix la monnaie courante des
souvenirs, des affections, des espoirs. Les
soldats vont se précipiter pour acheter le

pain de paix, boire le vin de paix, étreindre
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la femme de paix, et dans une heure tu les
remettras face a la guerre.

HECTOR. - La guerre n'aura pas lieu !

On entend des clameurs du coté du
port.

DEMOKOS. - Non ? Ecoute !

HECTOR. — Fermons les portes. C'est
ici que nous recevrons tout a |'heure les
Grecs. La conversation sera déja assez
rude. |l convient de les recevoir dans Ia
paix.

PRIAM. — Mon fils, savons-nous méme
si nous devons permettre aux Grecs de
débarquer ?

HECTOR. — lls débarqueront.
L'entrevue avec Ulysse est notre derniere

chance de paix.
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DEMOKQOS. - IIs ne débarqueront pas.
Notre honneur est en jeu. Nous serions la
risée du monde...

HECTOR. - Et tu prends sur toi de
conseiller au Sénat une mesure qui signifie
la guerre ?

DEMOKQOS. - Sur moi ? Tu tombes
mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.
HECTOR. - Quel est cet étranger ?

DEMOKQOS. - Cet étranger est le plus
grand expert vivant du droit des peuples.
Notre chance veut qu'il soit aujourd’hui de
passage dans Troie. Tu ne diras pas que
c'est un témoin partial. C'est un neutre.
Notre Sénat se range a son avis, qui sera

demain celui de toutes les nations.
HECTOR. - Et quel est ton avis ?
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BUSIRIS. — Mon avis, princes, apres
constat de visu et enquéte subséquente,
est que les Grecs se sont rendus vis-a-vis
de Troie coupables de trois manquements
aux regles internationales. Leur permettre
de débarquer serait vous retirer cette
qualité d'offensés qui vous vaudra, dans le
conflit, la sympathie universelle.

HECTOR. - Explique-toi.

BUSIRIS. — Premierement ils ont hissé
leur pavillon au ramat et non a |'écoutiere.
Un navire de gquerre, princes et chers
collegues, hisse sa flamme au ramat dans
le seul cas de réponse au salut d'un bateau
chargé de boeufs. Devant une ville et sa
population, c'est donc le type méme de
insulte.  Nous avons dailleurs un

précédent. Les Grecs ont hissé l'année
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derniere leur pavillon au ramat en entrant
dans le port d'Ophéa. La riposte a été
cinglante. Ophéa a déclaré |la guerre.

HECTOR. - Et qu'est-il arrivé ?

BUSIRIS. — Ophéa a été vaincue. Il n'y
a plus d'Ophéa, ni d'Ophéens.

HECUBE. - Parfait.

BUSIRIS. - L'anéantissement d'une
nation ne modifie en rien I'avantage de sa
position morale internationale.

HECTOR. - Continue.

BUSIRIS. — Deuxiemement, la flotte
grecque en pénétrant dans vos eaux
territoriales a adopté la formation dite de
face. Il avait été question, au dernier
congres, d'inscrire cette formation dans le
paragraphe des mesures dites défensives-

offensives. J'ai été assez heureux pour
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obtenir qu'on lui restituat sa vraie qualité
de mesure offensive-défensive : elle est
donc bel et bien une des formes larvees du
front de mer qui est lui-méme une forme
larvée du blocus, c'est-a-dire qu'elle
constitue un manquement au premier
degré | Nous avons aussi un précédent. Les
navires grecs, il y a cing ans, ont adopté la
formation de face en ancrant devant
Magnésie. Magnésie a dans |'heure déclaré
la guerre.

HECTOR. - Et elle I'a gagnée ?

BUSIRIS. - Elle I'a perdue. |l ne
subsiste plus une pierre de ses murs. Mais
mon paragraphe subsiste.

HECUBE. - Je t'en félicite. Nous avions
eu peur.

HECTOR. - Acheve.
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BUSIRIS Le troisieme manquement est
moins grave. Une des triremes grecques a
accosté sans permission et par traitrise.
Son chef Oiax, le plus brutal et le plus
mauvais coucheur des Grecs, monte vers la
vile en semant le scandale et |Ia
provocation, et criant qu'il veut tuer Paris.
Mais, au point de vue international, ce
manquement est négligeable. C'est un
manquement qui n'a pas été fait dans les
formes.

DEMOKQOS. - Te voila renseigné. La
situation a deux issues. Encaisser un
outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR. - Oneah, cours au-devant
d'Oiax | Arrange-toi pour le rabattre ici.

PARIS. - Je I'y attends.
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HECTOR. - Tu me feras le plaisir de
rester au palais jusqu’'a ce que je t'appelle.
Quant a toi, Busiris, apprends que notre
ville n‘entend d'aucune facon avoir été
insultée par les Grecs.

BUSIRIS. - Je n'en suis pas surpris. Sa
fierté d'hermine est légendaire.

HECTOR. - Tu vas donc, et sur-le-
champ, me trouver une these qui permette
a notre Sénat de dire qu'il n'y a pas eu
manquement de la part de nos visiteurs, et
a nous, hermines immaculées, de les
recevoir en hotes.

DEMOKQOS. - Quelle est cette

plaisanterie ?
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Analyse et commentaire

Le conflit entre les bellicistes et les

pacifistes
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Le conflit entre les bellicistes et les
pacifistes se cristallise dans la piece
giralducienne autour des scenes I, lll, VI et
X de l'acte |, et des scenes |V, V, VI, IX, XI|
et Xl de l'acte Il. De fait, ces moments
privilégiés nous permettent de distinguer
deux clans ou deux actants oppositionnels.
L'actant du pacifisme regroupe les acteurs
suivants : Hector, Andromaque, Hécube, la
petite Polyxene et Pallas. L'actant du
bellicisme est plus riche, et réunit les
personnages suivants : Paris, Priam, les
vieillards dont Demokos et le géometre, les
prétres, Oiax et Aphrodite.

A l'exception d'Hector, les partisans de
la paix sont des personnages féminins. Par
contre, les partisans de la guerre sont

essentiellement des personnages
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masculins. La dichotomie « masculin /
féminin » suggere, au nom d'un choix
mystérieux et injuste de la langue qui
penche pour le masculin, le triomphe des
bellicistes, et présente un premier démenti
a la phrase-titre « La guerre de Troie n'aura
pas lieu ».

Si nous écartons les personnages
féminins, on peut remarquer que le pouvoir
militaire, qui est représenté par Hector,
défend la paix, alors que le pouvoir moral,
qui est représenté par les vieillards, fait
I"apologie de la guerre. Hector parle au nom
de toute l'armée dont il est le chef, et
affirme que les soldats qu'il a ramenés
haissent la guerre, et que tous ceux des
Troyens qui ont fait et peuvent faire la

guerre n'en veulent plus. En revanche,
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Priam parle au nom de tous les vieillards,
qui, éloignés du combat, doivent servir « du
moins a le rendre sans merci ».

Bien qu'il représente le pouvoir
militaire, Hector s'oppose a la guerre, et
reclame que « la seule tache digne d'une
vraie armée [est] de faire le siege paisible
de sa patrie ouverte ». Dans la scene |ll de
I'acte |, qui correspond a une scene de
retrouvailles, les paroles d'amour et de
tendresse font défaut, car Andromaque et
Hector sont désemparés par [|'arrivée
menacante des  flottilles  grecques.
Evoquant [|'‘évolution de son attitude a
I"égard de la guerre, Hector affirme d'abord
que le combat a longtemps signifié pour
lui « la bonté », « la générosité », « le mépris

des bassesses », « l'ardeur », « le golt a
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vivre », « la noblesse » et parfois « la
sensation de devenir Dieu ». Cette image
glorieuse a perdu progressivement a ses
yeux tout son éclat, parce que son
expérience lui a appris que son adversaire
n'‘est pas forcéement son contraire, qu'il est
plutdt son « miroir », et que la mort qu'il lui
donne est une sorte de « petit suicidey.

La troisieme forme d'opposition entre
les pacifistes et les bellicistes concerne
leurs attitudes respectives a I'endroit
d'Hélene. Les partisans de la paix
considerent Hélene comme une femme
ordinaire. Dans la scene VI de 'acte |, Priam
et Demokos sont décus par l'indifférence
d'Hector :
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Je vois une jeune femme qui rajuste sa
sandale (.). Je vois deux fesses
charmantes.

Par contre, les partisans de la guerre
sacralisent Hélene. Selon le géomeétre,
Hélene est la seule mesure de l'espace et
de l'univers :

C'est la mort de tous ces instruments
inventés par les hommes pour rapetisser
'univers. |l n'y a plus de metres, de
grammes, de lieues. Il n'y a plus que le pas
d'Hélene, la coudée d'Hélene, la portée du
regard ou de la voix d'Hélene, et |'air de son
passage est |la mesure des vents.

Pour Priam, Hélene est le symbole de
'« absolution », car elle inspire a tous les
pécheurs, a ceux qui ont volé et a ceux qui

trafiquaient des femmes, qu'ils peuvent se
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soustraire a leur péché et gagner le pardon.
Quant a8 Demokos, il la considere comme
une source d'inspiration. Hélene
symboliserait alors les muses et
remplacerait le Parnasse du poete.

De méme, les opinions des bellicistes
et des pacifistes a propos de la paix et de
la guerre sont absolument contradictoires.
Les bellicistes mettent en relief une image
négative de la paix. Priam pense que la paix
représente une forme de dépravation, et
une source de culpabilité, parce qu'elle fait
des hommes des étres « veules, inoccupés
et fuyants », et qu'elle décourage les
guerriers, qui doivent au contraire
témoigner du zele dans |la défense de leur

patrie. Dans la scene V de lacte I, i
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dénonce |la paix comme un poison
susceptible de mettre Troie en danger :

Hector, songe que jeter aujourd’hui le
mot « paix » dans la ville est aussi coupable
que d'y jeter un poison.

En revanche, les pacifistes célebrent
une image positive de la paix. Pour
Andromaque, la paix est la plus noble des
valeurs, car elle exprime |'entente entre les
hommes. Contestant l'argument avancé
par Priam, selon lequel la paix fait des
hommes des étres laches et sans mérite,
elle chante les exploits de la chasse :

Aussi longtemps qu'il y aura des loups,
des éléphants, des onces, 'homme aura
mieux que ['homme comme émule et
comme adversaire. Tous ces grands

oiseaux qui volent autour de nous, ces
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lievres dont nous les femmes confondons
le poil avec les bruyeres, sont de plus sirs
garants de la vue percante de nos maris
que l'autre cible, que le cceur de I'ennemi
emprisonné dans sa cuirasse.

Hector considere la paix comme une
nécessité, pour que |'armée victorieuse qu'il
guide, et qui revient épuisée de son
combat contre les Barbares, puisse
savourer la chance de se reposer.

Par ailleurs, les bellicistes représentent
une image euphorique de la gquerre.
Symbolisant le chemin obligé de
I'immortalité, elle transforme les hommes
en véritables héros, et correspond a la
forme supréme du patriotisme, comme le

dit Demokos :
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La lacheté est de ne pas préférer a
toute mort la mort pour son pauys.

Refusant |'image traditionnelle de la
guerre, dont il pense qu'elle « doit étre
lasse qu’on |'affuble de cheveux de Méduse
et de levres de Gorgone » Demokos
propose de la comparer a Hélene, pour la
réhabiliter et lui restituer sa propre beauté.

Par contre, les pacifistes brossent une
image  dysphorique de |la  guerre.
Andromaque évoque particulierement |a
moisson catastrophique de |‘affrontement
des milices. Les premieres victimes du
combat étant les soldats les plus braves, la
guerre fait dépouiller tout pays de son
honneur et sa force. Hécube met en cause
la notion fallacieuse d'héroisme, et

constate que les soldats qui survivent a la
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guerre sont ceux qui l'ont fuie.
Contrairement a Demokos qui chante le
visage radieux de la guerre, elle en dénonce
la laideur :

Quand la guenon est montée a |'arbre
et nous montre un fondement rouge, tout
squameux et glacé, ceint d'une perruque
immonde, c'est exactement la guerre que
I'on voit, c'est son visage.

Dans son discours aux morts, Qqui
correspond a une parodie d'un véritable
monument aux morts, Hector n'hésite pas
a offenser les gquerriers tués dans le
combat de Troie contre les Barbares :

La guerre me semble la recette la plus
sordide et la plus hypocrite pour égaliser
les humains et (...) je n'admets pas plus la

mort comme chatiment ou comme
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expiation au lache que comme récompense
aux héros.

Ce qu’il faut retenir, au-dela de
'opposition entre les bellicistes et les
pacifistes, cest ['attitude originale
d’Andromaque. De fait, a partir de la scene
VIl de l'acte Il, bien qu'elle continue 3
adorer la paix, Andromaque semble
s'éloigner de plus en plus des pacifistes, et
se rallier a un autre clan non moins
important. Représenté par Cassandre et
Ulysse, ce troisieme clan considere Ia
guerre comme une fatalité inéluctable.
Auyant conscience de linsuffisance des
efforts fournis par Hector, Andromaque
supplie Hélene de réclamer son amour pour

Paris. Car seule l'idée de « souffriry et «
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mourir » pour deux étres qui s'aiment, peut
rendre la guerre supportable :

Alors |la guerre ne sera plus qu'un fléay,
pas une injustice. Jessaierai de |la
supporter.

L'évolution de |'attitude d’Andromaque
pose la problématique de la fatalité.
Définissant la guerre comme un « fatum »,
Cassandre et Ulysse postulent Ia
suprématie du « destin ». Dans la scene |
de l'acte |, Cassandre affirme que le destin,
qu’elle définit comme « la forme accélérée
du temps » et quelle représente
méetaphoriquement grace a limage du «
tigre », veut que la guerre entre Troyens et
Achéens ait lieu. De méme, dans la scene
des négociations entre Hector et Ulysse,

ce dernier remarque que les Troyens ont
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outrage le destin, que « l'insulte au destin
ne comporte pas la restitution », et que
I'univers, autre appellation du destin, sait
bien que Troyens et Grecs vont se battre.
Pour ne pas décevoir Hector qui s'accroche
a la paix, Ulysse consent pourtant a « aller
contre le sort », et a ruser contre lui, en
acceptant la remise d'Hélene.

Ne se limitant pas a énumérer les
différentes attitudes a l'endroit de |la
guerre, celles des pacifistes, des bellicistes,
et de ceux qui postulent la fatalité du
combat, Giraudoux semble s'engager dans
ce conflit de position, et prendre parti,
quoique indirectement, en faveur de

certains clans.
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