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Premier Partie

Littérature du XIXe siecle



Chapitre |

e réalisme au XIXe siecle
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1- Les mots réalisme et

naturalisme
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Introduction

L’histoire littéraire n’est pas avare de terme en
—isme, qui suscite parfois la raillerie, mais le suffixe
n’y est pas toujours chargé de la méme nuance. S’il
désigne généralement «une doctrine ou une
profession », voire plus simplement une tendance,
I’objet de ladite tendance, lorsqu’elle est artistique,

n’est pas toujours du méme ordre.

Réalisme et naturalisme signalent le parti
d’objets extérieurs a I’ceuvre (le réel, le naturel)
mais n’en caractérisent pas le style- ce qui leur
donne une coloration extrémement singuliere. Cette
coloration tient sans doute au fait que les deux
vocables sont d’origine philosophique et non pas
esthétique, et qu’ils désignent d’abord des concepts.
Il n’en est pas moins avéré explicite- méme si des
nuances s’imposent- que, dans I’esprit des hommes
du XIXe siecle, le réalisme est le parti de la realité

et le naturalisme le parti de la nature.
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En d’autres termes: les deux mouvements
sont définis par le rapport que les ceuvres y seraient
censees entretenir avec ce qui n’est pas elle - ce
rapport suffisant a les caractériser comme ceuvres,

indéependamment de toute consideration formelle.
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a) Etre moderne

Dés lors, en effet, quune ceuvre vise a la
« reproduction », comme écrit Duranty, du milieu et
de I’époque, il va de soi qu’elle varie en fonction de
ces deux donnces et qu’elle est tributaire des
circonstances. Elle se définit donc comme moderne
et parait prendre place dans une logique toute

romantique.

La conséquence d’un tel parti n’est pas
seulement celle-la : il faut encore en déduire (le mot
reproduction y invite) qu’une ceuvre est un produit
et non une creation démiurgique, et que le modeéle
industriel gagne le domaine de I’art; cela va a
I’encontre de tout le discours jusqu’alors tenu sur la

place de I’ceuvre dans le monde.

Or, la démarche réaliste et naturaliste exclut
une telle visée: si ’ceuvre est un signe ou un
produit de I’époque ou elle est congue, alors son
intelligibilité est limitée dans 1’espace et dans le

temps, elle devient relative.
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Zola, dans ses ceuvres critiques ne cessera de
répéter que comprendre une ceuvre, c’est la saisir
dans son contexte, en reconstituant le mouvement
qui a porté un homme a la réaliser, dans un temps

donné.

La fortune du réalisme au XIXe siécle est liee
a celle de I’Histoire, au méme moment, et plus
particulicrement a [’¢laboration, contemporaine,
d’une nouvelle discipline destinée a asseoir la
respectabilité des études littéraires : I’histoire de la
littérature. Or, 1l suffit de saisie les ceuvres comme
des données historiques, pour leur retirer leur aura
sacrée, ce a quoi contribuent encore, a cette époque,
I’extraordinaire développement du journalisme et le
non moins extraordinaire développement de

I”édition.

On entre alors donc dans I'ere de la
« reproductibilit¢  de [D’ceuvre d’art», pour
reprendre 1’expression de Walter Benjamin, qui en

modifie tres profondément le statut.
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Un art désormais profane, ouvertement
profane, part donc en quéte de légitimité- ce qui
explique la prolifération des manifestes et autres
discours d’escorte- et il recherche cette légitimite
dans le monde méme qui, au nom du profit et de la
raison positive. D’ou s’impose 1’'idée d’un
paradoxe, d’une boucle étrange; mais c’est
I’étrangeté de ladite boucle qui, on le verra,
permettra la redéfinition, ultérieure, d’un espace

proprement poétique.

b) La modernité selon Baudelaire

La beauté est associée au rendu d’un objet
extérieur a ’ceuvre- d’ou I’'importante allusion au
modele du peintre, référent par excellence, support
de la representation. Et elle est déclarée vide et
abstraite a moins que l’inscription du temps ne
vienne la compléter et la rendre vivante : il faut
supposer au cceur de I’ceuvre un manque ou un
défaut, que ne peuvent venir combler que les

souffles du temps, lui-méme assimilé a une marque.
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La definition baudelairienne de la modernité
est : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moiti¢ de I’art, dont ’autre moiti€ est
I’éternel et 1’immuable... ». La représentation
arrache ainsi la beauté a [D’abstraction, mais
I’arrache du méme coup a I’universalite¢ et méme a
I’achévement. L’exigence de modernité (qui
s’enracine dans le romantisme) est aussi accueil de
I’imperfection et de 1’inachévement, et elle definit

une nouvelle espece d’i1déal artistique.

Lorsque Zola déclare que «les ceuvres sont
filles de la vie », malgré bien des divergences par
ailleurs, sur la notion de progres en particulier, il ne
se tient pas si loin de Baudelaire, dont on pourrait
estimer qu’il tisse en filigrane une théorie du milieu.
Se placant quant a lui dans une perspective
philosophique plutét qu’esthétique, le romancier
exprime €galement la conviction que I’art ne vise
plus I'universalité, que les ceuvres, relatives, sont
déterminées et que leur beauté tient a leur accord
avec le temps.
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c) Le travail du temps

Car le temps, désormais, faconne les ceuvres a
plusieurs titres. Dans la mesure, d’abord, ou sa
marche peut les rendre caduques, 1’époque imposant

d’autres formes et d’autres sujets.

Ainsi la dépréciation de I’imagination est-elle
commune a Baudelaire et a Zola, qui déclarent 1’'un
et 'autre que I’age des grandes envolées est révolu,
qu’on attend désormais autre chose. Ou chez Zola,
dans Le Roman expérimental, plus nettement :

« L’imagination n’a plus d’emploi. »

Corollairement, ces nouveaux sujets et ces
nouvelles formes, ainsi le poeme en prose idoine a
traduire « I’abstraction de la vie moderne », ou
I’¢tude lin€aire (plutdt que le roman a Dlintrigue
bien nouée) de la vie ordinaire, en viennent a valoir
par leur modernité, qui seule rend la beauté vivante.
En d’autres termes, la littérature réaliste du XIXe
siecle repose sur la conviction qu’un autre age est

advenu, imposant de neuves exigences.
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L’art réaliste est donc celui qui, par
excellence, s’impose a 1’age moderne, c¢’est-a-dire a
I’age de la critique. C’est le temps de ce que Hegel
appelle, au debut de L’Esthétique, la représentation
et la loi, qui succédent a la spontanéité naives des

origines.

Ainsi le réalisme est-il lie, dans les légendes
qu’on tisse autour de sa naissance du XIXe siecle, a
I’avenement de I’age critique et mélancolique, a la
prolifération des médiations, a I’entrée de I’homme
dans I’Histoire. D¢s lors, le réalisme est bien le parti
du temps et il est envisagé comme I’exacte et

exclusive possibilité qui s’ouvre a I’artiste d’alors.

Le rapport de I’artiste au monde qui ’entoure
est donc double, puisqu’a la fois ce monde
détermine les ceuvres et qu’il doit, afin que les
ceuvres puissant exister, les concevoir aussi comme

un reflet ou une représentation du monde.
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2- L’art invisible
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Introduction

La théorie des ages de ’humanité et de Iart
est, en effet, porteuse d’une théorie du langage,
puisque 1’idée maitresse en est le passage de
I’immédiateté aux méditations et a la loi. La lecture
de la preface de Cromwell est encore tres éclairante
sur cette question : Hugo y évoque I’age lyrique
comme un age ou la nature parle directement a
I’homme, le faisant a son tour dépositaire d’une
parole qui est la sienne et qui prend la forme de

I’hymne ou de la pricre.

Ce que dépeint Hugo, c’est I’Arcadie, terre
mythique ou, comme 1’évoque Rimbaud dans les
Illuminations, une fleur peut dire son nom. Mais
quand le monde antique, aprés ce monde primitif,

disparait a son tour.

Alors poursuit Hugo, on voit « poindre... le
génie de la mélancolie et de la méditation, le démon
de Dl’analyse et de la controverse ». En d’autres

termes, le langage est désormais délié des choses,
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abstrait ; il devient arbitraire et conventionnel, et

I’€crivain peut éprouver méme son insuffisance.

La littérature moderne s’assigne donc pour
tache la représentation du monde, mais il est bien
clair que le langage n’a plus désormais le pouvoir,
selon cette légende, d’exprimer la présence. La
représentation se fonde désormais sur 1’absence,
voire sur 1’abolition du monde, et elle est par

excellence artifice.
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a) Imperceptibilité

Tout I’art, donc, est de donner 1’illusion de la
présence des choses dans le langage- ce qui suppose
la mise en ceuvre d’une rhétorique particulierement
fine, comme invisible. Si fine et invisible, du reste,
que le grand argument généralement avancé contre
les reéalistes est qu’ils n’écrivent pas ou qu’ils

écrivent mal.

Les réalistes prétendent faire  jouer
exclusivement ce que les linguistes appellent la
fonction référentielle du langage, au détriment de la
fonction poétique : les mots sont essentiellement
transitifs, ils ont pour fonction de désigner
précisément des objets (concrets ou abstraits), plutot
que de s’imposer par eux-mémes ; ils valent pour
leur transparence et ne doivent pas poser de voile

sur le monde.

Ainsi  Zola répéte-t-il a l'envi que le
naturalisme, a la différence du romantisme, n’est

pas une rhétorique, et qu’on ne saurait lui imputer
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comme un crime d’appeler les choses par leur nom.
On suppose donc qu’il existe, hors des ceuvres, une
réalité clairement identifiable (ce que les
symbolistes contesteront), et que cette realité peut
étre représentée par I'intermédiaire du langage. La
grande exigence réaliste est par conséquent celle de

la clarté.

Maupassant ait choisi pour exemple I’image
de la vitre n’est pas anodin : la question est bien
celle du filtre que pose la langue sur le monde, et
qui doit étre aussi transparent que possible aux yeux
du réaliste- la transparence reposant sur I’univocité
qui caractérise 1’'usage purement référentiel des

mots.

Maupassant est plus nettement affirmatif
encore dans « Le Romany», ou présente 1’ccuvre
comme un instrument optique de I’écrivain comme

un interpréte.

Il est donc bien claire que le réaliste n’est pas

dupe de I’illusion réaliste, mais que son art consiste
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a la susciter. La transparence a laquelle il aspire
n’est pas une transparence immeédiate et donnée,
mais elle repose sur un travail de la méditation, un
travail de la langue, elle est la forme de Ila

perfection a laquelle tend 1’ceuvre.

Faire concurrence au Code civil ou dresser des
proces-verbaux n’est pas ’objectif du réaliste : tout
I’art consiste a mimer 1'usage référentiel de la
langue propre aux discours, et c’est cette opération,
cette imitation, ce jeu du second degré, qui doit

créer la dimension poétique des ceuvres realistes.

La transparence est I’effet a produire, elle
n’est pas un moyen ; elle est le lieu du poétique et
de I’esthétique. Elle est encore le lieu critique ou se
manifeste indirectement le deuil de cette
immeédiateté que les réalistes posent, on 1’a wvu,

comme irremédiablement perdue.

b) La référence photographique

Les diverses théories des écrans supportent
encore cette i1dée qu’il n’est pas d’objectivité
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possible et que I’instrument optique crée en partie
son objet. Elles s’assortissent généralement, on 1’a
vu sur I’exemple de la lettre a Valabregue, d’une
théorie du défaut et de I'imperfection du filtre qui
serait au principe de I’art; c’est ainsi qu’on peut
comprendre la formule aussi ambigué que célebre
de Zola, définissant I’ceuvre d’art comme « un coin
de la création vu a travers un tempérament ». D’une
seule voix, admirateurs et contempteurs de la
modernité déclarent que [’époque est celle ou

triomphe 1’ ceil.

Mais voir ne va pas de soi, et ’enthousiasme
méme des Goncourt se nuance de certaine
inquiétude, également fondé sur des considérations
scientifiques : « I’observation et le microscope ont
été trouvés. Les caracteres sont devenus des

manteaux d’Arlequin ».

Il s’avere donc que I’ceil n’est pas simplement
un point ou se réfléchit le monde, mais un interprete

d’autant plus infidele qu’il est plus précis, la
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précision ou I’analyse produisent un effet de
dissociation ou de vaporisation des choses et

révélant leur instabilité.

Ainsi en va-t-il de la représentation par
I’image comme de la représentation par les mots : la
ressemblance et la coincidence sont un leurre tandis
que I’écart et I’inadéquation sont la loi. De sorte que
I’ambition mimétique, voire photographique, est
constitutivement vouee, comme nul alors ne

I’ignore, a I’échec.

L’instrument optique méme le plus parfait
ouvre un gouffre vertigineux, la réalité paraissant un
mirage qui s’évanouit sitot entr’apercu : telle est la

condition moderne.

Le réve realiste est ainsi borné par des limites
infranchissables : I’inadéquation est la reégle, la
représentation est impossible ; tout I’art est de créer
une illusion qui n’est elle-méme que la transposition
d’une autre illusion. De¢s lors, il est bien clair que la

visée réferentielle se retourne en visée poeétique, et
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que les mots doivent, bient6t, libérer leur charge

d’équivoques et d’images.

c) La mimesis

Prendre les écrivains réalistes au piege de
I’illusion et les déclarer les dupes du langage est
donc un effet facile : I’ambition réaliste inclut la
conscience du défaut et, plus encore, se fonde sur
lui. Les méditations ici entrevues sur la succession
des ages et I’avénement d’un temps régi par le
principe de non-coincidence peuvent justifier que le
XIXe siécle soit considéré comme le siecle, par

excellence, du réalisme.

Il importe toutefois de rappeler que toute la
tradition philosophique et esthétique, depuis Platon,
développe cette these que la mimesis institue un
ordre second qui n’est pas régi par le principe
d’identité. On dirait, en se plagant au plan logique,
que la loi du tiers exclu ne s’applique pas ici et que

le champ de la mimesis est le champ de la fiction,
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qui se tient au-dela du méme et de 1’autre ; au-dela

du vrai et du faux.

* Selon Platon

La théorie de Platon sur la mimeésis, s’articule
a ’ensemble de sa métaphysique, au point que I’on
pourrait méme soutenir que celle-ci constitue dans
son ensemble une théorie de la mimesis. On y
distingue, en effet, une échelle et des degrés: le
degré de 1’idée, le degré du monde, le degré du
théatre, le degré de 1’épopée. Chacun de ces degrés,
a ’exception du premier, bien siir, est I’imitation de

celui que le précede.

L’Idée se réfléchit dans le monde, qui se
réfléchit dans Iart, et chaque degré ajoute un défaut
a D’imitation : P’art est en défaut par rapport au
monde, lui-méme en défaut par rapport a 1’Idée. Ce
défaut tient a I’impossibilité de faire coexister le
reflet et ’objet qu’il refléte : 1a ou le monde, I’Idée
se dérobe, comme se dérobe le monde dans les

ceuvres : du degré du monde au degré de I’art,
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I’1llusion ne fait donc que grandir et la réalité que

s’absenter davantage.

En d’autres termes, qui sont ceux de Socrate,
on ne peut pas se coucher dans le lit représenté par
le peintre, créateur de simulacres. Enfin, et ce point
majeur sera développé par Aristote, ’apparence que

restitue 1’artiste est contradictoire.

La représentation ouvre donc un espace qui
n’est pas réglé par le principe d’identité et ou
s’introduit le tiers. Lorsque Mallarmé réfléchira,
ainsi dans Divagations, a I’impossibilité de faire
entrer dans le livre le monde lui-méme, il se tiendra

exactement dans cette perspective.
* Selon Aristote

La Poétique, ou se conjuguent un essai
théorique et des considérations empiriques, pourrait
bien étre lue également comme un manuel de
fiction, a I’'usage non seulement du philosophe mais
du poete. Elle se fonde précisement sur cette these

que I’ordre de la représentation n’est pas celui du
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monde, et qu’il entraine chez le spectateur ou le
lecteur des réactions que ne susciteraient pas les

objets du monde.

La représentation instaure donc un écart par
rapport a I’objet, €cart qui est au principe de art. Il
s’ensuit que I’exigence artistique n’est pas exigence
de vérité, mais de vraisemblance, c¢’est-a-dire que la
verité en art est un effet produit par la mise en
ceuvre d’une rhétorique particuliere, ou n’agit pas le
principe d’identité. Ainsi Aristote distingue-t-il les

fautes contre 1’art des fautes contre le monde.

En consequence, [I’artiste expert en
représentation se doit de recourir a des subterfuges
pour produire la vraisemblance, et en particulier a
des subterfuges d’ordre logique ; il ne s’agit de rien
moins que d’introduire le tiers en utilisant le

mensonge.

On ne s’¢tonnera plus, dés lors, que le critére
de la veérité ne compte pas au nombre des critéres

que retient Aristote pour évaluer la quantité d’une
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représentation, puisqu’une bonne représentation

doit étre adéquate a elle-méme plutot qu’au monde.

Il en ressort que dans la célébre formule de la
Physique, «I’art imite la nature », nature ne doit
pas étre compris en extension, comme un ensemble
d’objets, mais en compréhension, comme un
principe. Selon Aristote, I’art de la représentation

est un art de I’1llusion.
* L’Aleph, une réverie fantastique sur la mimesis

Jorge-Luis Borges a donné de cette question
majeure une interprétation narrative, fantastique,
qui par retour peut éclairer encore I’enjeu du
réalisme au XIXe siécle. Le narrateur de la nouvelle
qui donne son titre au recueil L’Aleph a rencontré
un homme, Daneri, qui s’assigne pour tache de
versifier la planete toute entiere, avec la rigueur
scientifique requise. Or, la source de ce poéme n’est
pas le monde, mais un énigmatique objet appelé

aleph, ou se résorbe en un seul point 1’univers
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entier : le narrateur, ayant a son tour découvert cet

objet.

La question se pose de rendre ce qui a été vu,
de trouver la formule unique et miroitante qui
résorberait I’aleph, alors que le langage, imparfait,
voue a I’énumération. Mais le lecteur observe
simplement que cette nouvelle s’appelle
« L’Aleph », dans un recueil intitulé L’Aleph,
comme I’ccuvre clle-méme se constitue en aleph.
On songe a la formule platonicienne, quand Socrate
propose a son interlocuteur une opération tout a fait

comparable.

La conclusion du texte est naturellement que
I’aleph était un faux aleph, c’est-a-dire qu’il
s’ajoutait au monde sans &tre le monde- comme le
texte ou les mots s’enchalnent sans approcher la
formule magique qui résorberait la totalité. L aleph

est une illusion.
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3- Le réalisme ou la fiction
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Que la représentation se confonde avec la
fiction n’est donc pas une invention du XIXe siccle
mais s’enracine dans toute la tradition poétique : le
XIXe siecle a simplement pensé avec une acuité
particuliere la question de 1’écart et de la non-
coincidence, jusqu’a susciter enfin, comme une de
ses plus belles concrétions, les travaux de Ferdinand
de Saussure quant a 1’arbitraire du signe puis ceux
de Ludwig quant a I’hétérogénéité du monde et des

représentations.

Or, on I’a vu, I’écrivain réaliste n’est pas un
innocent bizarrement privé de toute conscience
linguistique, accablé par la « méconnaissance des
contraintes propres du texte et de son écriture » : la
contradiction ici soulignée est une apparence ; plus
exactement, elle n’est pas subie, mais ¢lue, et
s’inscrit dans le cadre, général de I’illusionnisme
réaliste. Qu’on porte tout simplement attention au
fait que les textes réalistes ressortissent a la fiction,

en genéral, et prennent la forme, le plus souvent
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narrative, de fictions (romans ou nouvelles, voire

pPOEmes en prose).

Il s’avere que le réaliste, en ¢lisant pour style
ce gque Champfleury appelle « le non-style », et en
mimant le proces-verbal, le Code civil, la chronique
ou I’étude- c¢’est-a-dire en mimant le discours-, fait
en sorte que la fonction référentielle, se retournant
sur elle-méme par I’effet d’un pli critique en

devienne fonction poétique.

La loi du réalisme est de se tenir a un niveau
ou les antinomies ne jouent plus, et ou le faux
puisse s’adosser au vrai: le projet mimétique
contrevient par definition au principe de non-

contradiction, au principe du tiers exclu.

De bonne guerre, donc, les réalistes ont écrit
des romans tout en cherchant wune autre
dénomination au genre qu’ils illustraient, afin de
marquer leurs distances avec le romanesque,
entendu comme registre de I’imagination déréglée ;

il s’agissait pour eux de distinguer, par des termes
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différents, ce que les Anglais appellent romance
(roman romanesque ou idéaliste), d’une part, et

novel (roman réaliste), d’autre part.

Pareillement Zola, dans Le Roman
experimental, avait suggéré un changement de
dénomination, pour constater lui aussi la difficulté

que présente la renonciation au mot roman.

Le mot roman demeure donc cependant,
comme pour attester enfin que le registre réaliste est
celui de la fiction, de méme que le non-style est

encore un style.

Un tel jeu sur I’appellation du genre s’est
institué bien avant Zola et les Goncourt: la
présentation du Rouge et le Noir par Stendhal, qui
intitule  son texte chronique, atteste [1’étroit
entrelacement de 1’ambition réaliste et de la fiction,

comme feinte autant qu’élaboration.

Or, le sous-titre du volume est « Chronique de
1830 »- ce qui est doublement contradictoire avec

cet avertissement : pour une raison de dates, bien
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sir, et parce que I’expression «jeu de
I’imagination » parait peu compatible avec le terme

de chronique.

L’intention de Stendhal semble de détourner le
lecteur d’une tentation, qui serait de lire le roman
comme une prise de parti par rapport a la révolution
de Juillet, en en marquant I’antériorité et en
soulignant qu’il  reléve de  I’invention;
simultanément, Le Rouge et le Noir est propose
comme un ouvrage d’histoire contemporaine,
démarqué de la Chronique du regne de Charles I1X

de Prosper Meérimée.

Les réalistes et les naturalistes allaient faire de
la notion d’histoire contemporaine un usage
important: c’est vrai de Zola, justifiant
I’immoralisme de ses romans au nom de la
précision historique ; c¢’est particuliérement vrai des
Goncourt, qui entrérent dans la carriere littéraire par
I’écriture d’ouvrages historiques relatifs aux figures

et aux mours du XVIlle siécle. Inversement
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Flaubert, comme pour attester 1’étroit entrelacement
de I’histoire et du roman, prétendra dans Salammbd
avoir voulu appliquer a I’histoire antique les

procedés du roman moderne.

Enfin, pour revenir a Stendhal, I’avertissement
du Rouge et le Noir n’est pas donné pour celui de
I’auteur, pos€¢ comme inconnu, mais pour celui de
I’éditeur, soit Stendhal recourant a un sacrifice

apparenté a celui du manuscrit trouvé.

On voit bien aussi comment, de maniére
simultanée, ’auteur endosse et rejette la paternité
du livre, le présentant a la fois comme le fruit de
I’imagination d’un homme et comme une ¢tude
historique- ce qui, bien sir, est contradictoire. C’est
dans cet entre-deux du vrai et du faux que se place
le realisme, fiction par ou s’introduit le tiers

qu’excluent les discours.

Que les réalistes aient une prédilection pour le
genre romanesque s’explique précisément par une

singularité dudit genre : il n’obéit a aucun canon. Ce

39



leitmotive est orchestré par tous ; ainsi Maupassant
qui s’attaque violemment, en ces termes, aux
censeurs du réalisme, dans 1’essai, d¢ja cité, intitulé

« Le Roman ».

Ainsi le roman se définit-il simplement
comme « une histoire écrite », comme une narration
sans forme préétablie- ce qui engage le romancier a
inventer lui-méme, dans ce vaste champs, sa propre
forme. N’étant soumis a aucun autre loi, il parait un
genre non conventionnel, ou I’arbitraire ne joue pas,
puisque ’histoire narrée peut lui imprimer sa forme.
Alors, la forme du récit et son objet, adaptés I’'un a
I’autre, se légitiment respectivement et permettent

la production d’un effet de réalité.

L’absence de canons permet en outre au
roman, comme s’il n’était pas circonscrit, de gagner
précisément tous les autres genres et de les
envelopper. Ce qui déja soutenait Zola dans Le
Roman expérimental : « Le roman n’a plus de cadre,

il a envahi et dépossedé les autres genres. »

40



Ceci peut se dire encore en ces termes que la
fortune du roman est liée a la fortune de la critique,
a D’affermissement, en tout cas, d’'une démarche
critique qu’il integre. La démarche référentielle et la
démarche réflexive se conjuguent et constituent
I’une des particularités majeures du roman realiste :
on retrouve ici les notions mises en place dans les
récits de la décadence évoqués a travers un passage
de la préface de Cromwell. Or, 1’association de ces
deux demarches est le moteur de la fiction realiste,

soit de la poésie de la transparence.
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4- Roman et épopee
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Introduction

Les romantiques ont été hantés par la nostalgie
de I’épopée, et continuellement tentés d’en illustrer
a leur tour le genre, ainsi Alphonse de Lamartine
dans Jocelyn ou Hugo dans La Légende des siécles.
Cette fascination congoit aisément quand on songe
aux representations de I’histoire de I’humanité déja
évoquee : si 1’age moderne se caractérise par la
dissociation, la soudaine prise de conscience de ce
qui sépare I’homme de I’univers qui I’entoure et qui
le sépare peut-étre de soi-méme, 1’épopée peut étre
percue quant a elle comme le genre de la

coincidence.

Or, les romantiques, religieux, s’assignent
pour tache de réduire I’écart, de relier le monde et
I’homme, par I’intermédiaire d’une langue presque
magique, la langue poétique et plus précisément
lyriqgue. Mais réduire un écart, c’est d’abord en
prendre la mesure, et c’est a ce titre qu’on peut

déclarer le siecle critique ; la confrontation du genre
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romanesque et du genre €pique est ’'un des moyens

de cette évaluation.

Le roman réaliste est donc présenté comme
une fatalité moderne, une conséquence de la chute.
I1 se trouve que c’est ’'une des questions qu’il traite,

par le biais de la parodie.
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a) La parodie

Au deuxieme chapitre de La Poétique,
Aristote considere deux mondes de représentations,
directe (théatrale) et indirecte (narrative), ainsi que
deux registres : le registre elevé (tragédie et epopee)
et le registre bas (comédie et parodia). Il se trouve,
comme 1’a étudié Gérard Genette dans Palimpsestes
(1982), qu’on ignore tout de parodia, dont aucun
texte ne nous est parvenu, et qu’on ne peut donc que

se perdre en conjonctures.

Cependant il est loisible, songeant a la
comédie, de penser que la parodia était un genre
narratif, plaisant et realiste, et la question peut se
poser des rapports qu’elle entretient avec le roman,
dont Aristote ne fait aucune mention. S’il est vrai,
comme 1’avance Erich Auerbach dans Mimesis
(1946) , que le réalisme parait lorsque le comique
attaché au registre bas s’€vanouit, et si I’on pense a
la fortune, au « Siécle d’or » espagnol, d’un genre

comme la comédia seria, on peut se demander si le
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roman réaliste n’a pas a voir avec une forme de
parodia sérieuse, ou seraient associées une
démarche réflexive (qui était la source du comique)

et une démarche référentielle.

Ce que nous avancons-la ne peut pas étre
prouveé, mais 1’¢tude historique des sources du
roman moderne dans la littérature européenne

corroborerait une telle hypothése.

On observe, en effet, que les deux grands
initiateurs du roman realiste moderne, Pierre de
Marivaux, en France, et Henry Fielding, en
Angleterre, ont inauguré leur ceuvre romanesque,
réaliste, par des textes burlesques. Or, Le Paysan
parvenu doit quelques éléments (en particulier les
traits du personnage de Jacob) au Télémaque

travesti, ou Marivaux parodiait Fénelon.

Enfin, on peut estimer que le sourire qui
s’¢leve du roman tient en grande partie au caractere
non héroigue du personnage, ou a sa trivialité : on

pense au détournement de quelques scenes de genre,
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ainsi le sauvetage d’une (vieille) demoiselle en
(semi-feinte) détresse, ou le combat fictif de Jacob,
s’épuisant en moulinet parce qu’il ignore tout de

I’art de I’escrime.

b) Roman réaliste, roman bourgeois

A ce titre, le roman reéaliste est bien moderne :
la définition que nous proposons plus haut du
personnage romanesque s’applique dans une
certaine mesure a [’homme démocratique. On
entend ici par homme démocratique, en s’appuyant
sur ’importante étude d’Alexis de Tocqueville, De
la démocratie en Amérique (1835-1840), I’homme
considéré comme individu, c’est-a-dire comme
entité détachée du groupe et définie a la fois par sa

différence et par sou souci de distinction.

L’homme démocratique, ou le bourgeois,
s’1dentifie a une intériorité et se regarde comme un
étre séparé de sa lignée et de ses contemporains,
dans une société atomisée ou chacun s’estime fils de

ses ceuvres a venir, et par conséquent réserve de
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virtualités : on pense encore, mais il faudra y
revenir, a Julien Sorel. Il est un étre de I’écart, de la
rupture, de la méditation- le produit de 1’age de la

critique.

Des lors, il se construire par référence a
autrui : s’assignant un destin d’emprunt, il est
nécessairement un lecteur, sinon des livres, au
moins du monde. La poursuite de la coincidence
engage, en effet, a approcher le monde comme un
ensemble de signes a interpréter, afin d’y
reconnaitre enfin sa place: tel était le sort
exemplaire de Don Quichotte comme de cet autre

personnage atteint d’ « intoxication littéraire ».

Aussi la definition hégeélienne du roman,
comme confrontation de « la poésie du cceur » et de
« la prose des rapports sociaux », s’applique-t-elle
tout particulierement au roman réaliste, bourgeois,
moderne. Elle se fonde sur la définition d’un écart
entre ’homme et le monde, qui est au principe de

I’esthétique romantique, et permet d’approcher le
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roman comme le récit d’une intégration, comme un
parcours qui doit conduire a 1’ultime accord de
I’€tre avec soi-méme et avec ce qui I’entoure. Le
roman d’apprentissage et le roman d’adultere sont

deux interprétations traditionnelles de ce parcours.
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5- Formes breves
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a) Nouvelles et chronigues

La nouvelle occupe en régime réaliste une
place singuliéere et ne peut pas étre envisagée
comme une chute du roman : ceci, d’abord, parce
que sa fortune est lice a I’explosion de la pensee et a
I’émergence d’un nouveau mode de consommation
des ceuvres ; on pense aux Conseils aux jeunes
littérateurs de Baudelaire : « Aujourd’hui, il faut
produire beaucoup ; -il faut donc aller vite ;- il faut
donc se héater lentement ; il faut donc que tous les
coups portent, et que pas une touche ne soit

inutile. »

On oscille, dés qu’il est question de Ia
nouvelle, entre DPapprécier comme ceuvre et
I’apprécier comme production, parce qu’elle est a
I’époque un genre éminemment journalistique. Elle
permet a la fois de se faire connaitre et de gagner sa
vie, et elle jouxte souvent, comme le montre bien
I’exemple de Maupassant, le genre de la technique :

a ce titre elle est moderne.
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Elle I’est encore en ce sens qu’elle permet de
poser d’une maniere tres particuliere la question de
la coincidence, quand elle se présente comme une

évocation, une description ou un portrait.

« Carnaval » de Champfleury ou « Le Voyage
de Horla » de Maupassant, qui s’apparentent a des
chroniques, sont des récits sans dénouement,
comme suspendus. La briéeveté de la nouvelle
permet, en effet, d’interrompre sans clore et
d’imposer implicitement I’idée que la coincidence
est 1naccessible. L’absence de dénouement, que
visait théoriquement Edmond de Goncourt, on I’a
vu dans la préface de Chérie, et que visait encore
Zola lorsqu’il cherchait a imposer, presque comme
un genre, la «tranche de vie », peut s’envisager
comme ’expression du deuil de la coincidence que

conduit toute la modernité.

Dans la mesure, enfin, ou, considérée comme
un genre inférieur, elle obéit a moins de regles

encore que le roman, elle est un point de
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contamination de tous les genres : soit qu’elle se
structure comme une esquisse de roman, soit qu’elle
prenne la forme d’une anecdote, d’un dialogue,
d’une description, d’un poeme en prose...Elle est,
en d’autres termes, toujours a réinventer, et peut
étre comprise comme le point ou se dissout le
romanesque pour dégager la possibilité du récit,
poursuite exclusive de son propre avénement, forme

indefiniment fuyante : un au-dela du roman.

b) Le poeme en prose

Ce temps et cette esthétique ont encore suscité
un genre nouveau et paradoxal, puisqu’il atteste la
défaite de la notion méme de genre, le poéme en
prose : genre assurément peu représente, et promis a
emprunter d’autres chemins que celui du réalisme,
mais dont 1’étude est peut-étre propre a préciser cet

enjeu.

Le poeme en prose a ce point commun avec le
roman et la nouvelle réalistes de n’étre limité par

aucune contrainte extérieure a 1’exigence qui le
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soutient, et de se constituer en trompe-I’ceil. Le
poéme en prose déplace, en effet, la question de la
poésie de la méme maniére que le roman réaliste
déplace la question du style. Les deux genres sont
fondés sur un détournement et sur la mise en ceuvre

d’une forme de réflexivité.

Selon la dédicace a Arséne Houssaye,
Baudelaire s’était assigné pour tache, ayant feuilleté
pour la vingtieme fois, de «tenter quelque chose
d’analogue et d’appliquer a la description de la vie
moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus
abstraite, le procédé¢ qu’il avait appliqué¢ a la
peinture de la vie ancienne, si étrangement

pittoresque ».

Il importe évidemment de souligner le mot
description, qui définit I’ambition référentielle de
Baudelaire dans les Petits Poemes en prose ; d’autre
part, la formule «une vie moderne et plus
abstraite » contre «vie ancienne, si étrangement

pittoresque » atteste le parti baudelairien du temps,
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qui est encore un trait commun avec le roman
réaliste. Le genre du poéme en prose est réinventé
par Baudelaire, apres Bertrand, comme genre
moderne ou le dépouillement et la description

priment la couleur et I’invention.

De fait, le poéme en prose baudelairien touche
au récit et a la chronique autant qu’il touche a la
poesie, il efface les frontiéres entre les genres, et il
coincide avec I’'invention de la ville comme objet
poétique. L’artiste, selon le mouvement de boucle
décrit plus haut, la détermination moderne en

engagement esthétique.
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6- Une forme de dynamisme
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Le réalisme s’impose donc comme fatalite
moderne, fatalit€¢ de 1’age de la trivialité et du repli :
les hommes du temps, depuis leur réflexion sur
I’ Arcadie perdue, considerent qu’ils menent le deuil

de I’'immédiateté et de la coincidence.

IIs portent donc I’habit noir, symbole de la
condition moderne, démocratique et triste : 1’habit
noir est 1’habit du bourgeois, le costume le plus
vulgaire, et il se transmue en signe de la chute
évoquée plus haut, du renoncement a la couleur et a

I’or, a la lumiére éclatante de I’immeédiateté.

Ainsi Musset, au second chapitre de La
Confession d'un enfant du siecle, interprétait-il cette
fatalité, le passage du déploiement héroique au repli
bourgeois, le passage de la couleur au noir. La
représentation de 1’habit noir est donc évidemment
réaliste, et elle peut suffire a désigner une ceuvre
comme telle ; la bataille d’Antony, qui précéda celle
d’Hernani, pris trés exactement prétexte de ce choix

scandaleux que Dumas lui-méme avait peine a
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souligner. Le personnage du poete Eugene, au
quatrieme acte de la piece, déclare que 1’habit noir

n’a sa place dans une ceuvre d’art.

Le projet réaliste s’appuie précisément sur
cette impossibilité, son enjeu est effectivement de
faire de la peinture sans couleurs, comme de faire
du style avec du non-style, du texte avec du
discours- ce qu’exprime le fait que, lors de la
premicre d’Antony, Dumas ait exhibé un gilet vert.
Le procedé consiste en un pli; transmuer I’habit
noir en objet poétique, c¢’est adopter la pose dandy.
D’ou DP’admiration de Baudelaire pour Antony,

exprimée dans le Salon de 1856.

Transmutation, donc, de la vulgarité en objet
poetique : tel est I’enjeu du réalisme, qu’on pourrait
bien identifier a la représentation de I’habit noir. La
démarche réaliste s’apparente a la démarche dandy-
quéte d’une invisible distinction, d’une transparence

travaillée.
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De méme le reéaliste prend-il pour motif la
platitude du monde afin de la retourner en objet
hautement esthétigue- ce qui s’opére par
I’impression d’un pli comparable. L’art réaliste
consiste a mimer le discours, alors devenu signe de
lui-méme, signe du renoncement aux couleurs et
lumiéres épiques, pour élaborer une poétique de la
transparence. Le réaliste met en avant la fonction
référentielle du langage afin de la dévoyer et de la

soumettre subrepticement a la fonction poétique.
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Chapitre |1

e réalisme romantique
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1- Réalistes contre

romantiques ?
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a) Une généalogie

Quelques textes théoriques, ainsi Le Roman
expérimental, ont accrédité la these selon laquelle le
réalisme se serait développé en réaction au
romantisme. Il est vrai que Zola opposait la
rhétorique romantique a la pure existence de vérité

réaliste.

Cependant, et ce fut le sujet de L ‘aeuvre, il se
déclarait aussi, comme toute sa génération,
« barbouillé »de romantisme, au point que la
formule naturaliste ne pourrait étre réalisée qu’au
XXe siecle, au terme d’un long travail de
désintoxication. Mais le réalisme au XI1Xe siecle est
directement issu du romantisme et fut d’abord
illustré par des romantiques : il suffit de songer a

Stendhal, a Balzac et a Hugo dans Les Misérables

pour s’en convainCre; ainsi que Zola [’avait

observé.

La Révolution francaise et sa suite avaient

douloureusement confronté I’homme au désordre, a
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la confusion des circonstances, a ce que les
traducteurs de Hegel nomment « I’accidentalité du
monde ». Les romantiques devaient tenter Ila
merveille de restaurer 1’unité perdue, en lui
assignant pour lieu la subjectivité : I’expérience
intérieure, foyer rayonnant, allait désormais
ordonner les choses, réduire les écarts et les

discontinuités.

On peut soutenir que la tentative romantique
est une tentative religieuse, en ce sens que ’enjeu
en est de relier ’homme et le monde, de jeter une

passerelle sur I’abime afin de faire du sens.

Le lyrisme est précisément le moyen de batir
cette nouvelle unite : considérant, selon la formule
de Mme de Staél, «le monde entier comme un
symbole de I’ame », qui inversement, vibre de tous
les souffles du dehors, le moi romantique gouverne

le monde qui qui s’y résorbe enfin.

b) I.’esthétique de la laideur
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L’esthétique de la laideur, développée par
Hugo sous le nom de grotesque, n’est assurément
pas le réalisme, qui exclut I’outrance et les effets de
style trop voyants. Elle ne peut cependant pas étre
négligée dans une étude dudit réalisme, parce que
celui-ci se fonde sur le rejet des sujets nobles et que
le parti de la réalité, il va sans dire, peut parfois étre

celui de la laideur.

Or, cette esthétigue de la laideur, issue peut-
étre de Diderot, occupe une place prépondérante
dans le romantisme, parce qu’elle permet, en
substituant leur représentation aux choses méme les
plus répugnantes, de racheter I’accidentalit¢ du
monde. Elle constitue donc un moyen de dégager le
sublime de la gangue des phénomenes et d’exprimer
la toute-puissance de 1’ame, tout en faisant entrer
I’accidentalité dans I’art. La laideur, donc, permet
d’ouvrir le champ restreint de 1’esthétique en y
faisant entrer la considération non de 1’homme,

mais de ce qui I’entoure.
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c) Les Misérables

Placer ici une approche des Miséerables, c’est

évidemment contrarier la chronologie, mais non la

logique de notre propos. Les Misérables est 1’une

des manifestations les plus achevées du réalisme
romantique, et celle ou s’exprime avec le plus de
clarté la révolution esthétique qu’exposait la préface
de Cromwell : ou la laideur est envisagée comme le
point d’émergence du sublime, et ou par conséquent

les valeurs peuvent s’inverser.

Comme celle de Stendhal et de Balzac,
I’ceuvre de Hugo permettra donc d’introduire le
réalisme patenté, qu’elle annonce, tout en mesurant
la distance qui I’en sépare: Hugo avait repris
I’écriture des Misérables en abandonnant celle de
La Fin de Satan, dont le projet s’y retrouve,
transmuer le gouffre d’ombre en gouftre de lumiere,
faire de I’araignée un soleil. Une telle histoire porte

un nom, qui est redemption.
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Le secret du réalisme hugolien git peut-étre
dans ce mot d’incarnation: la chair, fGt-elle
souffrante ou vile, est la réserve de I’Esprit, Hugo,
donc, considére les plus miserables, ceux qui n’ont
pas de mémoire ni de nom, et qui se tiennent aux
franges du monde connu, aux barrieres, pour

appeler 1’aurore.

Sans doute, Hugo a le golt des figures,
hyperboles et oxymores, comme 1l aime s’introduire
lui-méme dans le récit. Mais c’est principalement
parce qu’elle est gouvernée par une telle exigence,
politique est mystique, que la représentation de la

réalité dans Les Miserables ne suffit pas a faire de

I’ceuvre un texte strictement réaliste, au sens ou les

écoles réalistes I’ont entendu.

Les choses y sont toujours, simultanément,
symboles, jamais Hugo ne les abandonne a la
pauvreté ou a I’opacite de leur simple présence, et la
discordance y sert toujours une harmonie

souveraine ; par-1a, le romancier parvient, en effet, a
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restaurer une forme d’unité, plutét que de
coincidence, et c’est peut-étre pourquoi on peut

regarder Les Miserables comme une ceuvre plus

épique que romanesque, une ceuvre sans effets de

réel, ou le sens s’accomplit de toutes parts.
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2- Stendhal
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a) Une esthétique du sublime

Stendhal a pu étre rangé par Zola au nombre
des romanciers naturalistes, mais ’inventeur du
naturalisme faisait toutefois observer que son
prédecesseur ignorait tout du corps et pouvait étre
regardé comme un maitre de Pellipse. De fait, la
représentation de la misére, et plus généralement de
I’accidentalité du monde, dans sa banalité ordinaire,

est absente de 1’ceuvre de Stendhal.

La dimension réaliste de ’ceuvre de Stendhal
est a considérer avec circonspection : cette ceuvre
est plus marquée par une esthétique du sublime que
par une esthétique du grotesque, c’est assez clair,
quoique Stendhal se soit effectivement assigné pour
tache d’étre vrai. Son projet est de délivrer des
pesanteurs et des violences de la réalité afin de
susciter 1’insouciance et le plaisir esthétique, qui
ouvrant I’espace d’un autre monde : ¢’est pourquoi
sa passion de I’énergie et de la force, voire de la

violence et de la terreur, qui pouvait conduire a la
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représentation des discordances et des laideurs, est
subordonnée a une conception presque classique de
la beauté, promise a couvrir toute chose de son

« volile ».

Quand méme la tentation politique serait
puissante- ce qui s’est exprime par les satires de
Stendhal- jamais les accidents du monde ne doivent
venir rompre I’harmonie de I’art et renvoyer le
lecteur ou le spectateur aux accidents et aux hasards
de la personne ou de I’histoire. Cette question
apparait fréquemment dans les ceuvres de Stendhal,
exprimee par 1’image du coup de feu tiré en plein
concert; aprés Racine et Shakespeare, celle-ci
revient dans Armance et, en ces termes, dans Le

Rouge et le Noir, ou elle est mise en relation avec

celle du miroir.

Le roman instaure une distance esthétique
avec le monde, invite a le contempler au lieu d’y
étre plongé- a terme, peut-étre : a s’en libérer. Qu’il

prenne la forme contradictoire et simultanée d’une
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chronique et d’une construction de 1’imagination,
soit d’une action réaliste, est précisement [’artifice
qui facilite la mise en place d’une distance
contemplative ; et cet artifice est li¢ a I’invention du
personnage. L’accidentalit¢ du monde ne constitue
jamais 1’objet de Stendhal, mais elle est filtrée et
voilée par les réactions qu’elle entraine dans 1’esprit

des protagonistes.

b) Le Rouge et le noir

La modernité et, par conséquent, le réalisme
des ceuvres de Stendhal tiennent a sa facon de
construire les personnages et d’organiser toute la
maticre du roman autour d’eux : c’est pourquoi on
regarde généeralement Stendhal comme un fin
psychologue- ce qui est peut-étre vrai, mais doit étre
surtout percu comme la tonalité particuliére de son
réalisme, c’est-a-dire de son engagement esthetique.
L’exemple du personnage de Julien Sorel peut

permettre d’éclaircir ce point.
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On peut recourir a des termes psychologiques
pour caractériser Julien Sorel, en le déclarant par
exemple passionné, hypocrite et ambitieux. Ces
trois qualificatifs recouvrent cependant d’autres

réalités que morales.

On dirait plutét que Julien Sorel, proche en
cela du type établi par Marivaux dans Le Paysan
parvenu, est un homme de ’age démocratique, qui
se definit comme une réserve de virtualités qu’il
veut déployer, en cherchant a se batir un destin, ou
du moins un chemin, a sa mesure. Il aspire en
conséquence a une forme d’aristocratic idéale, si
I’on envisage I’aristocrate, alors comme [I’étre
identique a lui-méme, confondu avec son
déploiement. Julien Sorel ne se tourne vers les
hommes de sa classe que pour en évaluer la
petitesse et la mesquinerie, identifiée pendant un
temps a la vie de province ; et il ne considére, en
revanche, les aristocrates réels que pour observer ce

qui les sépare de son idéal héroique.
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La considération de ce qui I’entoure porte
toujours Julien a mesurer sa singularité, sa
distinction ; et corollairement, la représentation des
laideurs du monde, qu’il commente directement en
mélant la voix narrative a celle des personnages,
permet a Stendhal de dégager le sublime du

caractere de Julien.

La carriere de Julien Sorel a donc une
dimension incontestablement burlesque, quoique
sérieuse, précisement du fait des références et des
médiations qu’il multiplie, puisqu’il est toujours
amen¢ a mesurer 1’¢écart qui le sépare de son modele
héroique.

L’itinéraire de Julien Sorel le conduira enfin
du dédoublement hystérique ou malin a la simplicité
finale : le personnage atteint le point de sa
coincidence avec lui-méme en prison, une fois
pulvérisés les réves d’ambitions et advenue 1’ultime
prise de conscience, celle de I’imminence de la mort

qui délivre de tous les dédoublements et de toutes
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les médiations. Ce chemin, par lequel le personnage
est conduit a I’harmonie, permet au roman, ayant
accompli sa révolution, de s’achever, et réduit les
discordances : le coup de pistolet cesse enfin de

résonner.

74



3- Balzac
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Balzac, on le précisait, ’homme incrimin€ par
Mécislas Colberg comme incarnation de ce
dualisme romantique qui conduit, selon Ilui, a
I’exclusive représentation de la réalité extérieure, au

triomphe de Rastignac sur Louis Lambert.

La représentation balzacienne de la réalité
n’est donc pas, manifestement, la fin derniere d’une
ceuvre concue comme une somme universelle,
puisque la réalité y est envisagée comme effet, ou
comme forme sensible des causes. En d’autres
termes, la réalité y est le langage de 1’idée, qu’elle
indique, et elle est elle-méme stratifiee. Sa
représentation, destinée a I’interprétation, est
nécessairement organisée, elle ne vise pas a rendre
I’apparent arbitraire des phénomenes, la suite
accidentelle ou chaotique des événements, mais a en

manifester 1’ordre.

Il s’ensuit que le sens ne s’absente jamais de
la représentation balzacienne de la réalité, et que le

romancier raisonne toujours en termes de
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continuité, ainsi que 1’indiquait du reste la dédicace
a Geoffroy Saint-Hilaire, qui soutenait contre
Cuvier la théorie de 'unité de composition de la

nature.

Le traitement des personnages balzaciens est
subordonné a cette conception générale, comme on
le voit de maniére exemplaire dans un court texte

intitulé L lllustre Gaudissart (1833). La nouvelle

s’ouvre en effet sur la description d’une figure
contemporaine, celle du commis voyageur, et se

poursuit par I’évocation du personnage éponyme.

a) La description

La description, on le sait, passe pour un genre
ou le langage est entierement asservi a la fonction
référentielle- ce qui produirait pour effet de
suspendre ou d’arréter le cours de la narration, d’y
instaurer de la discontinuité. C’est pourquoi les
ennemis des romantiques les regardaient comme des
décadents soumis aux choses et incapables de

transmuer le monde en objet esthétique.
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Les descriptions balzaciennes, qui ont rebuté
plus d’un lecteur, sont presque légendaires par leur
longueur, et quelquefois la disproportion de la place
qu’elles occupent par rapport au récit. Mais les tenir
pour distinctes du récit, gratuites, est une pure
aberration, car celles ont précisément pour fonction
de lier celui-ci : elles instaurent une unité sur le plan
horizontal, parce qu’elles mettent des objets en
relation les uns avec les autres, et une unité sur le
plan vertical, parce qu’clles sont toujours

signifiantes.

Quant aux personnages, ils sont pareillement
congus comme des miroirs du sens, au point que
quelquefois un front puisse étre gravé de rides
comme un parchemin qui raconterait toute une vie,

et que des mains puissent laisser litre tout un récit.

La description des mains est le déchiffrement
d’une histoire. Le monde visible s’organise en une
immense toile d’araignée qui est le chiffre du

monde invisible, le monde des causes, et les Etudes
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de meurs sont la version réaliste des Etudes

philosophiques.

b) Gobseck

L’étude de Gobseck pourrait permettre de
mettre en évidence ce double visage du réalisme

balzacien.

Gobseck est un personnage retombé de
I’épopée: aprés avoir couru le monde en aventurier,
pour savoir enfin que «les plaines ennuient, les
montagnes fatiguent », il s’est retiré, il est devenu
I’'un des «rois silencieux et inconnus » dont
fourmille I"univers balzacien, et il peut résumer son
existence en une formule : « Je possede le monde
sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre pris sur

moi. ».

Il est essentiel que Gobseck ait connu les
exercices et les fatigues du monde, qu’il soit
capable, mieux qu’un autre, de tirer au pistolet, il
est devenu le héros confiné d’une épopée muette et

immobile, il est devenu un personnage romanesque.
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Il est pure virtualité, symbole de ce que Baudelaire
appela «1’abstraction de la vie moderne », et il
permet dans un grand réve de surpasser Napoléon

lui-méme.

Gobseck est donc poéete, il est encore
romancier ; ayant observé que «la fortune est le
mobile des intrigues qui s’¢laborent, des plans qui
se forment, des trames qui s’ourdissent », il est
« I’arbitre des destinées », dont il sonde toutes les
ombres, jouissant de « pénétrer ainsi dans les plus
secrets replis du coeur humain, d’épouser la vie des
autres, et de la voir & nu », comme de mener le récit
des « dangers de I’inconduite », ou de devenir, sur
le visage de son séducteur, «1’avenir de Ila

comtesse ».

80



Deuxieme partie
Littérature du XXe siecle
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Chapitre |
a poésie
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1- La poeésie avant 1914
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Introduction

Avant 1914, Paul Valéry, s’imposant presque
le silence, médite encore et commence a rédiger La

Jeune Parqgue. Claudel, souvent éloigné de France,

n’a ni I’audience ni ’action qui seront les siennes.

La poésie garde beaucoup de prestige ; il est
presque de regle que le futur « homme de lettres »
débute par un volume de poemes: ainsi Jules
Romains en 1904, Georges Duhamel en 1907,

Francois Mauriac, Jean Cocteau...

Le titre de Prince des Poétes a tout son éclat.
Les manifestations sont nombreuses : banquets,
soirées, conférences et méme un tumultueux
Congres des Poetes. La vogue des cafés littéraires
demeure. Deux pointes hors du Quartier Latin, vers
Montmartre puis vers Montparnasse, operent

I’alliance de la poésie avec la peinture moderne.

a) Les débuts

* Maeterlinck
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Dans la premiere partie de sa langue carriére,
Maurice Maeterlinck a surtout fourni les seuls
vraies réussites du Theéatre symboliste dans Palléas

et Mélisande, universellement connue, qui illustre

au plus haut point son aptitude a transformer toute
chose par une vision poeétique. Il continuera a le
faire dans la série des essais en prose ou il évoque,
en images sensibles, les mystéres de la Vie et de la

Destinée.

Partout poeéte, il compte cependant peu au
chapitre des genres poétiques, sauf a ses debuts,

avec Serres Chaudes. Par la suite, pouvant ’unité

de son ceuvre, Douze Chansons peuvent apparaitre

comme des intermedes lyriques de certains de ses

drames.
* Henri de Régnier

La facile et discréte existence d’Henri de
Régnier n’a d’autre histoire que celle de son ceuvre,
partagée entre la poésie et le roman, chez lui

toujours délicat et mélancolique, mais surtout pare
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des graces d’¢legantes et voluptueuses du XVlle
siecle ou XVllle siecle. Apres des débuts presque
parnassiens et une longue imprégnation
symbolistes, il exprime a la fin du siécle, un art

poétique tres personnel.

b) La poésie feministe

Le symbolisme, préférant 1’effet médité au pur
¢lan lyrique, n’avait guere suscit¢ de participation
féminine. Au contraire, des 1900, plusieurs jeunes
femmes contribuent a la revanche poétique de la vie
et du sentiment. On a pu, en effet, parler de simple
« romantisme » a propos de Gérard d’Houville,
Anna de Noailles, René Vivien, Cécile Sauvage,
tous revenants I’instinct a 1’effusion directe et au

commentaire personnel de I’existence.
* Anna de Noailles

La plus significative de toutes es poétesses a
été Anna Noailles, célebre des Le Cour

innombrable (1901). Les honneurs auxquels on a

songé pour elle, mais vainement (Académie
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Francaise) et ceux, moins exclusifs, qu’elle a recu
(Académie Royale de Belgique) révelent la place
qu’elle a réellement occupé. Son lyrisme charnel
n’a jamais fait que chanter dans L’Ombre des jours

(1902), ou Les Eblouissements (1907), les jardins,

les beaux paysages, ’appétit de toutes saveurs, et
toujours elle-méme. La conscience d’un deuil

tragique et vain appel a la foi (Les Vivants et les

Morts, 1913) ont ensuite rendu plus grave son

lyrisme jusqu’en 1927 (L Homme de souffrir).

¢) Poésie du monde et de ’aventure

Quelques poetes font appel a I’exotisme
traditionnel : J.-A. Nau (Hier Bleus, 1904), A.
Droin (La Jonque Victorieuse, 1906 ; Du Sang sur
la Mosqguée, 1914) ou Victor Segalen (Steles, 1917)

dont I’'importance s’affirme.

Valéry enrichit le lyrisme moderne dans les

Poésies de A. O. Baranabooth 1908 ou il accorde au

réalisme et au rythme de son temps le rite du

dépaysement romantique et cosmopolite. A une
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épogue ou les grands express sont les seuls moyens
d’évasion, il donne a I’Europe qu’il parcourt

passionnément une présence toute nouvelle.
* Guillaume Apollinaire

A partir d’avril 1913, il est le pocte d’Alcools.
Il participe a toutes les nouveautés, fait écho a

Marinetti par L ’Anti-tradition futuriste, aborde

seulement alors la technique des « poemes-
conversations » qui figureront dans Calligrammes
1918.

Engagé volontaire en décembre 1914, il fait la
guerre avec le courage d’une bonne race et a la
fantaisie d’un pocte apte a transfigurer les
spectacles. Il est blessé a le temps, le 17 mars 1916,
et son «étoile de sang» le conduit jusqu’a la

trépanation.

Aprés un temps de légende enthousiaste, de
dénigrements et de confusions, le poete a trouvé
progressivement, et surtout apres 1945, sa place

dans le demi-siecle. Rien ne le distingue donc
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d’abord, pour I’essentiel, de la plupart des aspects
reconnus de la poésie de son temps. Mais il
demeure entierement original par le jeu de son
Imagination et par les nuances de sa sensibilité ou

de son incomparable modulation.

Au contraire, a partir de la publication
d’Alcooals, il est incontestable que « las d’un monde
ancien », il aspire a toutes les innovations poétiques
lices a la représentation des choses et de la vie
modifié par la peinture improprement entendue
comme « cubiste », sa technique du vers est, en
méme temps, bouleversée. Des lors, se pose la
question secondaire, il faut le souligner de la
priorité qui peut lui revenir. Mieux vaut constater
que, dans Alcools déja, les hardiesses thématiques et

syntaxiques de La Chanson du Mal-aimé.

Son art et son mérite confondus ont ete, en
fait, de n’avoir rien formulé dogmatiquement, ni
rien choisi. Apte a s’émerveiller de tout, il a tantot

pressenti, tantot capté les aspirations poétiques en
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voie d’affirmation. Son importance est de les avoir,
a leur date, fixées par quelques parfaites réussites.
Son originalité réelle réside dans le caractere
irreductible de sa vision du monde et dans la

résonance unique de son chant.
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2- La poesie apres 1914
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a) Dadaisme

DADA. D¢s 1918 wva s’affirmer un
mouvement qui se propose une révolte pure et
totale, aboutissant a une compléte désagrégation du
langage et de la vie de I’esprit. Le nom de Dada
choisi par ce mouvement illustre sa volonté de
soumettre le contenu et la forme de la poésie a
I’irruption complete de la violence. Et pour mieux
affirmer la sincérité de son expérience, le dadaisme
veut que rien ne puisse lui échapper et s’attaque aux

sources mémes de la pensée et du langage.

Entreprise de type anarchiste, mais qui, a
travers la violence anarchique, espere obtenir, pour
ainsi dire sous forme de résidu, 1’authentique brut,
désormais matiére et forme de la poésie ; c’est un
peu comme si le poéte se disait : Détruisons tout, et
voyons ce qui reste ; telle sera la vraie réalité, celle
qu’aucune organisation ne sera venue fausser. De
cette entreprise a la fois héroique et désespéree, qui

prétend pourtant étre positive par les révélations
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qu’elle provoque, I’ceuvre de Tristan Tzara reste le

meilleur témoignage.

b) Le Manifeste du Surréalisme

Pendant la Grande Guerre, un jeune étudiant
en médecine mobilise en 1915 a dix-neuf ans,
André Breton, est affecté a divers centres neuro-
psychiatriques et s’initie ainsi aux travaux de
Sigmund Freud. Imprégné¢ d’autre part de
I’influence de Baudelaire et de Mallarmé, 1l
découvre les possibilites offertes a 1’art par une
exploration systématique de I’inconscient. En 1919,
le futur groupe surréaliste commence a se constituer
lorsque Breton fonde avec Louis Aragon la revue
Littérature, ou parait le premier texte proprement

surréaliste, Les Champs magnétiques.

Voulant dépasser la négation dadaiste par une
exploration du domaine de 1’automatisme
psychique, le groupe surréaliste ou se rencontrent

poetes et artistes peintres, affirme son unité
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d’orientation, qui s’exprime dans le Manifeste du
Surréalisme (1924).

* Louis Aragon

Aragon porte en lui un tempérament d’homme
d’action : il sera communiste, homme de parti et
directeur de journal. Sa poésie admet la rhétorique :
il se place volontiers sous le patronage d’Hugo et il
redécouvre et renouvelle les pouvoirs rythmiques
d’alexandrin. Surréaliste, il prend pour tremplin de

son ccuvre L’alchimie du verbe chére a Rimbaud ;

mais, homme d’action et orateur, il est tourmenté
d’un besoin d’humanité qui lui impose un virage
poetique confirmé dans les poémes de guerre et de

résistance.
* Jean Cocteau

Mais Cocteau redecouvre, tout aussi bien, la
Grece, ses mythes et sa tragédie, et surtout Orphée,
dont il fera une piece (1927). Orphée constitue
d’ailleurs le théme central d’une ceuvre infiniment

diverse. Toute la poésie de Jean Cocteau est issue
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en effet de I’exercice du pouvoir magique de la
parole et de ’expérience de ses conséquences. Or
toute magie est étonnante et tout étonnement est
magique : la poésie est comme le courant qui passe
entre ces deux pdles et qui circule dans 'un et

I’autre sens.

La magie confond aussi I’apparence et la
réalité, I’objet et son reflet dans le miroir, I’illusoire
et le vrai. Jean Cocteau consacrera sa vie et son
ccuvre a incarner dans son langage la présence de
ces  eéchanges  nécessaires  entre  termes
incompatibles. Aussi apparait-il de prime d’abord
comme le poete du paradoxe : mais la paradoxe est
a la fois un masque et une réveélation ; il est donc

doublement étonnant.
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3- La poésie depuis 1940
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a) Apres 1945

Assurer 1’incarnation de cette sensibilité
spirituelle dans des langages exactement adaptés a
ses différentes zones, telle est la mission que semble
s’étre assignée la poésie contemporaine. Pour la
remplir, elle s’appuie sur ’assimilation, désormais
acquise, de I’héritage et des conquétes techniques,
psychologiques et esthétiques de la poésie
antérieure, de Baudelaire au surréalisme ;
assimilation qui, cependant, ne reste point passive,
mais se concilie avec des reactions et des
restaurations, pouvant aussi que le stade de la
rupture ou de la pure révolte, est par la plupart,
largement dépassé. C’est ainsi qu’au-dela de la
libération formelle s’opere une restauration de

I’ordre du langage.

b) Les grands courants

Il est sans doute difficile d’opérer une
classification ; néanmoins des lignes de force se

révelent, dont les convergences et divergences
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caracterisent la poésie aujourd’hui. L’ouverture de
cet éventail apparaitra d’autant plus large si I'on
songe qu’il s’étend de I’attention au quotidien et du
langage populiste de Prévert a cet exorcisme de

I’hostilité du monde qu’est la poésie de Michaux.

Mais Guillevic et Francis Ponge affrontent eux
aussi le monde des objets, tandis que René Char,
venu du surréalisme, rejoint la communication avec
I’homme et la nature. Des poétes aussi éloignés par
le langage que Saint-John Perse et Joé Bousquet
trouvent dans la liberté de leur lyrisme et dans
I’originalité¢ de leur vie intérieure les sources d’une
inépuisable épopée. Ainsi, I’Homme, la Nature,
Dieu, restent les pdles d’attraction d’une sensibilité
spirituelle qui fait de I’invention du langage

I’organe de la fidélité du pocte a lui-méme.
* Jacques Prévert

Jacques Prévert fut quelque peu lié avec les
surréalistes ; il en a surtout retenu, avec une

sensibilité souvent anarchisante, une attention
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systématique a tout ce qui, dans la réalité la plus
quotidienne, recele un ferment actif de liberté : les
choses et les étres parlent un langage a la fois

proche et inattendu.

Jacques Prévert, qui fut aussi au cinéma un brillant
scénariste, connut la popularité avec Paroles
(1945), recueil suivi d’Histoires (1946), Spectacle
(1951), L ’Opéra de la lune (1953), La pluie et le
beau temps (1955), Choses et autres (1973).

* Yves Bonnefoy

Ainsi, lorsque le poéte le plus représentatif de
ce suspens poétique, Yves Bonnefoy, prend rang
parmi les poetes les plus importants de sa
géneration ; c’est, en 1953, avec un recueil intitulé :

Du mouvement et de ['immobilitée de Douve. En

1958 est mise en avant I’obsession du désert : Hier

régnant désert, et, en 1965.

Monde en effet pétrifié, ce monde qui fait dire
au poete : Je suis venu au lieu de nul soleil, mais qui

ne saurait tarir le déesir de la Quéte : dans cette
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incompatibilit¢ entre 1’impossible  désir et
I’inéluctable désert réside la source de ce que
Bonnefoy appelle une poésie de 1’agonie

interminable.

c) La poésie francophone

Dans le cadre du grand mouvement qui,
s’appuyant sur 1’originalité culturelle des pays de
langue francaise a travers le monde, a donné
naissance a ce qu’on nomme la francophonie,
I’expression poétique a connu, semble-t-il, une
particuliere fécondité. Dans les zones francophones
proches de la France, cette fécondité accrue de
I’expression poétique n’a fait qu’accentuer une

tradition déja fort ancienne.

A D’époque symboliste, les poctes belges,
Maeterlinck ou Verhaeren, avaient pris place au
premier rang de la poésie francaise. Cette tradition
est aujourd’hui continuée par de nombreux poctes,

parmi lesquels nous citerons Marcel Thiry.
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Du coté de la Suisse romande, il convient de
rappeler que 1'un des grands animateurs du
renouvellement poétique au début du siécle, Blaise
Cendrars. Mais surtout il existe au XXe siecle une
poe€sie proprement romande capable d’acceder a
I’universel sans s’enfermer dans un trop étroit
provincialisme, et dont il faudrait marquer la
continuité, de Pierre-Louis Mathey a Gilbert

Troilliet et a Philippe Jaccotte.

Cependant, c’est sans doute dans les pays
africains et américains de la langue francaise que la
poesie francophone a connu ses développements les
plus originaux, et 1’on devra souligner que le
principe de ce développement, qui peut se definir
comme une recherche de [I'identité, est
significativement commun a des cultures et a des
societeés.

d) La poésie québécoise

La tradition poétique moderne du Queébec

remonte au XIXe siecle, avec, en particulier,
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Crémazie, dont ’exemple, malgré son exil en
France, devait, influencer les genérations suivantes ;
on en trouve un autre témoignage dans [’ceuvre
d’Emile Nelligan. Le XXe siéecle verra ce courant
atteindre son apogée avec Saint-Denys Garneau, le

maitre de la poésie québécoise contemporaine.

e) La poésie de la négritude

Le mot de négritude a acquis droit de cité dans
le vocabulaire littéraire contemporain et désigne
I’originalit¢ d’un mode d’expression qui, tout en
utilisant le francais comme « véhicule », se propose
de réveler au monde la vocation poétique propre de
I’ame noire. Pour ¢&viter a ce propos tout
malentendu, il convient de noter que ce mot suggere
aussi une universalité, et ne saurait se limiter a la

seule désignation d’une particuliere ethnique.
* Léopold Sedar Senghor

Il est né en 1906 a Joal (Sénéegal). Ancien
éleve du college Libremann de Dakar puis au lycée
Louis-le-Grand, agrége, professeur, il a été deputé,
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et enfin Président de la Républiqgue du Sénégal
depuis I’indépendance. Il fut, un des tout premiers
pionniers de la «négritude» et de la

« francophonie »,

La vocation de la poésie noire a une
universalité humaine, qui intégre a la fois et exalte
son originalité spirituelle, est sans doute le caractere
dominant de son ceuvre. Chez lui la conjonction des
influences venues de France (Paul Claudel, Saint-
John Perse, Teilhard de Chardin) avec la fidélite
aux images africaines fonde et justifie 1’invention
poetique. Apres son premier recueil Chants
d’Ombre (1945), il a publié une Anthologie de la

nouvelle poésie négre et malgache (1948) ; parmi

ses autres ceuvres, signalons Hosties noires (1948),
Ethiopiques (1956), Nocturnes (1961), Chake,
poeme dramatique (1968), Elégie des alizés (1969).

103



Chapitre |1

I1- Le Théatre

104



1- Le théatre avant 1914
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a) Le théatre d’idées

La question sociale qui, au début du XXe
siecle, inspire tant d’ceuvres littéraires, fournissait
quelgues-uns des principaux thémes du théatre
naturaliste ; mais celui-ci ne prétendait pas
transformer la scéne en tribune. Néanmoins le
glissement du naturalisme aux « idées » caractérise
I’ceuvre de certains dramaturges, qui font alors
figure de maitres a penser et dont I’influence,
inégale en valeur, fut loin d’étre négligeable. Le
théatre devient alors une simple et parfois sommaire

1llustration des théses de 1’auteur.

Mais le représentant sans doute le plus notable
de cette tendance est Francgois de Curel, il possede
en effet Dart de convaincre des situations
exceptionnelles et d’en tirer un drame
psychologique qui sert de support solide au
développement des idées, c’est par son art que
Curel fait vivre sur la scene des personnages, qui

cependant, incarnent des abstractions.
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Nourrie d’expérience personnelle et animé par
ses propres drames de conscience, I'une de ses

premiéres pieces, Le Repas du Lion (1897), porte

sur le probleme des rapports entre patrons et

ouvrieres, La Nouvelle Idole (1899), qui est sans

doute son chef-d’ceuvre, souléve celui des limites

morales du pouvoir scientifique.

b) Le théatre d’amour

Séduit par la représentation de la réalité
sociale ou par la mise en scéne de grandes ideées, le
théatre ne cesse pas pour autant d’étre le lieu

privilégié de la peinture des passions.

La psychologie amoureuse reste le theme de
prédilection de nombres d’auteurs a la mode ; ainsi
se fixent quelques-unes des traditions qui
alimentent, pendant de longues années encore, le
théatre du boulevard. C’est Henry Batailles qui
représente le mieux le caractére déja conventionnel
de ce théatre, ou le conflit entre la passion et les

obstacles qu’elles rencontre est le sujet de pieces de
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succes (Maman Colibri 1904 : La Marche nuptiale,
1905 : La Vierge folle 1910 : L’Homme a la rose
1920).

* Henry Bernstein

Henry Bernstein resserre I’étude
psychologique, transforme la scene en un champ
clos ol se heurtent passions, intéréts et valeurs
morales. C’est un des maitres de ce qu’on appellera
plus tard le «suspens» dramatique, mais sa
psychologie reste conventionnelle et n’échappe pas
au risque de la wvulgarité (La_ Griffe, 1906 ; Le
Voleur, 1906 ; Le Secret, 1913 ; Félix, 1926 ; Mélo,
1929).

c) Le théatre du Boulevard

Phénoméne durable dont la tradition s’est
perpétuée grace a des auteurs comme Sacha Guitry,
Edouard Bourdet, André Roussin, le « Theéatre du
Boulevard » n’a jamais brillé d’un éclat aussi vif
qu’avant 1914. Cependant, la presque totalité de

cette production est aujourd’hui périmée dans sa
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substance et negligeable du point de vue de la

forme.

Ainsi se trouve confirmée, pour 1’ceuvre
dramatique, la nécessité¢ d’€tre autre chose que le
reflet superficiel d’une époque et de rechercher un
style qui la sauve du simple dialogue. On ne peut
revenir au Theatre du Boulevard qu’avec un plaisir
nostalgique, un sentiment de vérité aimable et une

réelle insatisfaction littéraire.

Ce théatre ne peut étre défini par sa seule
distribution entre les salles qui jalonnent ou
avoisinent les Boulevards parisiens puisque la jeune
Comédie des Champs-Elysées et la Comedie
Marigny I’accueillirent aussi bien, certains auteurs
du Boulevard, sans modifier essentiellement leur
ton ni leur maniére, recurent méme la consécration

de la Comeédie-Francaise.

Parmi les nombreux auteurs du Boulevard se
détachent quatre écrivains de talent qui ont

rencontré le plus manifeste assentiment du public.
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On peut a des titres divers, retenir de Maurice

Donnay : Amants, La Douloureuse, Le Torrent, Le
Retour de Jérusalem, Paraitre, Les Eclaireuses ;
d’Alfred Capus : Les Petites folles, La Veine, La

Petite Fonctionnaire, Notre Jeunesse, Un Ange ;

d’Henri Lavedan : Viveur, Le Marquis de Priola...

d) Les sujets de ce théatre

L’amour est la premiere préoccupation de ces
personnages soustraits aux servitudes de I’existence.
Le titre d’Amants que porte la meilleure piece de
Maurice Donnay ou tout est rencontré, amour
menace, rupture, retrouvailles, adieux
mélancoliques mais delicieux pour des habitués de

la passion, pourrait convenir a beaucoup d’autres.

Dans Le Marquis de Priola, la philosophie de

la conquéte est cyniquement professée avec moins
de grandeur que le vrai chez Don Juan. Tous les
personnages masculins ont un peu de cette

prétention facile et égoiste.
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Chez les femmes, le débat amoureux se
complique des interdictions de la morale religieuse
(Le Duel), des devoirs de mére et d’épouse (Le
Torrent), et méme de la nécessité de préserver une
honorabilité toute mondaine pour les femmes (La
Belle Madame Hebert).

Des scenes entieres roulent sur les problemes
du mariage, du divorce, de 1’inégalité des deux

sexes devant la faute. Les Petites Folles considerent

ces sujets avec une ingénuité rouée; Les

Eclaireuses, avec le sérieux d’un féminisme

militant.

e) Style, morale, esprit

Mais il manque a ce théatre 1’¢lévation de
jugement, la transmutation souveraine et le style
capable de dépasser les apparences de la vie. Des
dialogues cursifs, hésitant sans cesse entre les
pointes d’emphase de Lavedan et le charmant
laisser-aller de Capus pour ne trouver leur juste

irisation que chez Maurice Donnay, dressent en
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définitive un constat de mceurs spirituel mais

incomplet.
* Jarry

Né robuste mais mal équilibré, mort
tuberculeux a I’hopital. Alfred Jarry a vite usé son
existence dans une extraordinaire dépense physique,
I’abus de I’absinthe. Mais il a revétu a partie de
1896 le personnage d’Ubu, il a €té tout autre chose

qu’un simple grotesque.

Il fut, avec une nuance agressive, un
authentique poéte symboliste (Les Minutes de Sable
Mémorial, 1894 ; César Antéchrist, 1895), et un

romancier d’une rare hardiesse dans les sujets et la

technique (Les Jours et les Nuits, 1897 ; Le
Surmale, 1902). Il fut aussi le théoricien de la
« Pataphysique », trop souvent invoquée a tort et
qui est en réalitt un systeme medité de
désintégration totale et de reconstruction dans

I’insolite.
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2- Le théatre de 1919 a 1939
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a) Le théatre de la violence

* Henry Bernstein

Dans la longue carriere de Bernstein on peut
distinguer plusieurs périodes. La premiére qui va de
1902 a 1913 est celle des pieces brutales, La Rafale,
Le Voleur, dont les personnages se caractérisent par
une sensualité effrénée et 1’insatiable besoin

d’argent.

Dans la suite I'auteur a eu la prétention de
s’¢élever plus haut et de nous présenter des études de

caracteres, la méchante dans Le Secret (1913),

I’anxieux dans La Gloire des glaces (1922). Le
souci d’étre a la mode lui a fait introduire dans cette
derniere piece une bonne dose de freudisme et un
soupcon de pirandellisme. A partir de 1925
Bernstein  s’est inspiré de la  technique
cinématographique en découpant ses piéces en une

suite de tableaux plus ou moins dramatiques.

* Steve Passeur

114



Par sa violence, le théatre de Steve Passeur a
subi également I’influence de Freud. L’héroine de

sa meilleure piéce L’Acheteuse (1930) est une

vieille fille refoulée qui est parvenue a se libérer de
ses complexes. Avec Suzanne (1929), nous
assistons a la lutte de deux fauves, mais nous ne
saurons jamais lequel des deux parviendra a

dompter 1’autre. Dans Les Tricheurs (1932), la

violence est portée a son paroxysme.

b) Le théatre intimiste

Dans ce théatre intimiste, dont le chef est
Charles Vildrac se traduit les remous profonds des

ames. Sa meilleure piece, Le Paquebot Tenacity, est

surtout remarquable par la discrétion dans

I’expression des sentiments. Dans Madame Béliard

et dans La Bataille, la peinture d’un milieu

bourgeois apparait beaucoup plus banale. La
grisaille dans laguelle se complait Vildrac tend a

devenir une sorte de procéde.
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La maniere de Jean-Jacques Bernard est tres
voisine de celle de Vildrac. On a dit souvent qu’il
avait voulu créer un «théatre de silence ». En
réalite, 1l s’agit plutdt d’un théatre de
« Pinexprimeé ». De [D’ceuvre abondante de J.J.
Bernard on retiendra surtout Martine (1922), et
Nationale 6 (1935).

c) Le théatre de divertissement

* Sacha Guitry

A partir de 1910, et pendant plus de trente ans,
Sacha Guitry fut le maitre incontesté du théatre de
divertissement. Il a écrit plus de cent pieces, qui
sont pour la plupart vouées a I’oubli. Cependant, de
récentes reprises ont montré que des piéces comme

Faisons un réve, N’écoutez pas, Mesdames et

Désiré continuaient a plaire. Sacha Guitry, nourri
dans le théatre, on connait tous les détours et tous
les trucs, et c’est avec des artifices de toutes sortes
qu’il meuble ses pieces, dont I’intrigue est toujours

trés mince, car il a peu d’invention.
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* Marcel Achard

La carricre de Marcel Achard s’¢tend sur pres
d’un demi-siecle. Durant cette longue période,

depuis Voulez-vous jouer avec moa (1924) jusqu’a

La Débauche (1973), ’auteur n’a guére changé : il

reste fidele a un type de personnage qui lui est cher,
celui de ’amoureux pour qui seul compte 1’amour,
un amour qui n’est pas passion brutale, mais

tendresse et dévouement.

d) La comédie satirique

* Marcel Pagnol

Du théatre de Marcel Pagnol, il convient de
retenir surtout Topaze et Marius. Dans Topaze
(1928) Pagnol a rajeuni le vieux theme du pouvoir
corrupteur de I’argent. La pieéce nous intéresse par
la peinture d’un certain milieu d’affaires ou les ¢élus
du peuple trafiqguent de leur mandat, mais plus

encore par 1’évolution du personnage principal.
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Les caracteres sont dessinés d’un trait un peu
sommaire mais juste. L’action est bien conduite. Le
dialogue est vigoureux et brillant. Le triomphe que
Topaze connut a la création n’est pas dii a la mode
ni a des circonstances particulieres. La piéce
souvent reprise devant des publics tres divers a

toujours obtenu le méme succes.

Dans la trilogie que forment Marius, Fanny et

César (1928-1931) le milieu marseillais est peint
d’'une fagon pittoresque et savoureuse. Les
personnages sont vivants et vrais. Pagnol veut en
méme temps qu’il nous amuse. Cette émotion, tres
discrete dans Marius, est malheureusement

beaucoup plus appuyée dans Fanny et dans César.
* Jean Cocteau

Le talent de Cocteau se manifeste au théatre

sous les formes les plus diverses : Les Mariés de la
tour Eiffel (1921) ne sont qu’une pochade, mais
pleine de fantaisie et d’humeur. Dans Orphée

(1926) nous voyons Cocteau, plusieurs annéees avant
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Giraudoux, traiter les légendes antiques avec la plus

grande familiarité. La Machine infernale (1934) est
sans doute I’ccuvre la plus importante de son
théatre. Cocteau nous y raconte I’histoire d’(Edipe
depuis son arrivée a Thebes jusqu’a la catastrophe
finale. La piece est bien loin d’€tre sans défauts : on
y trouve beaucoup de bavardage et des jeux de
langage. Mais Cocteau a su nous faire sentir le

poids insupportable du destin qui accable (Edipe.

Cocteau est moins original lorsque dans le

monologue de La Voix humaine (1938), il recherche

I’émotion facile. Dans la suite, 1l s’est amusé a faire
une incursion dans la comédie du Boulevard avec

Les Parents terribles (1938), et dans le théatre

policier avec La Machine a écrire (1940). Il méme

tenté de ressusciter le drame romantique avec

L’Aigle a deux tétes (1946) dont le succes a la

création n’a pas ¢té confirmé lors d’une récente

reprise.

* Francois Mauriac
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Grand romancier, Francois Mauriac n’a ¢été
que par accident auteur dramatique. Son coup
d’essai a pourtant été un coup de maitre. Asmodée
(1938) est une des bonnes piéces du théatre
contemporain. Tout en se soumettant a toutes les

exigences du théatre.

Mauriac a su transporter sur la scéene
I’atmosphere et les personnages de ses romans. Il a
créé, en la personne de M. Couture, avide de
domination, inquiétant et mystérieux a souhait, une
inoubliable figure. La réussite est moins complete
dans Les Mal Aimés (1945). Aprés I’échec de

Passage de malin (1947), et du Feu sur la Terre

(1950), Mauriac renonca définitivement au théatre.

e) Le surréalisme au théatre

* Paul Claudel

La carriere dramatiqgue de Paul Claudel a
quelque chose de singulier. A 1’age de 75 ans, il
n’avait vu jouer que trois des quinze pieces qu’il

avait écrites : L’Echange, L ’Annonce faite a Marie
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et L’'Otage, et elles ’avaient ¢té le plus souvent
dans de tres mauvaises conditions. Celui qui est
geéneralement considére aujourd’hui comme le plus
grand auteur dramatique francais de notre époque
était ignoré du grand public et dédaigné par
I’Académie francaise qui, en 1935, lui préféra

Claude Farreére.

La véritable carriere dramatigue de Claudel
commence en 1943, date a laquelle J.L. Barrault

joua Le Soulier de satin a la Comédie-Francaise.

Douze ans plus tard Claudel mourait en pleine
gloire. Il avait vu représenter avec le plus grand
succes douze de ses pieces, les seules qu’il jugeait
jouables et les autres le furent aprés sa mort. Téte
d’Or est le drame de la possession du monde.
Claudel I’a écrit en 1889. Ce drame ¢€pique a
quelgue chose de sublime. Chose curieuse, cette
piece que Claudel croyait injouable et qui fut jouée
par Barrault en 1959, quatre ans apres sa mort du

pocte, s’anime singuliérement a la scene.
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* Jean Giraudoux

La premiere représentation de Siegfried en
1928 marque une date dans I’histoire de 1’entre-
deux-guerres. Le succes éclatant de cette soiree fut
a Dorigine d’un véritable renouvellement de la
scéne francaise. Les différentes tentatives pour
¢tablir un classement des ceuvres théatrales de
Giraudoux nous paraissent assez vaines: on y
distingue trois pieces grecques, Amphitryon 38
(1929), La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935)
et Electre (1937), deux pieces bibliques, Judith
(1931) et Sodome et Gomorrhe (1943), une feerie,
Ondine (1939) et une série de pieces modernes :
Siegfried (1928), Intermezzo (1933), Tessa (1934).

Nous preférons grouper les pieces de
Giraudoux d’apres les sujets traités, Giraudoux, qui
avait horreur des pieces a theses, ne prend jamais
que point de départ une idée, un probleme. Ce sont

les personnages qui I’intéressent et ce sont eux qui,

122



par leur comportement, posent les problemes de la

condition humaine.

Pour bien comprendre son théatre et le but
qu’il s’¢tait proposé¢, il convient de se reporter a

L’ Impromptu _de Paris (1937) ou comme Moliére

dans L’Impromptu de Versailles, il s’est expliqué

sur son art, Giraudoux ne s’¢loigne pas des
classiques de Racine, qui cherchaient avant tout a
plaire. Mais le plaisir que, selon Giraudoux, le
théatre doit apporter au spectateur a quelque chose
du « divertissement » pascalien, il doit arracher le
spectateur non pas a I’angoisse dont parle Pascal et
que Giraudoux ignore, mais a la médiocrité et a la
vulgarite du milieu dans lequel il vit; il doit le

purifier, le laver de tous ses soucis quotidiens.
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3- Le théatre depuis 1940
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Introduction

La guerre de 1939-1945 ne marque pas dans
I’histoire du théatre en France une coupure aussi
nette que celle de 1914. Sous I’occupation, I’activité
théatrale s’est poursuivie. Anouilh a continu¢ a faire
jouer ses pieces, Montherlant et Sartre ont débuté au
théatre et Claudel a été révélé au grand public.
Pendant et apres la guerre les animateurs de Cartel,
Dullin, Bathy, Jouvet, continuent leur ceuvre, mais
le reléve est déja assuré par Jean-Louis Barrault et

Jean Vilar.

a) Le théatre dramatique

* Albert Camus et Thierry Maulnier

La tragédie profane est représentée dans le
théatre contemporain par deux écrivains de premier

plan, Albert Camus et Thierry Maulnier.

Albert Camus a toujours est attiré vers le
theédtre. S’il n’y a pas réussi aussi bien que dans

I’essai et le roman, c’est qu’il a été plus soucieux
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d’y exposer des idées que d’y faire vivre des

personnages. Le Malentendu (1943) est une tragédie

moderne sur un theme qui a toujours hanté Camus

et qu’on trouvait déja dans L Etranger. La prise est

conduite avec beaucoup de rigueur, mais les
personnages manqguent de vie. Dans Caligula
(1945), Camus nous presente un héros absurde,
¢pris de ’absolu. Cette piece difficile exerce sur le
spectateur une action profonde et elle a connu le
succes aussi bien a la création que lors des reprises
de 1958 et de 1987.

Albert Camus nous a présenté dans Les Justes
un drame de conscience sur ce theme tres simple :
a-t-on, méme pour une cause juste, le droit de tuer ?
Il n’a pas caché sa sympathie pour les personnages
qu’il met en scene et qu’il oppose aux

révolutionnaires d’aujourd’hui.

Des quatre pieces de Thierry Maulnier (1909)

on peut négliger les deux premieres, La Course des

rois (1947) et Jeanne et ses juges (1949). Ce n’est
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qu’avec Le Profanateur (1950) qu’il affirma

vraiment auteur dramatique. Thierry Maulnier avec

La Maison de la nuit (1953) a eu la prétention

d’€crire une tragédie moderne.

b) Le théatre poétique

* Jacques Audiberti

Poéte et romancier, Audiberti n’aborda le
théatre qu’assez tard. Le public fut d’abord
déconcerté par tout ce qu’Audiberti lui apportait de

nouveau. Sa premiere piece, Quoat-Quoat, n’eut en

1946 que quelques représentations. Elle devait
obtenir vingt ans plus tard un éclatant succes. Le

Mal court (1947), une ceuvre qui, elle aussi, ne

connut le succes que lors d’une reprise en 1956, est

une sorte de conte philosophique.

Des ses premicres pieces Audiberti s’affirme
comme un des maitres du langage, comme un des
plus extraordinaires inventeurs de mots et d’images
de toute notre littérature. Pendant vingt ans,

Audiberti a exercé sa verve dans les domaines les
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plus divers, le vaudeville philosophique avec
L Effet Glapion (1958), la comédie avec La

Logeuse (1960), la farce satiriqgue avec Pucelle
(1950), L’Ampélour (1951), Pomme, Pomme,
Pomme (1962).

c) Le théatre satirigue

* Marcel Aymé

On retrouve dans le théatre de Marcel Aymeé
cet humour narquois, ce mélange de réalisme et de
fantaisie et aussi cet anticonformisme foncier qui
font le charme de ses nouvelles et de ses romans.

Clérambard (1950) est sans doute la meilleure piéce

de Marcel Aymé. L’auteur, comme dans beaucoup
de ses nouvelles, s’y moque de la vraisemblance.

Dans La Téte des autres, 1’étude des mceurs prend la

forme d’une satire féroce de la justice.

Dans Les Oiseaux de lune (1955), Marcel

Aymé méle intimement le fantastique et le familier,

comme il I’avait déja fait dans Le Passé Muraille ;

il ne nous transporte pas dans le monde irréel des
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contes de fée, il introduit le féerique dans la réalité
quotidienne. La réussite est incontestable, mais on
peut regretter que sur le théme féerique qu’il avait
choisi Marcel Aymé ait cru devoir écrire une

vaudeville plutét qu’une comédie.

d) Le théatre de divertissement

* André Roussin

Depuis la Libération, André Roussin est le
maitre incontesté du théatre du Boulevard. La Petite

Hutte (1947), Nina, Bobosse, lorsque 1’enfant parait

(1952) se sont jouées pendant plusieurs saisons. Il 'y
a dans de pareilles piéces une gaieté de bon aloi, de
la finesse, quelques traits d’observation, des mots

drobles.

Mais en multipliant les jeux de théatre,
I’auteur flatte un peu trop les gotits d’un public peu
exigeant auquel il apporte exactement le genre de
divertissement qu’il souhaite. Pourtant Roussin a
montré a plusieurs reprises qu’il était capable de

s’élever bien au-dessus de la banale comédie du
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Boulevard et de son éternel trio. On trouve dans Les
(Eufs de [’autruche (1948) un tableau de mceurs

aprement  satirigue et une solide étude

psychologique.

On trouve aussi une intéressante étude de

caractere dans On ne sait jamais (1969). Roussin a

fait d’autres tentatives plus ou moins réussies pour
s’écarter du cadre traditionnel de la comédie du
Boulevard, avec Le Mari, la femme et la mort
(1954), Les Glorieuses (1960), Un Amour qui ne
finit pas (1962) et La Voyante (1963).

* Francoise Sagan

Dés sa premiere piece, Chateau en Suede

(1960), Francoise Sagan. La réussite est moindre

dans Les Violons parfois, La Rose mauve de

Valentine et Bonheur impair et passe, mais, avec Le

Cheval évanoui (1966), Francoise Sagan a renoué

avec le succes. Cette picce ou l’on retrouve un
mélange habilement dosé de fantaisie et

d’observation, d’humour et d’émotion, d’artifice et
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de verité peut étre considérée comme un des chefs-

d’ceuvre de la comédie du Boulevard.

e) Le théatre nouveau

A partir de 1950 s’opere au théatre un
renouvellement que certains considerent comme

une révolution.

* Eugene lonesco

La Cantatrice chauve, jouée en 1950 pouvait
apparaitre comme une farce d’étudiant, mais cette
farce devait avoir une influence plus grande peut-
étre encore qu’Ubu de Jarry. lonesco a connu lui-
méme que la premiére idée de sa piece lui avait éte
sugger¢ par I’absurdité des exemples de
conversation courante qu’on trouve dans certains
manuels linguistique. Mais il n’y a aucune
commune mesure entre ce point de départ et la
signification profonde de la pi¢ce puisque c’est en
définitive le langage en général et les rapports
sociaux que lonesco met en cause en les tournant en
dérision.
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Dans I'univers de Ionesco, qui se précise dans

les pieces suivantes : La Lecon, Victimes du devoir,

Les Chaises, I’absurde se glisse au milieu du banal,

la réalité se méle au réve et nous nous apercevons
bien vite que ces pantins qui nous fait rire par leur
comportement absurde «nous ressemblent qu’ils
nous ont volé nos paroles et aussi nos arriere-

pensees, qu’ils sont nous ».

C’est ainsi que dans Les Chaises (1952), la

meilleure de ses pieces est un acte de lonesco, la
conversation de ce vieux ménage de concierge qui
évoquent leurs souvenirs en attendant les amis qui
doivent leur rendre visite appartient a la réalité la
plus banale, mais le fantastique, ou si I'on veut
I’absurde, fait son apparition lorsqu’au lieu d’amis
ce sont des chaises qui envahissent la scene. La
piece est émouvante, car ces deux vieux s’aiment et
ils tentent de se le dire, mais ils n’y parviennent pas

car il y a entre eux le monde vide des chaises.
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Les artifice de rhétorique, le grossissement
pousse€ a I’extréme qu’on a justement dénonces dans
les premiéres pieces de lonesco sont peut-étre
admissibles dans de courtes farces, mais deviennent
lassants quand la piece dure toute une soirée. Le

deuxiéme acte de Comment s en débarrasser (1954)

est difficilement insupportable.

La maniere de lonesco se modifie

sensiblement a partie de Tueur sans gages (1959).

On y voit apparaitre le personnage de Bérenger qui,
dans un monde ou regne le mal, va se faire le

défenseur de la liberté et de la morale.

Beérenger est également le héros de Rhinocéros

(1960), violente satire de I’instinct grégaire ou 1’art
de lonesco S’apparente a celui de Marcel Aymeé.

Dans Le Roi se meurt (1961) il exprime d’une fagon

plus directe et plus pathétique que dans le reste de
son ceuvre son angoisse devant la mort, et dans La

Soif et la faim (1966), le désarroi de I’homme qu’un

bonheur simplement humain ne peut satisfaire.
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Les mémes themes sont repris dans Jeux de

massacre, Ce formidable bordel et L’ Homme aux

valises (1975), mais lonesco a su chaque fois
renouveler son sujet et ’on n’a jamais 1I’impression

qu’il se répéte. On voit quel chemin il a parcouru

depuis la courte farce de La Cantatrice chauve

jusqu’a I’épopée de La Soif et la faim.

* Samuel Beckett

La création au théatre de Babylone en 1953 de
En attendant Godot de I’'Irlandais Samuel Beckett

est un ¢événement important dans [I’histoire du
théatre contemporain. La piece nous présente deux
clochards, Vladimir et Estragon, attendant comme
le salut un certain Godot qui ne viendra pas. Il y a
dans le désespoir de ces deux pauvres heéros
abandonnés de Dieu un accent d’authenticité auquel
on ne peut rester indifférent, et cette piece aride, qui
exige du spectateur un effort d’attention parfois
pénible, finit par exercer sur lui une sorte

d’envolitement.
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Il n’en est pas de méme de Fin de partie, ou

I’auteur abuse de la patience du public. La bavarde
agonie des quatre larves qu’il met en scene nous
parait proprement insupportables. Par contre, le

monologue de La Derniere Bande est profondément

dramatique : le vieux Knapp, en écoutant une bande
enregistré trente ans plus t6t ; aboutit a un lugubre
constat de faillite en comparant ’homme qu’il
révait d’€tre a celui qu’il est devenu. Ce monologue
ne dépasse pas une demi-heure ; celui de Winnie

dans Oh les beaux jours (1963) dure une heure et

demie et, malgré de grandes beautés, impose au
spectateur une dure épreuve. L’agonie de cette
femme qui se raccroche desespérément a la vie a
quelgue chose de bouleversement, mais une pareille

piece nous semble étre la negation méme du théatre.
* J. Genét, Arrabal, Boris Vian

Aprés lonesco et Beckett, la personnalité la
plus importante du théatre nouveau est sans doute

Jean Genét. C’est a cause de sa valeur poétique que
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son ceuvre theéatrale, si deéplaisante a tant d’égards,
mérite d’étre reconnue. Sa premiere piece, Les
Bonnes est de beaucoup la plus réussie : deux
bonnes qui symbolisent 1’esclavage dans lequel vit
la sociéte d’aujourd’hui jouent a tuer leur maitresse,

comme dans Les Negres (1959) des Noirs jouent a

faire le proces des Blancs. On ne saurait dénier a de
pareilles pieces un certain pouvoir d’envoltement.
Dans les premiéres scénes du Balcon (1960), Genét
a fait montrer d’incontestables qualités dramatiques.

Dans Les Paravents (1966), les qualités et les

défauts de Genét sont poussés a leur paroxysme.
L’ceuvre a une incontestable résonance poétique
mais la provocation y est par moments tout a fait

insupportable.

A ce théatre de provocation et de dérision on
peut rattacher ’ceuvre d’Arrabal et celle de Boris

Vian. Les premiéres piéces d’Arrabal, Fando et Lis,

Le Labyrinthe, Le grand Cérémonial, nous

transportent dans un monde de fantasmes a peu pres

inaccessible aux non-initiés. L’Architecte et
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[’Empereur d’Assyrie (1967) nous touche davantage

parce que le personnage central n’est pas dépourvu

d’une certaine €paisseur humaine.

Le théatre de Boris Vian (Les Batisseurs

d’Empire, 1959, Le Golter des généraux, 1965

n’est pas moins violent que celui d’Arrabal, mais il
a son originalité propre qui se manifeste en
particulier dans I’invention d’un  certain
«Schmdrz »,  personnage  aussi  mystérieux

qu’inquiétant.
* Henry de Montherlant

A ceux qui ignorent L Exil (1914) et Pasiphaé
(1936), les années 40 réveélerent le génie dramatique
d’Henry de Montherlant. Personnalité extrémement
riche et complexe. Montherlant refuse de sacrifier
aucune de ses composantes. Cette complexité le
disposait au dialogue, au conflit des idées et des
étres : son théatre révéle une aptitude exceptionnelle
a faire parler chacun selon ses sentiments et ses
intéréts.
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Les pieces profanes de Montherlant, surtout
les drames sont par les personnages et leurs nuances
psychologiques, comme des résurgences (La Petite

Infante de Castille, Les Jeunes Filles). Quant a la

veine chrétienne représentée jusque-la par La

Reléve du Matin, La Rose de sable, Service inutile,

elle a donné des chefs-d’ceuvre chez cet écrivain de
formation catholique, mais qui se déclare volontiers

incroyant.

Son théatre s’apparente au drame par le rdle
de la surprise, le lyrisme spontané. Il faudrait
distinguer des drames «en pourpoint » : La Reine
Morte (1942), Malatesta (1946), piéce touffue mais
attachante ou D’auteur reconstitue avec éclat le
climat mi-paien ,mi-chrétien de la Renaissance

italienne; Don Juan (1958), La Guerre civile

(1965) ; et des drames « en veston » ; celles qu’on
prend dans ses bras (1950) ; Brocéliande (1956), la

piece la plus gaie et la plus triste de Montherlant.
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Chapitre 111

I11- Le Roman
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1- Le roman avant 1914
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a) Anatole France

Anatole Thibault, qui prendra le pseudonyme
d’Anatole France, des I’enfance, i1l a le culte des
livres et des documents ; il deviendra un fervent de
I’antiquité classique. Il est d’abord chargé de
travaux d’érudition aux éditions Lemerre et publie

des vers parnassiens (Poémes dorés, 1873), puis un

poéme dramatique (Les Noces Corinthiennes,
1876).

Il découvre avec Le Crime de Sylvestre

Bonnard (1881), sa vraie voie, celle du roman
ironique, teint¢é d’humanisme et de philosophie
sceptique. Il évoque ensuite ses souvenirs d’enfance

dans Le Livre de mon ami (1885), et d’abord le

roman historique dans Thais (1889) ; puis il revient

au conte philosophique avec La ROtisserie de la

Reine Pédaugue (1892) ; et Les Opinions de Jérome

Coignard (1893).

A la méme époque, ses tendances classiques

s’affirment dans les fines chroniques de La Vie
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Littéraire, au journal Le Temps. Apres un roman
d’amour assez désabus¢, inspiré par sa liaison avec

Mme de Caillavet (Le Lys Rouge, 1894), puis un

recueil de réflexions et de maximes sceptiques (Le
Jardin _d’Epicure, 1894), il retourne a son
inspiration favorite : L'Orme du Mail (1897) et Le

Mannequin d’Osier (1897), qui forment les deux

premiers volumes de I’Histoire Contemporaine, sont
une satire amusée, mais implacable, des intrigues
religieuses et des ridicules d’une petite ville

provinciale.

L’année 1897 marque un tournant décisif dans
sa carriere. Depuis quelque temps, son scepticisme
aimable cédait le pas a la critique acerbe des abus et
des préjugés. Les événements contemporains vont
précipiter cette évolution. Le scepticisme souriant
d’Anatole France nous le présente, surtout dans la
premiére moitié de sa vie, sous les traits d’un
dilettante qui se plait a border sur ses lectures, a

jongler avec les idées.
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Pourtant, de son ocuvre comme celle de
Voltaire a qui il ressemble par bien des traits, se
dégagent les grandes lignes d’une doctrine
cohérente. S’il éprouve un plaisir d’artiste a évoquer
les mythes et les croyances, il se montre
particulierement sceptique en matiére religieuse. A
I’austérité chrétienne, il oppose les jouissances d’un
¢picurien délicat. Il s’attaque souvent a I’Eglise,
coupable a ses yeux de fanatisme et d’hostilité a la

démocratie.

Le penseur a éte discuté, mais 1’écrivain rallie
les suffrages. Fidele au goGt classique, épris de
pureté et de clarté, il réagit contre la vulgarité des
naturalistes et I’obscurité des symbolistes. Son style
limpide, aisé et élégant, est le plus merveilleux
instrument dont ait disposé une intelligence pour
exprimer, sans vaine subtilité, les nuances les plus

fines.

b) Paul Bourget
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Paul Bourget avait recu de son pere,
professeur a la Faculté de Clermont, le sens de la
logique et de la précision scientifique. Lui-méme
professeur dans une institution privée, il s’imposa
d’abord comme critique par ses Essais de

Psychologie Contemporaine. Ses premiers romans

sont consacrés a 1’analyse psychologique : Cruelle

Enigme (1885), André Cornelis (1887). Mais

estiment qu’apres avoir ¢étudie les maladies de
I’ame, il a le devoir d’en indiquer le remede, il entre
dans la voie du roman moral avec Le Disciple
(1889) et Cosmopolis (1893). Aprés 1901, date de

son retour au catholicisme qu’il avait abandonng,
cette tendance va s’accentuer dans L 'Etape (1902),
Un Divorce (1904), L Emigré (1907), Le Démon de
Midi (1914), Le Sens de la Mort (1916), Nos actes

nous suivent (1927). Il était devenu le romancier des

milieux catholiques et traditionnalistes.
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2- Le roman de 1919 a 1939
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a) Georges Duhamel

Georges Duhamel appartient comme Roger
Martin du Gard et Jules Romains, a cette
génération, celle aussi de Giraudoux, de Mauriac,
de Maurois et de Chardonne, dont on a pu dire
qu’elle avait fait, des années (1920-1940), un age

d’or du roman.

Le roman de Duhamel va donc tenter de
concilier réalisme et idéalisme : la rigueur méme du
réalisme sera comme la caution des idees et des
theses qu’il  deéveloppe, implicitement ou
explicitement, avec une chaleur ou survit

I’unanimiste de 1906.

Son ceuvre prend donc vrai départ avec des
souvenirs de guerre qui sont aussi des réquisitoires
contre les violences meurtricres d’une nouvelle
barbarie et des plaidoyers pour le salut de
I’homme : Vie et Martyrs (1917) et Civilisation

(1918) qui restent parmi les témoignages les plus

bouleversants inspirés par la guerre de 1914 ; et
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comme tout se tient, le réalisme de la description et
la chaleur de la dénonciation s’attaqueront aussi
bien aux abattoirs de Chicago qu’aux charniers de la
Grande Guerre (Scenes de la Vie future). Avec La

Possession du Monde (1919), ces ceuvres forment

un ensemble complet de la littérature d’action et
proposent les thémes d’un moderne humanisme
spirituel :  pacifisme raisonnable et vigilant,
domination sur la civilisation mécanique, défense et
promotion de la culture, sous le signe d’une
generosité, qui peut parfois s’égarer dans ’utopie

ou I’incompréhension.

b) Jules Romains

C’est Paris qui lui apporte des 1903, la
révélation de 1’unanimisme, et il amorce, avant
d’avoir vingt ans, une carriere de poete. Agrége en
19009, il enseignera la philosophie dans divers lycées
jusqu’en 1919. Cependant sa vocation littéraire

I’absorbe de plus en plus.
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Dés 1906, son service militaire lui a inspiré un

récit Le Bourg régénéré, dont le sujet préfigure le

roman de Donogoo Tonka et la farce satirique

Donogoo (1930): c’est déja la mystification
créatrice, I’influence des fantaisies de I’imagination
sur la vie collective. Nouvelles mystifications dans

Les Copains (1913). Dans I’intervalle, Mort de

quelgu’un (1911). La vie collective y prend
beaucoup plus de réalité que la vie individuelle. Sur

les Quais de la Villette (1914) rassemble des récits

également unanimistes, moins significatifs mais

plus détendus, Le Vin blanc de la Villette.
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3- Le roman depuis 1940
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a) L’existentialisme

Les annéees qui ont suivi la libération ont vu
une philosophie, I’existentialisme, dominer la
pensée francaise, régner sur le roman et le théatre,
et tendre a jouer un role politique, soit en accord,

soit en apposition avec le marxisme.

L’existentialisme met I’accent sur 1’existence,
opposée a l’essence qui serait illusoire,
problématique, ou du moins aboutissement et non
point de départ de la spéculation philosophique. La
donnée immédiate, percu d’ailleurs dans I’angoisse,
est I’existence ; I’absolue, s’il n’est pas simplement
I’irréversible, serait a construire, a conquérir
indéfiniment. Selon la formule de Sartre

« ’Existence possede I’Essence ».

L’originalit¢ de Sartre, écrit Simone de
Beauvoir, c’est que, prétent a la conscience une
glorieuse indépendance, il accordait tout son poids a

la réalité.
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b) La philosophie de Sartre

Si ses ouvrages abstraits sont d’un d’abord
difficile, J.-P. Sartre a pourtant assuré a
I’existentialisme une large diffusion, car il a le don
des formules frappantes, il a illustré sa philosophie
par ses romans, son théatre, ses essais, enfin il la
traduit par son  engagement  politique.
L’existentialisme de Sartre repose sur un postulat
qui lui apparait comme une évidence : I’existence

de ’homme exclut ’existence de Dieu.

¢) L’existentialisme et littérature

La forte personnalité de Sartre et la fécondité
de son talent ont marqué puissamment notre
littérature pendant une dizaine d’années. Dans
I’ceuvre littéraire et dramatique de Sartre ; il n’est
pas toujours facile de distinguer ce qui tient a sa
philosophie et qui révele de telle influence ou de

son propre tempérament.
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En revanche, la pensée philosophique de
Sartre, parfaitement assimilée et rendue
parfaitement assimilable, anime ses romans et lui a
permis, sans révolution technique mais grace a un
sens tres stir de I’action dramatique, de renouveler

le théatre d’1dées.

Enfin, dans la revue Les Temps modernes, J.-

P. Sartre a contribué a répondre le golt pour les
documents, témoignages, reportages a tendances
sociales. Abordant directement les probléemes de
I’heure, la littérature resserre ses liens avec la vie,
mais il arrive que ce soit au détriment de

I’¢laboration esthétique.

Dés 1938, il avait apporte, avec La Nauseée,
une innovation considérable dans le domaine du
roman. L’année suivante, un recueil de récits, Le
Mur, pouvait scandaliser, mais il reste d’une force
et d’une hardiesse peu communes. En 1945, il

publie les deux premiers tomes de Chemins de la

liberté : L’age de raison et Le sursis ; un troisieme
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tome suivra en 1949 : La mort dans ['ame ; malis le

dernier volume de cette ceuvre, plus critique que

constructive, sera posthume.
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