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1- Variations autour d'un titre 

 Pour Les Mots, Sartre avait d'abord envisagé 

plusieurs titres (L'Alphabet, Autocritique, Jean sans 

terre), avant de se fixer finalement sur le plus 

simple, peut-être dans une sorte de décision 

d'évidence, tant la problématique du langage est 

central dans le livre.  

 Les Mots, titre ultime choisi en 1963, est un 

titre simple et explicite, qui n'annonce pas la 

dimension autobiographique d'emblée mais au 

contraire objective la passion de Sartre pour la 

littérature. Ce sont les mots qui l'ont fait devenir ce 

qu'il est devenu: le titre apparemment neutre, 

puisqu'il ne renvoie pas à Sartre, est cependant 

ambivalent si l'on voit le traitement qui en est fait 

dans le corps du texte. 

 Mais Les Mots renvoient bien sûr à la 

problématique fondatrice du livre éponyme, à 

l'erreur du jeune Sartre (Poulou) prenant les mots 

pour les choses. Dans la mesure où les mots valent 
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pour les choses dont ils sont les signes, ils se 

substituent à la vraie vie et donnent à celui qui fait 

métier de les employer l'illusion de fabrique un 

autre monde.  

 L'écrivain est donc fatalement tenté d'adopter 

une vision erronée du monde en prenant 

l'imaginaire pour le réel: tel est ce que Sartre 

appelle son idéalisme qui le conduit à valoriser la 

fiction aux dépens de l'existence, l'idéal aux dépens 

du réel. La conséquence en est la dépréciation du 

monde, dans une sorte de tour de passe-passe plus 

ou moins conscient, en tout cas fréquent chez les 

écrivains. Les mots peuvent être rapprochés de leur 

quasi-homonyme "les morts" en ce sens qu'ils 

représentent une certaine mort du réel au profit d'un 

investissement démesuré dans l'imaginaire. 
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2- Composition et chronologie 

 La composition du livre s'est étalée sur dix 

ans, preuve que ce ne fut pas pour Sartre une 

entreprise facile. La disposition simple du texte en 

deux grandes parties (Lire et Ecrire) n'en laisse rien 

paraître, comme si la rédaction ne portait nulle trace 

des questionnements qu'un auteur ne manque pas de 

rencontrer lorsqu'il veut se raconter. 

 La première partie, "lire", allant de 1909 à 

1914, raconte de l'apprentissage de la lecture puis 

l'endoctrinement littéraire effectué par son grand-

père. La seconde partie, "Ecrire", s'étend de 1912 à 

1917 et raconte les débuts littéraires de Poulou, qui 

se font sous le signe de la jubilation. 

 On constate d'une part lé réduction volontaire 

du champs chronologique, puisque Sartre arrête son 

récit au moment de la guerre, alors que Poulou a 

douze ans, d'autre part la superposition des dates, 

qui confond les périodes correspondant aux deux 

parties au lieu de les distinguer par une séparation 
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stricte. Le couple "Lire-Ecrire" fonctionne de façon 

temporelle et causale, l'une aboutissant à l'autre 

selon la logique narrative classique. 

 Mais à cause de l'absence de datation précise 

des événements, notamment liée au fait que 

l'enfance se donne sous l'espèce d'un flux continu, 

l'ordre chronologique des Mots n'est pas aussi clair 

que le laisse supposer cette étendue qui saisit 

Poulou de quatre à douze ans. Deux époques se 

superposent et il n'est pas toujours facile de 

rapporter ce qui relève de la temporalité de l'énoncé 

et de l'énonciation. 

 Surtout, d'après le théoricien de 

l'autobiographie Philippe Lejeune, la chronologie 

trop binaire du texte masque en réalité une 

dimension discursive. En effet, Les Mots cherchent 

à présenter non pas une vie mais une trajectoire, 

c'est-à-dire une existence traversée par un sens ou 

plutôt une série de sens caché, auxquels Sartre 

donne une explication progressive et successive. 
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 L'ordre du récit est assez complexe à décrire. 

Si la thèse de Philippe Lejeune est séduisante 

puisqu'elle en montre la logique souterraine que la 

composition en diptyque masque quelque peu, il 

faut néanmoins suivre de très près l'organisation du 

texte pour en appréhender toutes les subtilités. 

 La composition chronologique n'adopte pas 

une linéarité absolue et les repères internes 

n'apparaissent pas très clairement du fait que les 

événements sont fréquemment rapportés à 

l'énonciation: la voix de l'adulte se mêle aux 

épisodes vécus par l'enfant. 
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3- Les personnages 

 Les Mots, s'ils n'étaient une autobiographie, 

seraient "une espèce de roman" familial: le monde 

représenté est clos sur lui-même et se restreint à un 

nombre limité de personnages qui tournent tous 

autour du principal, l'enfant que fut Sartre, Poulou. 

Mais ce personnage est évidemment double, à la 

fois l'enfant des années 1909-1917 et le Sartre 

écrivain: il faut sans cesse prendre en compte que 

Sartre est dualisé dans ce texte puisqu'il est à la fois 

sujet de l'énonciation et objet de l'énoncé. 

 En fait, à travers l'enfant, l'autre Sartre 

apparaît comme voix qui raconte. L'autre 

protagoniste, lui, est décrit de façon monolithique: il 

s'agit du grand-père Schweitzer, l'éducateur, la 

principale cible du texte. Les autres membres de la 

famille seront évoqués rapidement car ils sont 

secondaires, étant traités comme tels par l'auteur. 

a) Poulou 
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 Nous ne faisons ici que présenter Poulou, car 

le personnage problématique qu'il est fera l'objet 

d'un développement spécial dans la partie "Axes de 

lecture". 

 Le personnage phare du texte est Sartre 

enfant, nommé Poulou par sa famille en signe 

d'affection, par ce qu'on appelle un terme 

hypocoristique. Alors que le langage enfantin n'est 

pas du tout retranscrit dans Les Mots. 

 Poulou est saisi dans une tranche historique 

qui va à peu près de 1909 à 1917, de l'âge de quatre 

ans à l'âge de douze ans. Il s'agit donc bien d'un 

enfant qui est décrit, bien qu'on ait parfois tendance 

à l'oublier au regard de ses talents précoce. Le futur 

intellectuel est qualifié d' "enfant sage". 

 Ellipse, dénégation, on voit qu'écrire sur soi 

relève toujours plus ou moins d'une réinterprétation 

des faits. Poulou est vu dans sa progression, 

notamment à travers la méditation des livres: sa 

mère lui fait la lecture, puis il apprend à lire lui-

même, puis à écrire, il entre à l'école, au collège. 
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Deux épisodes de confrontation à d'autres enfants 

marquent les étapes narratives du livre de façon 

antagoniste: contact problématique avec ses jeunes 

semblables au Luxembourg, qui clos la partie 

"Lire", complicité positive avec ses camarades de 

lycée, qui marque la coupure sociale de l'adolescent 

avec le complexe familial. 

b) Sartre 

 Il est claire que toute l'énonciation étant 

menée par Sartre, c'est en fait une image de ce 

dernier que nous voyons se dessiner alors même 

qu'il se tourne vers l'enfant qu'il fut. 

 Il convient de dissocier les deux êtres, d'abord 

parce qu'en dépit du fait qu'ils renvoient au même 

individu, plus de quarante ans les séparent. Surtout, 

il ne s'agit plus du même individu, Sartre 

objectivant en fait l'enfant qu'il a été par sa méthode 

de "psychanalyse existentielle" appliquée à lui-

même et qui nous donne des informations sur sa 

vision du monde d'adulte: la figure de Sartre va 

donc s'éclairer à partir de la vision qu'il construit de 
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lui-même en tant que narrateur et commentateur de 

son enfance. 

 On peut toutefois repérer les saillies dans le 

texte où la narration au premier degré s'interrompt 

pour laisser place à l'irruption au premier plan du 

Sartre de 1963: "Aujourd'hui, 22 avril 1963, je 

corrige ce manuscrit au deuxième étage d'une 

maison neuve". 

 Le paragraphe complet constitue une pause où 

Sartre s'auto- portraiture sous la double métaphore 

du "ludion et du scaphandrier" pour indiquer au 

lecteur sa légèreté originelle, que tempère une 

lourdeur liée à son statut d'intellectuel, à sa façon 

sérieuse d'envisager le monde et d'en chercher, 

comme le fait tout philosophe, une explication. On 

voit donc comme Sartre se perçoit, par cette 

métaphore aérienne et souterraine, sur le mode de la 

contradiction. 

 La figure de l'écrivain est ainsi remise à sa 

place, alors même que seul un écrivain reconnu peut 

opérer ce type d'autocritique. La contradiction est 
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résolue par la brillante formule de la fin: "Tout un 

homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 

et que vaut n'importe qui", qui postule une 

singularité inaliénable en même temps qu'une 

appartenance inévitable à la communauté. 

c) La mère 

 La mère de Sartre, Anne-Marie Schweitzer, 

est un personnage à priori capital, mais relativement 

secondarisé par Sartre dans le récit: cela peut 

paraître étonnant dans la mesure où elle est la 

personne la plus proche de lui. 

 En réalité, cette relative mise à l'écart est bien 

la preuve du caractère fabriqué de tout récit de vie. 

Sartre a choisi d'orienter ce dernier d'une certaine 

manière, non de se conformer à un panorama 

exhaustif qui n'aurait aucun sens et serait voué à 

l'échec: la brièveté du texte est là pour indiquer 

cette forme de montage artificiel qu'est toute 

autobiographie. 

 Le fait de ne pas parler d'un personnage ne 

prouve d'ailleurs pas qu'il joue un rôle mineur dans 
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la vie de Sartre, au contraire. La mère est un enjeu 

bien plus considérable que le grand-père, mais peut-

être l'essentiel est-il ailleurs: Les Mots sont l'histoire 

d'une révolte, et l'écriture de soi, dans notre 

perspective, un genre judiciaire dont la mère est 

exclue en raison du rôle bienveillant qu'elle a 

incarné. 

 Il n'en reste pas moins que la mère, personne 

capitale, ce n'est pas un personnage central. Elle 

joue un rôle indirect dans le récit. Elle est l'objet 

d'une vénération, déplacée à la fin du livre: "Ma 

mère et moi nous avions le même âge et nous ne 

nous quittons pas." 

 Par ailleurs, la mère est présentée comme un 

être sacrifié à l'oppression familiale, un personnage 

de veuve prématurée qui ne trouve pas sa place dans 

l'ordre parental.  

d) Le père 

 Il est absent puisqu'il est mort, mais il n'est pas 

refoulé hors  du texte. Sa non- présence est 

envahissante au début de celui-ci, comme si Sartre 
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avait voulu accentuer l'idée d'une perte d'origine qui 

fait de Sartre un être humain à part, orphelin, 

comme l'humanité peut-être, d'une transcendance 

perdue. Le père, Jean-Baptiste Sartre, est évoqué en 

deuxième position.  

 Il est à noter que la description que Sartre fait 

de son père succède à une déclaration liminaire 

provocante: "Il n'a a pas de bon père, c'est la règle" 

et qu'elle s'effectue d'après une photographie, c'est-

à-dire par l'intermédiaire d'un document qui fixe 

l'être. Le portrait, assez mordant, est surtout prétexte 

pour Sartre à s'interroger sur la fonction paternelle, 

dont il critique vertement l'aspect conformiste mais 

dont l'absence produit des effets antagonistes: 

insouciance, pour le positif, et sentiment de 

contingence, pour le négatif. 

e) Le grand-père 

 Charles Schweitzer est l'autre personnage 

fondamental des Mots, en face de Poulou: nous 

l'analyserons plus profondément plus loin. Le 

grand-père maternel de Sartre est d'origine 
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alsacienne. Il apparaît dès la première page, il est 

même le premier personnage à être nommé. 

 Visiblement intelligent, il se fait professeur 

d'allemand contre la volonté paternelle, épouse une 

"femme de neige" incroyante, dont il a une fille, 

Anne-Marie, la mère de Sartre, et deux garçons (les 

oncles de Sartre). C'est donc un professeur qui va 

élever son petit-fils et souhaiter pour lui un destin 

similaire- d'où le culte pour la langue et la littérature 

française dans lequel il le fait baigner, et qu'il 

transfère sur la personne de son petit-fils, c'est aussi 

un homme aisé et un patriote qui déteste 

logiquement les Prussiens, comme bon nombre 

d'hommes de cette génération: ils sont souvent 

l'objet d'attaques. 

 Le portrait subjectif que Sartre donne de cet 

homme, qui fut en quelque sorte son vrai père, c'est 

sans doute forcé: y a-t-il eu de sa part 

"machiavélisme", comme Sartre l'écrit dans son 

livre. 

f) Les figurants 
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 Ils appartiennent au cadre familial, telle la 

grand-mère, Louise, l'épouse de Charles, qui n'aime 

guère son petit-fils tombé dans les griffes d'un mari 

qu'elle n'aime guère non plis: ce personnage plutôt 

négatif reflète la négativité de la famille, qui n'est 

pas , comme dans les contes de fées, un havre de 

paix et d'amour. Louise, écrit Sartre, "blâmait 

ouvertement en moi le cabotinage qu'elle n'osait 

reprocher à son mari." Femme soumise, qui perçoit 

cependant la duplicité de Poulou, elle reste en 

retrait, maintenue par le récit dans une zone 

d'ombre. 

 Au-delà du cercle familial, on trouve M. 

Simonnot, le collaborateur du grand-père, 

personnage insignifiant et content de lui qui donne 

l'occasion à Sartre d'un développement sur 

l'adhésion à soi que ce type d'être incarne: "C'est 

bien moi: je suis M. Simonnot, tout entier". 

Représentant le philistin à qui rien ne fait défaut, 

sujet rempli de lui-même, il angoisse Poulou en lui 

donnant, par contraste, le sentiment de sa gratuité. 
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Inversement, c'est au contact de ses camarades de 

classe, où il voit d'autres lui-même- Bercot, Bénard 

et surtout Paul Nizan (plus tard l'un de ses meilleurs 

amis)-, que l'enfant apprend sa nécessité, le fait de 

se sentir justifié. 
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4- Le genre 

a) Pourquoi une autobiographie? 

 La question du genre est déterminante dans 

toute approche littéraire: le choix que fait un auteur 

d'utiliser un genre n'est pas innocent et, pour 

reprendre une formule de Sartre lui-même, on peut 

dire que "toute technique renvoie à une 

métaphysique", autrement dit que le sens d'un texte 

ne peut être étudié indépendamment du cadre dans 

lequel l'auteur a choisi de le livrer. 

 L'autobiographie n'est donc pas un choix de 

circonstance; au contraire, elle apparaît comme une 

forme qui s'est imposée à lui et qu'il mûrissait 

depuis longtemps, mais à laquelle il voulait donner 

un relief particulier pour relater le sens de son 

parcours. 

 Il faut tout d'abord rappeler la définition que 

Philippe Lejeune, spécialiste de l'autobiographie, 

donne du genre dans son fameux essai Le Pacte 
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autobiographique: "récit rétrospectif en prose qu'une 

personne réelle fait au sujet de sa propre existence 

lorsqu'elle met l'accent sur l'histoire de sa 

personnalité". 

 Reste la question du pacte autobiographique, 

c'est-à-dire de l'affirmation d'identité entre les trois 

instances que sont l'auteur, le narrateur et le 

personnage, permise par la déclaration d'identité 

dont le garant est le nom propre. Elle est réalisé 

d'une façon particulière dans Les Mots, puisque le 

nom propre "Sartre", ne renvoie pas à Jean-Paul 

mais à son grand-père paternel, "le docteur Sartre".  

 La relation entre ce personnage et le 

personnage principal du livre se fait  presque 

incidemment, Sartre retraçant sa naissance en des 

termes qui aboutissent au pronom personnel "moi". 

Ainsi le nom de Sartre est d'abord associé à un 

autre, son grand-père, personnage sans relief, 

simple porteur d'un nom qui deviendra célèbre. 

Sartre ne se met donc pas d'emblée en avant dons 
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son texte, mais préfère montrer qu'il est le produit 

d'une lignée, le rejeton.  

 Le pacte autobiographique une fois réalisé, 

Sartre représente à plusieurs reprises son nom 

propre dans la suite du texte, toujours d'une façon 

significative, dans une sorte de fantasme chronique 

où Sartre s'amuse à envisager ce qu'aurait pu être 

son destin futur selon différents possibles, dont une 

version est comique par l'autodérision qu'elle 

implique. 

 On voit donc que le pacte autobiographique 

qui est conclu dans Les Mots engage une réflexion 

sur la notion d'auteur en tant qu'il s'enracine dans 

l'expérience: il est artificiel de séparer l'homme de 

l'auteur, telle est l'une des leçons d'un genre qui vise 

à unifier l'être sans gommer les contradictions qui le 

traversent. 

b) Un cheminement vers l'autobiographie 

 Sans entrer dans le détail de la complexe 

philosophie sartrienne, on peut cependant remarquer 

que, dès ses débuts, Sartre s'est intéressé à la 
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question du sujet: il restera toute sa vie un 

philosophe de la conscience. Dans un essai de 1936, 

La Transcendance de l'ego, dans lequel il postule 

l'absence de position privilégiée du "je", Sartre 

avance que celui-ci ne peut apparaître qu'à 

l'occasion d'un acte réflexif, qui consiste à se saisir 

soi-même en opérant une sorte de division de la 

conscience. On retrouve ce dispositif dans toute 

entreprise autobiographique, puisque le "je" de 

l'énonciation, s'il est bien le même que le "je" de 

l'énoncé au sens où il renvoie au même individu, 

n'est pas de même nature: ainsi, il faudra distinguer 

entre le Sartre adulte et le Sartre enfant, dessiner un 

partage entre l'écrivain 1954)1963 et le jeune 

Poulou des années précédant la Première Guerre 

mondiale. 

 Toute autobiographie étant par nature 

rétrospective, elle engage une dissociation des 

instances qui fait d'elle un genre réflexif: c'est la 

distance chronologique entre le présent et le passé 
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qui fonde la possibilité d'un regard sur le moi 

intérieur.  

 Ainsi, on le voit, l'écriture des Mots s'est-elle 

trouvée préparée par un ensemble de positions que 

Philippe Lejeune a qualifié d' "espace 

autobiographique", qui prend source chez Sartre dès 

ses débuts d'intellectuel et d'écrivain: alors même 

que l'écriture de soi pouvait sembler le plus 

bourgeois de tous les genres littéraires, Sartre y a vu 

au contraire la possibilité pour un écrivain de 

manifester l'expression de sa liberté. A l'exposition 

des forces qui l'ont fait se superpose le désir de se 

dégager du déterminisme  auquel aucun individu 

n'échappe. 

c) Les dangers de l'autobiographie 

 Le genre autobiographique comporte en effet 

un risque, celui de la complaisance de soi à soi. 

Sartre est conscient qui, dès L'Etre et le Néant, 

oppose deux façons d'envisager son moi passé: 

l'une, néfaste parce que fondamentalement 

nostalgique, repose sur l'idée "d'une étroite 
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solidarité avec le passé", l'autre en revanche pose le 

passé "pour ne plus être solidaire avec lui." Les 

deux visions du monde qui s'opposent là sont 

déterminantes parce qu'elles renvoient à une 

conception de l'homme qui va se trouver exprimée 

dans chaque type d'écriture personnelle, novatrice 

ou nostalgique. 

 C'est le Chateaubriand des Mémoires d'outre-

tombe qui est implicitement visé dans ce passage 

comme membre du deuxième groupe. 

Chateaubriand est l'anti-modèle de Sartre parce qu'il 

vit dans un passé qu'il idéalise de façon morbide et 

qu'il tâche de conformer son être à une fidélité à un 

moi qui est justement dépassé: pour Chateaubriand 

le moi n'évolue pas, il reste tel qu'en lui-même, ce 

qui aboutit à une conception pessimiste de l'être et 

de l'écrivain. 

 Certes, Sartre s'identifie peut-être ici au 

mémorialiste, lui qui dans la seconde partie du texte 

délimité par cette épigraphe va s'employer à 

montrer que son destin d'écrivain a quelque chose 
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de pathétique, voire d'inutile; il n'en reste pas moins 

que l'écriture autobiographique telle que l'entend 

l'auteur des Mots est à l'opposite de celle de 

Chateaubriand, comme on peut l'inférer de ce 

passage de L'Etre et le Néant: "Le passé… existe 

seulement comme ce moi que je ne suis plus, c'est-

à-dire cet être que j'ai à être comme moi que je ne 

suis plus." 

 Sartre affirme ici la nécessité du devenir du 

sujet contre une conception fixiste de ce dernier. A 

l'inverse d'une vision réactionnaire de l'existence où 

le moi doit obéir à des déterminismes au nom d'une 

fidélité à un être stable. 

 Ainsi Sartre va-t-il, dans Les Mots, proposer 

une conception de l'autobiographie étroitement 

corrélée à sa conception humaniste de l'homme et 

rejeter les tentations qui guettent tout auteur se 

racontent: narcissisme, individualisme, mauvaise 

foi, aristocratisme, esthétisme, conformisme, etc. 

d) La charge de vérité 
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 On sait que l'un des deux critères pour 

déterminer l'appartenance d'un texte à la sphère 

autobiographique est l'intention de dire la vérité: le 

genre n'a d'intérêt que si l'auteur s'engage à lever le 

voile sur les aspects de sa vie qui restent cachés aux 

autres, pour des raisons généralement liées à la 

bienséance, mais aussi à lui-même, en raison du 

refoulement qui le détourne de cet objectif. 

 Cette déclaration d'intention fonde l'aspect 

fiduciaire de l'écriture de soi, qui réclame une 

confiance réciproque entre l'auteur et le lecteur, 

celui-ci n'ayant aucun raison de soupçonner les 

propos de l'auteur. Même si Sartre à la différence du 

Rousseau des Confessions, ne prend pas 

d'engagement explicite concernant la véracité de ses 

dires, il est clair que toute son entreprise est située 

du côté de la vérité. 

 Il est intéressant à cet égard de relever la 

récurrence des expressions liées à la vérité ou, a 

contrario, à la thématique du masque et de la 

comédie, dénoncée par l'auteur, comme dans ce 
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portrait du grand-père: "A la vérité", il forçait un 

peu sur le sublime." 

 La vérité est bien sûr subjective, c'est celle de 

Sartre; mais elle opère dans le texte un rôle décisif 

puisque l'entreprise des Mots consiste précisément à 

rétablir la vérité sur son enfance, enfance aliénée 

par les fausses valeurs bourgeoises, mais aussi à 

dénoncer le mensonge propre à la fétichisation de la 

littérature.  
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5- Sartre et la littérature 

 L'un des centres d'intérêt majeurs des Mots est 

de voir quelle représentation Sartre se fait de lui en 

écrivain, en futur écrivain, mais aussi de 

comprendre quelle est sa conception de la 

littérature. Le texte, très habilement, mêle de façon 

indissociable le destin personnel d'un homme 

devenu écrivain par "mandat" et une réflexion 

brillante sur la littérature. 

a) Un rapport ambigu au livre 

 L'objet-livre joue un rôle capital dans Les 

Mots, puisque c'est par lui que Sartre découvre la 

lecture, et, partant, la littérature. Petit-fils de 

professeur, qui possède forcément un grand nombre 

de volumes dans sa bibliothèque, le jeune Poulou va 

apprendre le monde à travers ces rectangles de 

papier-carton, ces "pierres levées", ces "menhirs". 

* Apologie du livre 

 Au départ, il y a une évidence passion pour les 

livres, sans laquelle Poulou ne serait évidemment 
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pas devenu Sartre. La fameuse déclaration: "J'ai 

commencé ma vie comme je la finirai sans doute: 

au milieu des livres" donne le ton. La bibliothèque 

du grand-père est l'objet d'une description , où le 

vocabulaire religieux abonde: "sanctuaire", 

"cérémonie", "officiant". Formé dans un univers 

intellectuel qui sanctifie la culture, il était normal 

que Sartre devienne lui-même un intellectuel, choix 

que sa parentèle avait fait pour lui sans deviner qu'il 

allait le réaliser au-delà de leurs espérances. 

 L'apologie du livre se développe en raison de 

la stimulation qu'il apporte à l'imagination de 

l'enfant: "j'allais rejoindre la vie, la folie dans les 

livres". L'expression, double, antithétique, laisse 

déjà entendre que la littérature est un monde 

parallèle auquel le jeune enfant ne comprend pas 

tout, mais qui lui fait entrevoir une réalité 

différente, comportant des règles qui ne coïncident 

pas nécessairement avec celles de la vraie vie. 

* Morbidité ou délicatesse 
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 Il n'en reste pas moins qu'une autre image du 

livre se fait jour dans Les Mots, beaucoup plus 

sombre parce qu'elle dénonce le caractère fétichiste 

lié à cet objet. La bibliothèque du grand-père 

regorge de livres, mais les images qu'emploie Sartre 

pour les évoquer sont assez péjoratives. 

 Les livres du grand-père, par métonymie, 

renvoient au monde vieillot et étouffant du savoir 

bourgeois. Quant aux phrases qu'ils renferment, 

elles sont assimilées à des "mille-pattes", l'activité 

d'écriture s'épanouissent, elle, dans une isotopie du 

crime: "ces lignes noires, striées de sang". On a déjà 

vu l'assimilation des mots aux "reîtres", soldats 

stipendiés. Peut-être serait-il bon de rappeler 

combien la mort rôde autour des mots en ce sens 

qu'ils égarent celui qui en use mal, sur une route 

trompeuse. Le culte religieux se retourne alors en 

sacralisation morbide. 

b) L'usage de la littérature 

 Si la vérité d'une activité réside dans son 

usage et non dans sa nature, la littérature n'échappe 
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pas à l'alternative: elle renvoie autant à une 

libération qu'à une aliénation du sujet. 

* Constitution de l'identité 

 Sartre, très clairement, revient à plusieurs 

reprises sur le rôle constitutif qu'à joué la littérature 

pour son identité: "Je suis né de l'écriture" dit-il, 

"C'est ce qui m'a fait". Conformément à la théorie 

rhétorique de la memoria qui considère le rôle 

structurant des textes lus pour la création d'un 

nouveau texte qui en procède, l'homme-livre qu'est 

devenu Sartre rend grâce à la couche de mémoire 

créée en lui par ses lectures qui ont du reste façonné 

son caractère: d'après ses dires, son optimisme serait 

né de ces lectures de jeunesse. 

 Cette identité ne doit pas se comprendre 

comme une et indivisible, au contraire. La 

littérature permet à l'écrivain existentialiste d'être à 

la fois soi-même et un autre, c'est-à-dire, en 

conformité avec la philosophie sartrienne, de se 

décoller de soi pour s'ouvrir à l'altérité: il ne faut 
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pas adhérer à soi mais au contraire pouvoir se 

remettre en cause. 

 Le livre permet une extension d'être, une 

relation ludique à l'existence dont Sartre donne un 

exemple non sans une certaine et amusante 

mauvaise foi en se présentant comme un lecteur au 

goûts simples. 

* Aliénation 

 Pour autant, la littérature mal comprise, mal 

employée, est risque d'aliénation, mot typiquement 

sartrien. C'est évidemment lorsque l'on tient "les 

mots pour la quintessence des choses" que le risque 

de confusion entre le réel et l'imaginaire est le plus 

vif, source d'erreurs d'interprétation concernant le 

sens de l'existence. 

 Tel est ce que Sartre dénonce sous le terme 

philosophique d' "idéalisme", attitude qui consiste à 

ramener le monde à la pensée et à faire une place 

excessive aux idées, à valoriser l'idéal par rapport 

au réel. Cet idéalisme qui fait croire à Poulou que 

les mots sont des choses et que les livres sont 
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supérieurs à la vie s'incarne dans la figure 

prédestinée du clerc, dont il serait la version 

moderne et qu'il prend pour cible. 

 Les Mots relatent bien l'histoire d'une 

aliénation programmée, celle de l'enfant Poulou que 

l'on destine à la caricature. Le grand-père ayant 

"gardé le Divin pour le verser dans la Culture" 

transforme celle-ci en nouvelle religion pour 

laquelle il faut des missionnaires: Poulou, dressé 

comme un singe savant à se cultiver pour la galerie, 

est finalement encouragé à devenir un faux écrivain, 

un être aliéné au langage et aux représentations 

nécessairement illusoires du monde. 

 La distinction que Sartre opère entre son 

admiration feinte pour Corneille et sa détestation 

réelle des alexandrins est éclairante: le passage où il 

se montre en train de faire croire à sa passion pour 

l'auteur du Cid est une levée des masques. Le thème 

du transfert du religieux dans l'écriture, lié au 

cabotinage de l'enfant, est décisif. Il informe toute la 

problématique du texte. 
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* Bon et mauvais usage de la littérature 

 La littérature est donc une fonction qui n'a de 

sens que par la valeur qu'on lui donne: elle est 

mortifère si, comme dans la perspective de Karl 

Schweitzer, elle sert des fins purement scolaires et 

sociales. Le grand-père ne la considère du reste 

qu'au travers des morceaux choisis, préférant à 

Flaubert les extraits qu'on en peut tirer. 

 Les pages 53 à 55 montrent bien la réduction 

opérée par le professeur à un usage didactique et 

passéiste des textes: en effet, seuls les auteurs morts 

sont dignes à être pris en compte, et la vision du 

monde qui est corrélée à cette attitude ne saurait 

être qu'une vision dépassée : "Entre la première 

révolution russe et le premier conflit mondial…, un 

homme du XIXe siècle imposait à son petit-fils les 

idées en cours sous Louis-Philippe." Cette phrase 

sévère met en relief l'instrumentalisation de la 

littérature par un esprit réactionnaire pour lequel 

elle n'est acceptable sue si sa force vitale est 

neutralisée, affadie. 
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 Dans cette optique, l'écrivain devient 

simplement un rouage de la société: Sartre réfutera 

complètement cette conception en utilisant sa 

culture pour "penser systématiquement contre soi-

même", en l'occurrence contre les valeurs 

inculquées par Charles, et inventer un nouveau type 

d'écrivain, intellectuel total, engagé dans son temps, 

qui mobilisera ses forces au service des luttes 

révolutionnaires. 

 On comprend donc à quel point la littérature a 

joué pour le jeune Sartre un rôle formateur autant 

qu'ambivalent: à la fois une raison de vivre,mais 

aussi une aliénation possible. Parcours semé 

d'embûches comportant le risque d'une récupération 

par la société, l'activité d'écrivain oscille entre des 

possibles illustrés de façon indirecte . La littérature 

lui offre un autre monde que le monde réel et 

contient des significations ambiguës qui font écho à 

sa nature indirecte. 

c) Quel écrivain être? 
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 Dans ce contexte, Les Mots ne racontent pas 

seulement la formation d'un écrivain; ils dessinent 

de façon plus ou moins explicite la nature de 

l'écrivain qu'est Sartre et, au-delà, le devoir-être de 

l'écrivain authentique: car tous les écrivains 

n'obéissent pas aux mêmes motivations. Le devoir 

d'une autobiographie est, selon Sartre, de mettre en 

lumière l'explication des raisons de ce choix de vie: 

"Le problème est là: pourquoi est-ce que j'ai préféré 

ce mode d'activité à tous les autres?" 

* Déterminisme et liberté 

 On ne choisit pas vraiment d'être écrivain, 

dans la mesure où l'être est le fruit d'un contexte 

personnel et social. La pensée de Sartre est de ce 

point de vue clairement reliée à la notion de 

"déterminisme" car Les Mots racontent bien 

l'histoire d'un embrigadement dans l'univers des 

Belles-Lettres. 

 L'auteur utilise l'expression divine de 

"commandement" qui sans ambiguïté. Il reprend 

également à Franz Kafka disait: "j'ai un mandat, 
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mais personne ne me l'a donné", ce qui n'est pas 

exact. Le fait d'écrire ne provient pas d'une 

intériorité inaccessible au monde faite contre le 

monde. L'éducation qu'il a reçue, indépendamment 

de sa valeur. 

 Au thème de la liberté, cher à Sartre de 

superpose celui de l'altérité, qui revient 

fréquemment dans le texte. Le phénomène d'altérité 

à soi dans le processus de création est bien décrit, 

lors de l'évocation des romans de jeunesse de 

Poulou qui fait la délicieuse expérience du 

dessaisissement de soi-même sans lequel il n'y a pas 

d'écriture possible. 

 L'écriture est ainsi le jeu d'une dualité, elle 

relève d'un déterminisme, mais ce déterminisme est 

combattu par l'exercice de la liberté de Sartre, qu'il 

propose en modèle à tous les hommes. 

L'authenticité d'un destin se mesure à cette exigence 

de liberté, que Sartre nomme "choix", qui fait qu'un 

homme peut choisir d'être écrivain. Ecrivain 

subversif qui la conteste, ou écrivain conformiste 
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dont la société a besoin pour se légitimer, l'écrivain 

véritable n'est écrivain qu'à ce prix, tel est le 

message envoyé au public par Les Mots à travers 

l'histoire personnelle d'un homme qui a repris sa 

destinée en toute conscience. 

d) Ecrire, un refus de vivre 

 Mais les choses ne sont pas si simples, et 

l'image de l'écrivain proposée par Sartre n'est pas 

dénuée d'ambiguïtés, en raison du caractère spécial 

de l'activité d'écriture, à la fois située dans le monde 

et hors du monde. 

* Un monde illusoire 

 Dans la mesure où le monde créé par l'écrivain 

est un monde de papier, il est menacé par une 

inauthenticité consubstantielle où Sartre représente 

Poulou aux prises avec la responsabilité de 

l'écrivain, thème fondamental pour l'auteur de La 

Nausée. 

 D'abord, dans sa première période, purement 

imaginaire, Sartre montre comment Poulou trouve 

recours dans la production d'un monde 
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fantasmatique qui lui fait découvrir la toute-

puissance du créateur plaçant les produits de son 

imagination dans des situations difficiles dont il les 

sort par magie. A cette force intérieure qu'il qualifie 

"d'idéalisme épique" répond plus loin le passage à 

l'acte dans l'écriture où le démiurge domine ses 

créatures, rendant par exemple son personnage 

Daisy aveugle puis lui faisant recouvrer la vue par 

la magie d'une gomme et d'un stylo. 

 Les pouvoirs de l'écrivain sont désormais 

puisqu'il peut faire office à la fois de créateur et de 

fossoyeur. L'apprentissage de la liberté et de la 

responsabilité est ici mis en lumière, que Sartre 

avait théorisé dans un article dirigé contre l'écrivain 

François Mauriac. 

* Les mauvais modèles 

 Être écrivain n'a pas de sens en soi parce qu'il 

existe plusieurs façons de l'être, que le jeune Poulou 

a successivement incarnés sous le regard du grand-

père avant de trouver sa voie. Toutes ces postures 

antérieures ont en commun d'être fausses, parce 
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qu'elles présupposent une supériorité de l'homme de 

lettres sur le commun des mortels, une qualité qui 

amène l'écrivain à se croire membre d'une élite. Or, 

pour Sartre, seuls comptent le travail et la foi. Mais 

avant d'en arriver à cette conclusion, Poulou a 

essayé plusieurs costumes. 

e) L'écrivain-chevalier 

 Une image plus sympathique, mais également 

contestable, est celle que Poulou se forge à travers 

ses lectures d'enfance, celle de l'écrivain-chevalier 

qui va sauver le monde et se sauver à travers sa 

mission. 

 Cette position, Sartre l'éprouve d'abord dans 

sa vacuité: un héros doit combattre des ennemis; or, 

quels peuvent être les ennemis de Poulou? En 

confrontant le destin tragique de certains auteurs au 

sein, l'imposture éclate: ce rôle n'est pas fait pour 

lui. En outre, le héros est une projection imaginaire 

qui s'accorde mal avec la réalité de l'écrivain, plus 

terre à terre. Tel est le sens de l'épisode de la 

rencontre imaginaire entre Cervantès et Pardaillan, 
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entre un écrivain réel et un personnage: n'étant ni 

l'un ni l'autre mais aspirent à le devenir, Poulou se 

sent coupé en deux, tiraillé par des exigences 

contradictoires.  

f) L'écrivain-martyr 

 Une troisième possibilité d'offre à Poulou: 

passer de l'écrivain-chevalier, incapable de 

transformer un monde sans ennemis véritables, en 

écrivain-martyr qui se sacrifice pour le sauver. Ce 

tour de passe-passe implique une subordination de 

l'écrivain à sa tâche, un refuge dans une littérature 

qui relève alors de l'exercice de contrition et se 

résume dans le credo: "un seul salut: mourir à soi-

même". 

 De fait, bien des écrivains ont sacrifié leur vie 

à la littérature: Proust, Kafka, ou Flaubert, la bête 

noire de Sartre, qui conçut le monde comme un 

spectacle qu'il s'agit de transformer en œuvre d'art 

par le culte de la forme. L'étape de l'écrivain-martyr 

est d'ordre religieux: "Je confondais la littérature 

avec la prière" et se trouve également condamnée à 
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la fin du texte: "La culture ne sauve rien ni 

personne, elle ne justifie pas." 

 Ainsi passé de l'état de militaire à celui de 

clerc, Poulou croit se sauver et attacher l'humanité à 

son salut. La dimension messianique de l'écrivain, 

qu'on trouve chez des auteurs comme Victor Hugo, 

ou des consciences de leur temps, est plaisamment 

évoquée dans le petit dialogue avec le Saint-Esprit 

qui tourne en dérision le caractère laborieux mais 

prétendument élu de cette espèce d'écrivain proche 

du saint, dont Sartre a tout de même été l'une des 

incarnations les plus marquantes. 
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Deuxième texte 

Alcools 

D'Apollinaire 
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I- Le Pont Mirabeau 
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1 Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Et nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 

La joie venait toujours après la peine 

 

5 Vienne la nuit sonne l'heure 

Les jours s'en vont je demeure 

 

Les mains dans les mains restons face à face 

Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 

10 Des éternels regards l'onde si lasse 

 

Vienne la nuit sonne l'heure 

Les jours s'en vont je demeure 

 

L'amour s'en va comme cette eau courante 

L'amour s'en va 

15 Comme la vie est lente 

Et comme l'Espérance est violente 

 

Vienne la nuit sonne l'heure 

Les jours s'en vont je demeure 

 

Passent les jours et passent les semaines 

20 Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

 

Vienne la nuit sonne l'heure 

Les jours s'en vont je demeure 
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Introduction 

 Publié en février 1912 dans la revue Les 

Soirées de Paris, ce poème est inspiré par Marie 

Laurencin. Très épris de la jeune femme. 

Apollinaire a eu avec elle une liaison à partir de 

1907. Mais, lassée par son caractère difficile, Marie 

quitte le poète, qui écrit "Le Pont Mirabeau" après 

la rupture. 

 En 1911, Apollinaire habitait depuis deux ans 

le quartier d'Auteuil, dans le XVIe arrondissement, 

et aimait à emprunter le pont Mirabeau quand il 

rentrait chez lui à pied, venant de la rive gauche. Il 

était sans doute souvent en compagnie de Marie. 

L'image de ce pont est donc naturellement associée 

au souvenir des amours du poète. 

 Le pont a, de plus, une valeur symbolique que 

nous analyserons d'abord avec le caractère 

élégiaque du poème. La musicalité du texte sera 

notre seconde approche. 
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1- Un poème élégiaque 

 Poème d'amour, "Le Pont Mirabeau" peut être 

également considéré comme une élégie. Le genre de 

l'élégie, qui vient du mot grec signifiant "plainte", 

est, depuis l'Antiquité, un poème généralement 

court. Sa tonalité est l'expression de la tendresse, de 

la mélancolie, du regret, de la nostalgie. Apollinaire 

fait, dans Alcools, un grand usage du registre 

élégiaque. On retrouve dans ce poème deux des 

thèmes élégiaques les plus usuels: le temps qui 

passe et le souvenir des amours mortes. Un 

troisième thème, assez original celui-là, apparaît 

dans "Le Pont Mirabeau": la permanence de l'Être. 

a) L'expression du temps qui passe 

 Très fréquent es poésie, et particulièrement 

dans l'élégie, le thème de la fuite du temps trouve 

ici une expression bien adaptée. L'écoulement de 

l'eau du fleuve, en effet, symbolise avec justesse la 

succession des heures, des jours, des années. Les 

deux éléments de l'image comportent les mêmes 

caractères: la lenteur (v. 15), la continuité 
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interrompue (v. 10), l'irréversibilité (v. 20-21). 

Autour su symbole du vers 1, "coule la Seine" 

(repris au vers 22), le champs lexical de la fuite du 

temps s'organise à partir des verbes. Ils sont tous au 

temps du présent, sauf "venait" (v. 4). Ce temps 

marque la continuité éternelle: "passe" (v. 9), "s'en 

va" (v. 13 et 14), "Passent" (v. 19, répété) et repris 

par le participe "passé" (v. 20), et surtout "s'en 

vont", au deuxième vers au refrain, repris quatre 

fois. 

 La symbolique de l'eau courante, signe de 

l'écoulement du temps, n'est pas vraiment nouvelle. 

Héraclite, chez les anciens Grecs, en faisant le pivot 

de sa philosophie. Les écrivains romantiques, 

Chateaubriand entre autres, l'ont beaucoup reprise. 

Elle est ici particulièrement expressive, malgré une 

très grande simplicité apparente, en raison de 

l'adéquation parfaite du thème, de la fluidité des 

vers, et du mouvement giratoire du poème, comme 

on le verra plus loin.   
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b) Comparaisons et images: le souvenir des 

amours morts 

 En établissant la comparaison entre l'eau du 

fleuve et l'amour, le vers 13 élargit le thème de la 

fuite du temps: 

L'amour s'en va comme cette eau courante 

 Notons, au passage, que "comme", aux vers 15 

et 16, n'a plus de valeur de comparaison, mais est un 

adverbe d'exclamation. Les vers 21 et 22, dans leur 

rapprochement, associent également l'amour et la 

Seine. 

 L'évocation de l'amour passé, malgré les 

orages vécus par les deux amants, n'a aucun 

caractère dramatique, ni désespéré. Elle est comme 

filtrée, adoucie par le souvenir: 

Et nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 

 Cette interrogation (mais qui peut être aussi, 

dans une délicieuse ambiguïté, une exclamation en 

forme de soupir) se fait sur un ton de lassitude, sans 

agressivité. Le vers 4 rappelle aussi bien les 

souvenirs heureux que malheureux. 
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 La quasi-généralisation du présent indique la 

continuité du souvenir, comme la continuité du 

courant du fleuve. Mais le souvenir évoque une 

histoire d'amour qui a fini, sans pouvoir jamais 

revenir en arrière, comme le fleuve du temps: 

Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 

 La dernière comparaison entre l'eau et l'amour 

se place, elle aussi, sous le signe de la lassitude. 

Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l'onde si lasse 

 La belle image de l'union des amants (sur 

laquelle nous reviendrons plus loin) est comme 

assombrie par la pesanteur du temps. L'onde 

s'épuise d'être regardée, comme s'épuise le regard 

mutuel des amants, dans une liaison qui a trop duré. 

c) Une image symbolique de la permanence de 

l'Être 

 Les amours sont mortes, mais le poète est 

toujours là pour les chanter. La continuité du fleuve, 

c'est aussi la continuité psychique du poète, la 
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permanence de son être, affirmée quatre fois dans le 

refrain, et terminent le poème: 

Les jours s'en vont je demeure 

 Le symbole du pont, forme éternellement fixe 

au-dessus du flot continu du fleuve, est au centre du 

poème. L'affirmation de l'Être n'a aucun caractère 

triomphant; il suffit du vers 15 pour nous l'indiquer: 

Comme la vie est lente 

 La lenteur de la vie est moins le signe de 

l'ennui que celui du sentiment de la permanence: le 

fleuve s'écoule, mais demeure éternellement. Il faut 

voir là l'affirmation de la continuité de la conscience 

et, plus généralement, de la vie. 

 Evitons, sur ce pont, la tentation de 

l'interpréter les vers 15 et 16 comme un appel à 

d'autres amours, ce qui serait banal,  voire vulgaire. 

Il est plus juste d'évoquer la santé physique et 

psychique de l'homme qui, au milieu d'une chanson 

d'amour mélancolique, s'exclame, de si énergique 

façon: 

Et comme l'Espérance est violente 
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 La permanence de l'Être, c'est aussi celle de la 

poésie, qui s'inscrit dans l'éternel. C'est ainsi que le 

passage de l'image symbolique du pont à celle du 

"pont de nos bras", évoqué à la strophe 2, a pour 

fonction de pérenniser l'amour passé. Cette 

opération est possible par la valeur magique du 

vers. Ce qui est dit par le poète est fait ("poète" est 

un mot issu de la racine grecque du verbe "faire"). 

Et en réalité, aucun lecteur d'Alcools ne pourra 

s'empêcher, s'il traverse le pont Mirabeau, de penser 

à ce poème. Le "face à face" (v. 7) de Guillaume et 

de Marie est fixé pour l'éternité. 
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2- Un poème musical 

 "Le Pont Mirabeau" est une chanson, pleine de 

musique. Cette musicalité du poème se traduit 

d'abord par la présence d'un refrain, et de nombreux 

éléments répétitifs. La structure rythmique du 

poème contribue également à la musicalité, 

renforcée enfin par le jeu des sonorités et des rimes. 

a) Le refrain et les répétitions 

 On a vu plus haut, à propos de la litanie, que 

le caractère incantatoire de la poésie était souvent 

obtenu par des effets de répétition. Le procédé se 

retrouve ici avec la présence d'un refrain répété 

quatre fois, qui expose avec une force lancinante le 

thème majeur de la permanence. Les subjonctifs 

répétés, "vienne" et "sonne", redoublent, à chaque 

fois, la reprise. Notons au passage que leur valeur 

est équivoque: soit un souhait ("Vienne la nuit" = 

puisse la nuit venir), soit une concession (= même si 

la nuit vient). 

 Le refrain, dans sa répétition, traduit aussi 

l'idée de la marche successive et inéluctable des 
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jours ("Les jours s'en vont"). Enfin, il rattache "Le 

Pont Mirabeau" au genre de la chanson, genre 

lyrique, c'est-à-dire musical (la lyre est l'instrument 

symbolique du poète). 

 Le caractère cyclique, presque rotatif, du 

retour du refrain est confirmé, dans le texte, par de 

nombreuses répétitions. La principale est celle du 

premier vers du premier "couplet", qui devient 

dernier vers du dernier couplet. A l'évidence, c'est 

ici une structure en boucle fermée, chère à 

Apollinaire voire la "circularité". Mais la circularité 

est aussi le signe de l'éternel recommencement des 

jours et des semaines. Cet éternel retour est 

également exprimé par la répétition au vers 19 

(appuyée ensuite par la reprise "ni"… "ni"): 

Passent les jours et passent les semaines 

 Les autres répétitions du texte ont une valeur 

essentiellement musicale, nuancée d'insistance, et 

en forme d'écho, comme aux vers 13 et 14: 

L'amour s'en va comme cette eau courante 

L'amour s'en va 
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 La même strophe reprend le principe de la 

répétition avec le redoublement de l'exclamation: 

"comme… comme". Remarquons enfin, au vers 7, 

le tour de force d'une double répétition dans un 

décasyllabe: 

Les mains dans les mains restons face à face 

 Une bonne part du charme de ce texte tient 

dans ces séries de reprises ronronnantes. Le moteur 

de la poésie, ici, "tourne" bien. 

b) La structure rythmique 

 Nous analyserons essentiellement les rythmes 

de la première strophe, les trois autres étant 

identiques, dans leur forme, à la première. 

 Le premier et le dernier des quatre vers de la 

strophe sont des décasyllabes, encadrant deux vers 

respectivement de quatre et six syllabes (10 + 4 + 6 

+ 10). Une première version manuscrite du poème, 

datant d'avant la suppression de la ponctuation, 

montre qu'Apollinaire avait d'abord songé à une 

strophe de trois décasyllabes (10 + 10 + 10): 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Et nos amours, faut-il qu'il m'en souvienne 
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La joie venait toujours après la peine 

 La version définitive témoigne d'un net 

progrès. Sur le plan purement rythmique, en effet, le 

découpage en deux vers (4 + 6) du deuxième 

décasyllabe primitif développe une séquence 4 + 6 

+ 10. Cette séquence est plus riche, par la suite de 

plages rythmiques en progression quantitative, en 

augmentation de volume sonore, en succession de 

rebonds de plus en plus larges, comme un triple 

saut. 

 Un premier effet de cette modification est 

donc l'accroissement du souffle, de la respiration 

rythmique. Cet effet est particulièrement sensible à 

la strophe 3, en parfait d'accord avec le sens des 

vers: 

L'amour s'en va (…) 

Comme la vie est lente 

Et comme l'espérance est violente 

Une deuxième conséquence se remarque dans la 

fluidité des vers. La strophe 2 est, à cet égard, 

caractéristique: 

Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l'onde si lasse 
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 Les enjambements obtenus par le système 4 + 

6 + 10, ainsi que l'inversion du sujet "onde", 

obligent à une diction continue des trois vers, 

formant au total vingt syllabe. Le procédé 

rythmique est évidemment à mettre en parallèle 

avec la continuité du flot du fleuve. 

 Un dernier effet consiste en la production 

d'ambiguïtés poétiques. Ainsi, à la strophe 1, le mot 

"amours" peut être, grammaticalement: 

- soit le sujet partiel de "coule" (accord du verbe à la 

latine, avec le sujet le plus rapproché); 

- soit complément d'objet indirect anticipé de 

"souvienne", repris par "en". 

 Suivant qu'on lit les vers: 1 et 2, puis 3, ou 

bien 1, puis 2 et 3, le sens est savoureusement 

différent. L'équivoque, ici, est source de poésie. 

c) Le jeu des sonorités 

 La musique du poème est due également à un 

assemblage de sonorités particulièrement travaillé. 

Nous avons déjà noté le phénomène d'écho 

("L'amour s'en va") pour la strophe 3. La strophe 1 
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est, à cet égard, exemplaire, pour le son "ou", repris 

six fois. Il en va de même avec la strophe 4: trois 

reprises du son "as". La deuxième strophe alterne 

les reprises des sonorités "a" et "on": 

Les mains dans les mains restons face à face 

Tandis que sous 

Le pont de nos bras passe 

Des éternels regards l'onde si lasse 

 Dans la strophe 3, l'eau courante est suggérée, 

à six reprises, par la répétition, de la consonne 

liquide "l". 

 La disposition des rimes féminines identiques 

dans trois vers de chaque strophe est aussi très 

harmonieuse. Deux strophes présentent, de plus, des 

rimes internes: la troisième ("s'en va" deux fois), et 

la quatrième ("jours" et "amours"). Notons, pour 

finir, l'admirable astuce de l'inversion des sonorités 

avant les rimes des vers 15 et 16: 

Comme la vie est lente 

Et comme l'Espérance est violente 

 Cette disposition est mise en valeur par la 

diérèse (dissociation des deux éléments de la 

diphtongue "io" en "i-o"), obligatoire pour obtenir 

un décasyllabe. 
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Conclusion 

 Ce poème se situe dans la tradition élégiaque 

romantique. On trouve la même thématique du 

souvenir amoureux, rendu mélancolique par le 

temps passé, dans "Tristesse d'Olympio" de Hugo, 

"Le Lac" de Lamartine et "Souvenir" de Musset. 

 Mais l'écriture poétique moderne (l'absence de 

ponctuation, les ambiguïtés, par exemple) rend le 

texte original et unique. Enfin, le fait que Marie ne 

soit pas nommée, et la profonde humanité de la 

plainte lyrique, assurent au poème une portée 

universelle. 
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II- La Chanson du Mal-Aimé 
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Un soir de demi-brume à Londres 

Un voyou qui ressemblait à 

Mon amour vint à ma rencontre 

Et le regard qu'il me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte 

 

Je suivis ce mauvais garçon 

Qui sifflotait mains dans les poches 

Nous semblions entre les maisons 

Onde ouverte de la mer Rouge 

Lui les Hébreux moi Pharaon 

 

Que tombent ces vagues de briques 

Si tu ne fus pas bien aimée 

Je suis le souverain d'Egypte 

Sa sœur-épouse son armée 

Si tu n'est pas l'amour unique 

 

Au tournant d'une rue brûlant 

De tous les feux de ses façades 

Plaies du brouillard sanguinolent 

Où se lamentaient les façades 

Une femme lui ressemblant 

 

C'était son regard d'inhumaine 

La cicatrice à son cou nu 

Sortit saoule d'une taverne 

Au moment où je reconnus 

La fausseté de l'amour même 
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Introduction 

 En 1901, Guillaume Apollinaire est engagé 

comme précepteur d'une jeune fille de la noblesse 

allemande, vivant en Rhénanie. Là, il tombe 

amoureux d'Annie Playson, la gouvernante anglaise. 

Celle-ci répond d'abord à son amour, mais elle 

prend peur ensuite devant la violence de la passion 

du jeune homme; elle reprend donc sa parole et 

entre dans son pays. Pourtant, à deux reprises, 

Guillaume la poursuit jusqu'à Londres, en novembre 

1903, puis en mai 1904. Ces voyages seront vains. 

 Le titre de "La Chanson du Mal-Aimé" 

présente d'emblée un néologisme, le "Mal-Aimé", 

mot créé par l'auteur sur modèle de "bien-aimé" et 

s'opposant à lui. Le "Mal-Aimé" est le seul nom 

donné ici au protagoniste. 

 Le poème commence par un récit à la 

première personne, utilisant le passé simple et 

l'imparfait. Un soir, dans le brouillard, à Londres, le 

Mal-Aimé croit voir venir à sa rencontre la femme 

qu'il aime. Mais il rectifie son erreur: il ne s'agit que 
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d'un voyou qui lui lance un regard méprisant et s'en 

va. Pourtant, le Mal-Aimé se lance en vain à sa 

poursuite, tout en affirmant la persistance de 

l'amour qu'il éprouve pour cette femme (monologue 

intérieur de la strophe 3). 

 Il fait alors une deuxième rencontre, celle 

d'une femme saoule au regard dur. Elle ressemble à 

celle qu'il aime, mais on dirait aussi une prostituée. 

Il prend alors conscience de "La fausseté de 

l'amour", sentiment qui promet ce qu'il ne peut 

tenir.  
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1- Présentation des personnages 

a) Les deux protagonistes et les deux 

personnages rencontrés 

 Comme dans toutes histoire d'amour, il y a ici 

deux personnages principaux. L'homme est celui 

qui dit "je". Il n'a de nom que dans le titre (le "Mal-

Aimé"). C'est lui qui raconte l'histoire et qui l'a 

vécue dans un passé indéterminé. La femme, qui fut 

"bien-aimée", n'est pas davantage nommée. Elle 

apparaît d'abord comme "tu" dans le discours du 

Mal-Aimé (monologue intérieur de la strophe 3 qui, 

en fait, s'adresse à elle). Elle est ensuite désignée 

par le pronom de la troisième personne, "lui", dans 

la reprise du récit ("Une femme lui ressemblant"). 

Son identité ne peut faire de doute puisqu'elle est 

"l'amour unique". Mais elle n'apparaît pas 

directement dans l'épisode raconté. 

 En revanche, les deux personnages rencontrés, 

le voyou et la femme saoule, l'évoquent par la 

ressemblance explicite: 

Un voyou qui ressemblait à 
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Mon amour… (v. 2-3) 

Une femme lui ressemblant (v. 20) 

 Cette ressemblance est particulièrement forte 

lors de la première rencontre. En effet, le vers 3: 

Mon amour vint à ma rencontre 

 Le vers peut se lire de manière autonome, sans 

tenir compte du lien syntaxique qu'il a avec le vers 

précédent. 

 On note le caractère déplaisant des deux 

personnages rencontres. Le voyou, la femme saoule 

appartiennent, par tradition, à la grande ville 

corrompue dans les romans du XIXe siècle (ceux de 

Balzac, ceux de Zola). Par ailleurs, leur attitude ou 

leur apparence témoignent de leur mépris ou de leur 

corruption: le regard du mauvais garçon contraint le 

Mal-Aimé à "baisser les yeux de honte". Quant à la 

femme au "regard d'inhumaine", une "caricature" 

abîme "son cou nu"; telle une prostituée, elle 

"sort… saoule d'une taverne". 

b) Les réactions du Mal-Aimé 

 Pourtant, le Mal-Aimé, bien que frappé de 

honte, se lance obstinément à la poursuite du 
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mauvais garçon, comme sous l'effet d'un 

envoûtement magique. Et, simultanément, il affirme 

sa fidélité à la femme que lui rappelle ce voyou. 

 On voit ainsi à l'œuvre une conception 

relativement originale du sentiment amoureux. C'est 

un assujettissement (le Mal-Aimé ne peut 

s'empêcher de suivre le voyou) en dépit de 

l'humiliation éprouvée (la honte). 

 Néanmoins, la deuxième rencontre provoque 

chez le jeune homme un changement radical: il 

rejette l'amour. Pourquoi cela? C'est que, d'abord, la 

ressemblance de la femme saoule avec la femme 

aimée est très nette. 

 Ensuite, la déchéance est totale: cette femme 

est méprisable, son égoïsme est dégradée. Elle n'est 

donc pas digne de l'amour qu'il éprouve pour elle. 

Et, par généralisation, il condamne pour son 

caractère trompeur, sa "fausseté", le sentiment 

même de l'amour. 

c) Ressemblance physique et fausseté morale 



 71 

 On retrouve ici, d'une certaine manière, une 

tradition héritée de Platon et transmise par certains 

poètes du Moyen Âge et du XVIe siècle: la 

croyance que la beauté du visage  et celle du corps 

ne sont que le reflet de la beauté de l'âme. Ici, à 

l'inverse, ce sont la dégradation physique et la 

dureté du regard qui révèlent la corruption de l'âme, 

la fausseté de celle qui fut "bien aimée". Car, en 

retour, elle aima mal, puisqu'elle cessa d'aimer sans 

raison. 

 On voit donc la richesse, psychologique et 

poétique, du recours aux personnages de rencontre. 

Ceux-ci sont aperçus par hasard, et regardés pour 

leur ressemblances physique avec la femme aimée; 

ils servent en fait de révélateurs des sentiments, 

encore inconscients, du Mal-Aimé: la honte de 

continuer à aimer une femme qui ne l'aime plus, 

l'inutilité de cet amour sans espoir, et enfin le rejet 

de l'amour qui ne tient pas ses promesses. 
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2- Le ton et le décor: De rêve au cauchemar 

 De la première rencontre (celle du voyou) à la 

deuxième (celle de la femme saoule), le ton change 

et le décor se modifie. Certes, la réalité temporelle 

(le soir), locale, météorologique (le brouillard) 

demeure la même. Pourtant, le poème évolue d'un 

registre onirique (= de rêve) à un registre presque 

surréaliste qui avoisine le cauchemar. 

a) L'univers poétique de l'apparition: la 

première rencontre 

 Le ton poétique est donné dès le premier vers 

avec la "demi-brume". L'adjectif quantitatif "demi" 

oriente cette expression vers l'imprécision, puisque 

la brume n'est pas mesurable. Il est renforcé par 

l'ambiguïté du vers 3: 

Mon amour vint à ma rencontre 

 Nous avons vu, que ce vers peut constituer à 

lui seul une phrase correcte. Enfin, l'image de la 

strophe 2 entraîne personnages et lecteur hors du 

temps et de l'espace: 

Nous semblions entre les maisons 

Onde ouverte de la mer Rouge 
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Lui les Hébreux moi Pharaon 

 L'épisode renvoie à l'Ancien Testament qui 

relate l'exode des Hébreux hors d'Egypte, talonnés 

par le Pharaon, souverain de ce pays. Pour protéger 

le peuple élu (les Hébreux), Dieu fendit la mer 

Rouge "et les enfants d'Israël s'engagèrent dans le lit 

asséché de la mer, avec une muraille d'eau à leur 

droite et à leur gauche". 

 Se comparer à Pharaon poursuivant les 

Hébreux revient, pour le Mal-Aimé, à exprimer 

l'acharnement de sa poursuite et son caractère 

dérisoire: car les Hébreux, avec l'appui de Dieu, 

échappèrent au souverain d'Egypte. Mais la 

similitude existe aussi au niveau du décor: les murs 

verticaux des maisons évoquent les murailles d'eau 

de la Bible, tandis que leur couleur (la brique rouge) 

appelle le nom de la mer Rouge. 

 Pourtant, le rappel de l'histoire biblique, qui 

commence au niveau rationnel comme une 

comparaison entre les personnages, se transforme, 

comme dans un rêve, en une véritable métaphore: 
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les maisons sont l' "Onde ouverte". Ainsi, 

Apollinaire recule-t-il les limites du temps et celles 

de l'espace, tout en métamorphosant la matière, à la 

fois liquide et solide: "ces vagues de briques" 

b) L'univers irréel des affirmations: le 

monologue intérieur 

 Dans la strophe 3 de monologue intérieur, le 

Mal-Aimé affirme son amour et sa fidélité. Mais 

pour donner plus de force à ses paroles, il a recours, 

comme dans les jeux d'enfants, à des affirmations 

impossibles et données comme telles: 

Que tombes… 

Si tu ne fus pas… 

Je suis… 

Si tu n'es pas… 

 Or ces affirmations impossibles reprennent, et 

développent dans l'hyperbole (l'exagération), les 

termes de la comparaison précédente: "Je suis le 

souverain d'Egypte" (v. 13) (impossibilité d'époque 

et de rang social), "Sa sœur-épouse" (v. 14) 

(impossibilité de sexe), "son armée" (v. 14) 

(impossibilité de nombre). De même, il apparaît 

impossible que tombent "ces vagues de briques" (v. 
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11), que l'on y voie les maisons londoniennes ou les 

murailles d'eau bibliques. 

 En revanche, l'alliance de mots "ces vagues de 

briques" reprend la métaphore de la strophe 

précédente et, comme elle, appartient au registre 

onirique. 

c) L'univers présurréaliste des personnifications: 

la deuxième rencontre 

 Quand le récit reprend à la strophe 4, le décor 

reste le même, mais le ton change. On retrouve les 

"façades" (v. 17 et 19) de brique qu'illuminent les 

"feux" (v. 17) des becs de gaz diffusant une lumière 

rougeâtre dans le "brouillard" (v. 18). 

 Mais le poète pose une équivalence (un 

rapport métaphorique) entre les "feux" (v. 17) des 

façades et les "Plaies" (v. 18) du brouillard, 

également rouge. Ce faisant, il personnifie la rue qui 

"brûle" (v. 16) (de brûlures), le brouillard 

(sanguinolent" (v. 18) (à cause de ses "plaies") et les 

façades qui se "se lamentent" (v. 19) (à cause des 

brûlures). 
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 Animés (personnifiés), les élément du décor 

participent de la déchéance de la femme saoule dont 

ils préparent l'apparition. Ils participent aussi de la 

douleur du Mal-Aimé qui leur prête des sentiments 

qu'il n'exprime pas lui-même. A cet égard, 

l'hallucination fonctionne comme un mauvais rêve; 

elle prépare à la prise de conscience sur laquelle 

s'achèvent ces strophes: celle de "La fausseté de 

l'amour" (v. 25). 
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3- L'expression du lyrisme: Tradition et 

invention 

 Qui dit lyrisme dit musique (venant de "lyre"): 

ce poème s'intitule "Chanson". Qui dit lyrisme dit 

aussi l'expression des sentiments personnels: "La 

Chanson" est un poème d'amour. Pourtant, 

Apollinaire y renouvelle sensiblement la tradition 

dont il se réclame, au triple plan du vers, des thèmes 

et des images, et enfin de la structure. 

a) Les vers 

 Le poème est écrit en vers réguliers, de huit 

syllabes. L'octosyllabe est le plus ancien vers 

français (attesté dès la fin du Xe siècle et employé, 

sur le mode lyrique, par Villon, Corneille, 

Verlaine). 

 Ici, il donne une fluidité particulière à la 

phrase qui tient généralement toute la strophe, et 

parfois deux strophes 4 et 5. Cette fluidité est 

renforcée par l'absence de ponctuation qui accélère 

la lecture et favorise l'ambiguïté: nous avons vu 

comment, dans la strophe 1, elle se combine au rejet 
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pour produire un effet de sens nouveau et reproduire 

la méprise. 

 Enfin, le poète, qui respecte très 

rigoureusement le compte de syllabes, fait preuves 

d'une grande liberté avec la rime. Il lui préfère 

souvent un système approximatif d'assonances 

(répétition de voyelles) et d'allitérations (répétition 

de consonnes): -ondre/- ontre/- onte (v. 1, 3 et 5), -

aine/ -erne/ -ême (v. 21, 23 et 25). Celles-ci jouent 

simultanément sur le double registre de la 

ressemblance et de la dissemblance, créant un effet 

musical subtil. 

b) Images et thèmes 

 Si "La Chanson du Mal-Aimé" est un poème 

sur l'amour, la manière dont ce sentiment est traité 

est très neuve. Au tout début du XXe siècle, la 

puissance dégradante de l'amour est un thème 

littéraire inhabituel; les figures de prostituées et de 

mauvais garçons sont des personnages nouveaux 

dans la poésie lyrique. Tout aussi surprenant est leur 

rôle d'intermédiaires entre la femme aimée et le 
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héros-narrateur: ils facilitent la prise de conscience, 

par ce dernier, d'un sentiment encore inconscient (la 

condamnation de l'amour). 

 De même, la projection, sur les éléments du 

décor urbain, des sentiments qui se font lentement 

jour à la conscience du Mal-Aimé, est novatrice, le 

décor servant de révélateur (au sens photographique 

du terme) aux émotions latentes du personnage. 

c) Structure: la juxtaposition 

 La juxtaposition des tons, des points de vue, 

des sentiments est un élément de modernité 

incontestable du poème; c'est aussi un élément 

fondamental de la personnalité du Mal-Aimé. Car 

ce dernier passe abruptement de l'affirmation de 

l'amour à sa condamnation. 'La Chanson" juxtapose 

le monologue intérieur du récit, puis le récit au 

monologue intérieur; la femme aimée est tantôt 

"toi" (str. 3) et tantôt "lui" (str. 4); l'Egypte de 

Pharaon appartient tantôt à la réalité présente 

(Londres, dont elle est la métaphore), tantôt à 

l'univers irréel des affirmations impossibles. En ce 
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sens, la juxtaposition s'apparente à l'esthétique 

cubiste qui est en train de renouveler la vision des 

peintres (et dont Apollinaire va se faire le 

défenseur). Mais, coïncidant avec l'évolution 

psychique du Mal-Aimé, elle ne paraît jamais 

gratuite, puisqu'elle procède d'une nécessité interne 

au personnage. 
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Conclusion 

 Dans "La Chanson du Mal-Aimé", qui est 

peut-être le poème le plus mélodieux d'Alcools, 

Apollinaire réconcilie la tradition et l'invention. Ces 

cinq strophes, qui en constituent l'ouverture, y 

jouent un rôle important; en effet, l'épisode qu'elles 

présentent est le point de départ d'une longue 

réminiscence et d'une crise violente où la fin de 

l'amour prend les dimensions d'une fin du monde. 

 Mais elles sont intéressantes à un autre point 

de vue: elles mettent complètement en œuvre ce 

mode de fonctionnement particulier, par 

contradictions et par juxtapositions, qui est si 

caractéristique du poème. En ce sens, on peut parler 

de leur valeur emblématique. 
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Vous y dansiez petite fille 

Y danserez-vous mère-grand 

C'est la maclotte qui sautille 

Toutes les cloches sonneront 

Quand donc reviendrez-vous Marie 

 

Les masques sont silencieux 

Et la musique est si lointaine 

Qu'elle semble venir des cieux 

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine 

Et mon mal est délicieux 

 

Les brebis s'en vont dans la neige 

Flocons de laine et ceux d'argent 

Des soldats passent et que n'ai-je 

Un cœur à moi ce cœur changeant 

Changeant et puis encore que sais-je 

 

Sais-je où s'en iront tes cheveux 

Crépus comme mer qui moutonne 

Sais-je où s'en iront tes cheveux 

Et tes mains feuilles de l'automne 

Que jonchent aussi nos aveux 

 

Je passais au bord de la Seine 

Un livre ancien sous le bras 

Le fleuve est pareil à ma peine 

Il s'écoule et ne tarit pas 

Quand donc finira la semaine 
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Introduction 

 Comme "Le Pont Mirabeau", "Marie"  (écrit 

en 1912) est un poème de fin d'amour, inspiré par la 

rupture d'Apollinaire avec la jeune peintre Marie 

Laurencin. Mais le poète y mêle, dans les deux 

premières strophes, des réminiscences d'un amour 

de jeunesse éprouvé pour une autre Marie, à 

Stavelot en Belgique, alors qu'il avait dix-neuf ans. 

 Nous nous attacherons d'abord à la structure 

du poème: l'étude de la succession des strophes 

montre que l'évocation de l'histoire d'amour 

commence par la rupture; puis elle remonte jusqu'à 

sa naissance pour suivre ensuite son évolution 

jusqu'à sa fin. On a ainsi une composition en boucle 

refermée qui unit étroitement la fin et le début. 

 La temporalité constituera le deuxième acte de 

notre lecture. Nous verrons que tel "Le Pont 

Mirabeau", mais aussi tel "Mai" (poème rhénan 

écrit en 1901-1902), "Marie" traite du passage du 

temps et du passage des sentiments; nous étudierons 
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également ce qui s'oppose à ce passage, la pérennité 

(= l'éternité) de la peine. 

 Enfin, nous examinerons la vision de l'écriture 

apollinairiennes dans leur spécificité: 

l'interpénétration de l'histoire individuelle et de 

l'histoire du monde; le recours aux images; un grand 

souci de musicalité. 
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1- Structure du poème 

a) Rupture, naissance, évolution 

 Dans ce poème, l'évocation de l'histoire 

d'amour commence par la fin. La première strophe 

s'achève sur une absence, celle de la femme aimée, 

Marie (dont le nom donne au poème son titre, 

mêlant ainsi ses deux inspiratrices). Mais cette 

absence n'est pas dite, elle n'est que suggérée par 

l'interrogation, abrupte et angoissée du jeune 

homme: "Quand don reviendrez-vous Marie" (v. 5). 

 La deuxième strophe évoque, pour sa part, les 

débuts de l'amour, lors d'un banal masqué. C'est un 

amour délibéré ("Oui je veux vous aimer", v. 9); il 

ne s'engage pas à fond '"mais vous aimer à peine", 

v. 9); il se savoure comme une friandise ("Et mon 

mal est délicieux", v. 10). 

 La troisième et la quatrième strophe marquent 

l'incertitude: celle du protagoniste (le jeune homme 

qui dit "je") sur ses propres sentiments ("… que 

n'ai-je/ Un cœur à moi ce cœur changeant/ 

Changeant", v. 13-15); incertitude aussi à l'égard de 
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la jeune femme ("Sais-je où s'en iront tes cheveux/ 

Et les mains" v. 18-19), incertitude enfin quant au 

devenir des "aveux" (v. 20) d'amour qui, telles les 

feuilles mortes, "jonchent" (v. 20) l'automne. 

 Enfin, la cinquième strophe exprime la peine 

du jeune homme: "Le fleuve est pareil à ma peine/ Il 

s'écoule et ne tarit pas" (v. 23-24) et son impatience 

devant l'absence de la jeune femme: "Quand don 

finira la semaine" (v. 25). 

b) Une composition en boucle fermée 

 Ce poème commence donc par la fin de 

l'histoire qu'il évoque; puis il en retrace 

chronologiquement les étapes, depuis la naissance 

de l'amour jusqu'à la divergence des sentiments 

dans le couple: la femme s'en va, l'homme la 

regrette. Ainsi, l'interrogation qui clôt la première 

strophe: "Quand donc reviendrez- vous Marie" (v. 

5), fait logiquement suite à celle sur laquelle 

s'achève le poème: "Quand donc finira la semaine" 

(v. 25). 
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 On est alors  en droit de parler de composition 

en boucle fermée ou circularité: c'est un schéma 

fréquent de l'écriture apollinarienne, celui par lequel 

le début d'une œuvre s'articule, logiquement et 

chronologiquement, à son dénouement. 
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2- La temporalité: Passage et pérennité 

a) Passage du temps, passage des sentiments 

 Dès ses deux premiers vers: 

Vous y dansiez petite fille 

Y danserez-vous mère-grand 

 Le poème s'inscrit dans le temps, c'est-à-dire 

dans un mouvement irréversible où tout passe. 

Apollinaire y évoque deux moments éloignés de la 

vie de Marie, son passé de "petite fille", son avenir 

lointain de "mère-grand" (= grand-mère). 

L'interrogation, dans la reprise du verbe ("Vous y 

dansiez", "Y danserez-vous"), marque dès le début 

l'incertitude, donc la fragilité caractérisant les 

entreprises et les projets humains. 

 La strophe 2, qui évoque un moment de parfait 

bonheur, est située, exceptionnellement, hors du 

temps, ce qui est significatif. Le poète fait revivre 

sous nos yeux le bal masqué et l'aveu qui 

appartiennent en fait au passé. L'emploi du présent 

accentue l'aspect intemporel de la scène, en 

l'absence de toute image suggérant le passage. 
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 Au contraire, dès la strophe 3, les deux 

cortèges- "Les brebis s'en vont dans la neige" (v. 

11), "Des soldats passent" (v. 13)- évoquent, de 

manière figurative, le lent cheminement qui altère 

les sentiments et mène l'être humain vers sa 

vieillesse. 

 De même, la double interrogation de la 

strophe 4 exprime le passage de l'amour et de la 

divergence du chemin des amants: 

Sais-je où s'en iront tes cheveux 

Et tes mains feuilles des l'automne 

Que jonchent aussi nos aveux 

 Ces vers s'inscrivent dans le cycle immuable 

des saisons, fondé sur le passage. L'automne y est 

associé implicitement à la mort: celle des feuilles, 

celle des caresses ("mains"), celle des "aveux" et 

des serments. 

b) Pérennité de la peine 

 En revanche, la dernière strophe qui explicite 

le passage: "Je passais au bord de la Seine" (v. 21), 

exprime une idée plus complexe. C'est celle de la 
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pérennité des sentiments, de la peine en particulier 

qui, paradoxalement, passe et demeure entière: "Le 

fleuve est pareil à ma peine/ Il s'écoule et ne tarit 

pas" (v. 23-24). 

 Ce concept apparaît comme une hyperbole (= 

une exagération expressive) de celui de la 

permanence que l'on trouve dans "Le Pont 

Mirabeau" et dans "Mai". Dans un autre poème, 

Apollinaire, pour exprimer la pérennité de la peine, 

a recours à l'image des Danaïdes: selon la 

mythologie gréco-latine, ces jeunes femmes, 

condamnées à verser de l'eau dans un tonneau sans 

fond, expient pour l'éternité le meurtre de leurs 

époux. 

 Ici, comme à la strophe à propos de l'automne, 

Apollinaire inscrit le destin de l'amant (sa peine 

sans fin) dans un ordre universel et naturel (le cours 

du fleuve intarissable). 
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3- L'art d'Apollinaire 

a) L'interprétation de l'histoire individuelle et de 

l'histoire du monde 

 Nous avons vu comment Apollinaire inscrit 

son histoire d'amour dans le cycle des saisons et 

rattache son destin d'amant à l'ordre universel de la 

nature. Inversement, nous allons étudier comment il 

enrichit i'univers relativement limité de la poésie 

élégiaque, en y faisant entrer le monde entier. 

 Il introduit d'abord la nature dans ce poème. 

Elle est représentée par les saisons (l'hiver: "la 

neige", v. 11; "l'automne", v. 19) et par les forces 

naturelles (la "mer", v. 17; "Le fleuve", v. 23). 

 Il y introduit ensuite la culture. C'est d'abord 

la culture populaire avec "la maclotte" (v. 3) qui est 

une danse populaire belge, puis avec "Les masques" 

et "la musique" du bal masqué (v. 6-7), issus de la 

tradition du carnaval. C'est ensuite une culture plus 

savante, avec le "livre ancien" du vers 22. 

Simultanément, "la maclotte" puis "la Seine" (v. 21) 
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connotent (= suggèrent) des lieux de culture: la 

Belgique, Paris. 

b) Les images 

 Les images sont une autre façon d'enrichir 

l'élégie. Considérons d'abord la double métaphore 

des vers 11-12: 

Les brebis s'en vont dans la neige 

Flocons de laine et ceux d'argent 

 Apollinaire y part d'une impression visuelle: 

celle du blanc ("Les brebis") sur un blanc ("la 

neige"). Dès lors, il englobe dans un même 

syntagme ("Flocons de… et ceux de…") la laine et 

la neige. L'expression "Flocons de laine" est une 

métaphore, puisque Flocons y fait image, suggérant 

la ressemblance de la laine à la neige (les brebis 

sont implicitement comparées à des flocons). En 

revanche, quand il évoque la neige, Apollinaire 

emploie le terme approprié "Flocons", relayé par "et 

ceux"; c'est la substitution d' "argent" à "neige" qui 

crée la métaphore, selon une association que l'on 

retrouve aussi dans "La Chanson du Mal'Aimé". 

 Aux vers 16-17: 
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… tes cheveux 

Crépus comme mer qui moutonne 

 La comparaison dérive d'une analogie: les très 

petites ondulations des cheveux ("crépus") font 

penser aux ondulations de la mer se couvrant de 

vagues écumeuses ou "moutons". Par ailleurs, le 

cliché "mer qui moutonne" (= qui se couvre de 

moutons) se trouve renouvelé par la proximité des 

"brebis" du vers 11. Celles-ci étaient associées à un 

thème du passage des sentiments, comme le sont ici 

les cheveux comparés à la "mer qui moutonne". 

Notons que le portrait de Marie n'est esquissé qu'à 

travers les références à la nature. 

c) La musicalité 

 La musicalité apparaît dans le rythme, les 

allitérations et le débordement de la phrase sur le 

vers. 

 Les premiers vers du poème imitent, par 

exemple, le rythme de "la maclotte qui sautille" (v. 

3) selon un schéma qui répartit les accents sur la 

première, la quatrième, la sixième et la huitième 

syllabe: 
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Toutes les cloches sonneront 

 Le dernier octosyllabe, porteur de 

l'interrogation essentielle, paraît au contraire 

allongé: 

Quand donc reviendrez-vous Marie 

 Ce qui traduit l'accablement du jeune homme 

esseulé. La deuxième strophe, consacrée à une fête 

presque onirique (= de rêve), où la musique joue un 

grand rôle, est marquée par une allitération s, z, i (v. 

6 à 8): 

Les masques sont silencieux 

Et la musique est si lointaine 

Qu'elle semble venir des cieux 

 L'effet de douceur est renforcé par la diérèse à 

la rime (v. 6 et 10) qui ralentit la diction du vers, et 

accompagne l'allongement du vers 9: seul 

alexandrin dans un poème composé d'octosyllabes, 

et porteur du message d'amour. 

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine 

 Enfin, les strophes 3 et 4, consacrées au 

passage du temps et des sentiments, et déjà proches 

par les images, sont marquées par le débordement 
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de la phrase sue le vers et sur la strophe. La phrase 

déborde sur le vers: 

… et que n'ai-je 

Un cœur à moi ce cœur changeant 

Changeant … (v. 13-15) 

Puis elle déborde sur la strophe: 

… et puis encore que sais-je 

Sais-je où s'en iront tes cheveux (v. 15-16). 

Cette inadéquation de la phrase et du vers 

assure une grande fluidité à la diction du vers; elle 

donne une impression de rapidité, que renforcent les 

répétitions ("changeant/ Changeant", "sais-je// sais-

je"), comme pour suggérer aussi la rapidité des 

changements dans les sentiments humains. 
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Conclusion 

 Poème de fin d'amour, "Marie" est une œuvre 

élégiaque parqué par une tristesse diffuse émanant 

des thèmes abordés: le passage du temps et 

l'altération des sentiments humains. Poème de 

tradition lyrique, il utilise une strophe et un mètre 

semblables à ceux de "La Chanson du Mal-Aimé": 

le quintil (= cinq vers) d'octosyllabes (octo = huit"). 

Mais c'est aussi un poème moderne, systématisant la 

juxtaposition des scènes dans le temps et l'espace. 

Par ce trait, constitutif de son écriture, le poète 

Apollinaire se montre proche des peintres cubistes 

(Picasso, Braque) dont il est devenu l'ami et dont il 

défend l'esthétique, la juxtaposition d'un très grand 

nombre de points de vue sur la même personne 

(chez Picasso, la représentation d'un visage de face 

et de profil dans un seul portrait). 
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Troisième texte 

Les Justes 

D'Albert Camus 
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I- Evolution de l'écriture de la 

pièce 
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1- Les progrès du projet 

 La seconde volume des Carnets de Camus 

donne plusieurs indications sue l'évolution des 

intentions de l'écrivain à propos des Justes. 

a) Une double intention initiale 

 On a vu que la conception des Justes se trouve 

intimement liée à celle de L'Homme révolté, mais il 

reste difficile de savoir si celle de la pièce a précédé 

celle de l'essai. Il semblerait plutôt que non, car on 

voit apparaître dès 1945 dans les Carnets le projet 

d'ouvrage théorique sur la révolte, alors qu'il n'y a 

pas de trace d'un projet concernant Les Justes avant 

juin 1947 où le nom "Kaliayev" est associé à La 

Peste et à L'Homme révolté comme illustration de la 

seconde série de l'œuvre camusienne axée sur la 

révolte. 

 Camus oppose spontanément cette attitude 

héroïque à celle pratiquée dans les années 1930-

1940, qui présente "le meurtre par procuration. 

Personne ne paye". Et il ajoute: "1905 Kaliayev: le 

sacrifice du corps. 1930: le sacrifice de l'esprit". 
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Pendant l'été 1947, la conception des Justes se 

précise par une mise en place de divers éléments. 

 On voit donc que l'intention de Camus pour sa 

pièce est double: il veut à la fois aborder le 

problème du meurtre politique et mettre en scène 

l'amour, plus précisément dans ses rapports avec la 

politique et l'esprit révolutionnaire. 

b) Le mûrissement des intentions 

 Malgré l'importance du thème amoureux, c'est 

l'intention politique qui focalise essentiellement 

l'attention de Camus dans l'élaboration de la pièce. 

Sa réflexion sur le meurtre se précise grâce à de 

nombreuses lectures dont témoignent les Carnets. 

Vers la fin de 1947, toutes ces lectures semblent se 

concentrer sur la violence en Russie à la fin du 

XIXe siècle et au début du XXe siècle. 

 Non content de nourrir sa réflexion par des 

lectures, l'auteur ressemble une documentation 

iconographique sur les figures les plus fascinantes 

pour lui des terroristes russes de 1905, qui se 

trouvent alors être surtout des femmes. 
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Cependant, plus sa documentation est précise, 

plus Camus est en proie au doute sur les valeurs de 

l'action révolutionnaire. Par exemple, il médite 

amèrement sur l'abstraction que suppose le meurtre: 

"Impossible, note-t-il fin 1947 dans les Carnets, de 

tuer un homme en chair, on tue l'autocrate. Pas le 

type qui s'est rasé le matin, etc., " 
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2- Les étapes de la rédaction 

 Il est difficile de définir avec certitude le 

moment précis où Camus a entamé la rédaction des 

Justes. Bien qu'il ait beaucoup réfléchi aux thèmes 

de la pièce au cours de l'année 1947, il ne semble 

pas commencer à l'écrire. A la fin de cette année, les 

terroristes russes, avant apparaître au théâtre, sont 

l'objet de la rédaction de l'étude intitulée Les 

meurtriers délicats parue en janvier 1948. 

 En tout cas, c'est aussitôt après cette 

publication que, dans la foulée, le dramaturge 

commence sa pièce, d'abord intitulée La Corde, car 

le 19 janvier il rejoint ses amis Michel et Janine 

Gallimard au sanatorium de Leysin en Suisse où 

"après avoir terminé son brouillon…, Camus 

entreprit d'écrire les premières scènes des Justes". 

 La rédaction semble bien progresser au cours 

des sentiments suivantes, qui voient les trois 

premiers actes terminés. En effet, en mars, lors d'un 

séjour en Algérie, l'auteur, qui se trouvait alors chez 

l'écrivain Emmanuel Roblès à Bouzaréah. 
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 Pourtant, la fin de 1948 révèle une certaine 

stagnation du travail. L'acte IV donne beaucoup de 

peine à Camus qui, insatisfait, le remaniera à deux 

reprises. De plus, l'échec de L'Etat de siège créé le 

27 octobre l'éloigne peut-être momentanément de 

l'écriture dramatique. Enfin, l'aggravation de la 

tuberculose épuise de plus en plus l'écrivain. 
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3- Les variantes, du manuscrit à l'édition 

 A défaut d'avoir pu accéder au manuscrit des 

Justes, le grand camusien Roger Quilliot a consulté 

une version dactylographiée du texte qui selon lui 

doit en être assez proche. Comparée au texte édité, 

elle fait apparaître peu de changements, sauf pour 

l'acte IV. 

 Avant d'aborder les variantes du texte lui-

même, il faut signaler celles du titre. On a vu que 

Camus avait d'abord intitulé sa pièce La Corde, 

certainement en raison de la pendaison qui attend 

les terroristes, mais il y renonça, à la fois par égard 

pour les comédiens, le mot "corde" étant associé au 

malheur dans le langage du théâtre, et par crainte de 

l'usage qu'eût pu faire d'un tel titre une critique 

malveillante. Désirant centrer sa pièce sur les 

personnages, il voulut alors l'intituler Les Innocents, 

mais Jean Grenier lui fit remarquer avec raison que 

ce nom qualifiait plus ici les neveux du grand-duc 

que les terroristes, et c'est ainsi que ces derniers 

devinrent finalement "les justes". 
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 Dans le texte lui-même, de minimes 

modifications caractérisent les trois premiers actes, 

et elles convergent dans une même direction par 

différents aspects. Certaines variantes manifestent 

une volonté de débarrasser le texte d'emprunts trop 

directs faits par Camus à ses sources historiques, 

notamment aux souvenirs de Savinkov. 

 En sommes, toutes les variantes des trois 

premiers actes révèlent le souci de sortir la pièce 

d'un contexte historique précis pour lui conférer une 

valeur plus générale, voire intemporelle. 

 Enfin, l'ensemble de variantes stylistiques 

témoigne, comme dans les autres œuvres de Camus, 

d'un même effort de simplification et de brièveté: 

l'écrivain supprime les répétitions, atténue des effets 

trop faciles, cherche le mot le plus juste, nuançant 

par exemple d'orgueil la douleur de Stepan. Par 

ailleurs, il accentue le lyrisme du souvenir ou du 

déchirement chez Dora et Kaliayev. Ainsi, les 

corrections stylistiques sont tout à la fois au service 
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de la pureté de la langue et de la vérité des 

caractères. 

 Depuis le début de 1948, la rédaction des 

Justes s'est donc constamment affinée jusqu'à la fin 

de l'été 1949, à la veille des répétitions. Le texte 

définitif que les premiers spectateurs allaient 

découvrir en décembre 1949 pourra alors être édité 

chez Gallimard en 1950. 
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II- Du texte à la scène 
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1- Répétitions 

 La création scénique des Justes fut envisagée 

de la fin de la rédaction de l'œuvre. Pour la 

représentation de sa dernière pièce, Camus renoue 

en quelque sorte avec celle de Caligula en 1945 car 

il retrouve la même scène, celle du théâtre Hébertot, 

et le même metteur en scène, Paul Qettly. 

 Les relations entre l'auteur et le directeur du 

théâtre Hébertot furent parfois houleuses, comme 

l'on a déjà vu à propos du nombre d'actes que 

chacun d'eux souhaitait, d'autres tensions 

apparaissent au sujet du choix des comédiens car 

Camus avoue: "Chaque fois que je lui propose un 

nom d'acteur, celui-ci s'est mal conduit avec le 

Théâtre Hébertot".  

 Mes terroristes seront bientôt joués par des 

scouts ou des gitons. Cependant, au moment de la 

création du spectacle, Jacques Hébertot ne 

manquera pas de rendre hommage à celui qu'il 

considère comme un des auteurs favoris de son 

théâtre. 
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 Plus précisément, Camus cherche à présenter 

le mieux possible que jouent les acteurs, aidant ces 

derniers non seulement par des références 

historiques, mais aussi par les photos des terroristes 

russes de 1905 qu'il avait collectés. 

 Cependant, il s'efforce de ne rien imposer aux 

comédiens, se contentant de leur suggérer une 

attitude ou un geste. Après avoir effectué une 

"lecture en mouvement" dont il s'était fait une 

spécialité, il leur disait: "Bougez comme bon vous 

semble ou asseyez-vous quand vous en éprouvez le 

besoin. Faites ce que le texte vous inspire", estimant 

ainsi que la vie d'un personnage n'est pas figée dans 

un texte mais que sa vérité dispose d'une certaine 

marge où l'invention du comédien peut se 

manifester.  
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2- Création et accueil critique 

  La création des Justes eu lieu le 15 décembre 

1949. Camus manqua la couturière à cause de son 

état de santé et se fit raconter cette soirée au 

téléphone par sa belle-sœur, mais il quitta son lit 

pour assister à la générale dans une salle comble où 

il retrouva Sartre et Simone de Beauvoir. Malgré 

l'accueil critique très partagé qui va être évoqué, la 

pièce tint l'affiche du Théâtre Hébertot jusqu'à la fin 

du printemps 1950, totalisant sur près de six mois 

plus de cent représentations. 

a) Contestations 

 Pourtant plusieurs critiques se montrent très 

sévères à la fois sur le contenu et l'esthétique des 

Justes. Sur le plan idéologique, on reproche parfois 

à Camus de se complaire dans une noirceur 

excessive par le choix de son sujet. 

 Mais ce sont plus souvent l'écriture et le ton de 

la pièce, jugés trop froids et rigides, qui se trouve 

contestés. Pour Robert Kemp du Monde, l'œuvre se 

traduit à "une épure de géométrie descriptive", pour 
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Pierre de Boisdeffre, c'est "une tragédie janséniste", 

aux oppositions trop tranchées"; le critique de 

L'Humanité résume sèchement: "Pièce plus que 

froide, glacée. Personnages fabriqués. Dialogue 

banal. Péripétie invraisemblable". Pour la plupart 

des critiques, cette froideur est liée à l'abstraction 

propre au théâtre d'idées: "Les créatures de Camus, 

sont des idées travesties en hommes." Pour justifier 

une telle absence de chaleur humaine, on reprochera 

même à Camus de n'avoir "aucune idée de l'amour", 

condamnation qui l'affectera d'autant plus 

profondément que ce sentiment devait constituer 

pour lui un thème essentiel de sa pièce. 

 A ce malaise éthique se joint souvent un 

malaise esthétique: la tenue, la réserve, bref le 

classicisme, voire pour certains l'académisme de 

Camus choquent à un moment où commence à 

percer le théâtre de Ionesco: La Leçon sera créée un 

ans après Les Justes. 

b) Eloges 
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 En revanche, un nombre à peu près égal de 

critiques vantent à la fois les qualités idéologiques 

et dramatiques de la pièce. Henri Gouhier, dans La 

Vie intellectuelle, loue "l'humanisme frémissant" de 

Camus et la sincérité avec laquelle il laisse paraître 

son attrait ou sa répulsion selon les attitudes 

adoptées par ses personnages. Guy Dumur, dans La 

Table ronde situe Camus parmi les grands 

moralistes tout en soulignant la beauté de son 

lyrisme qui "redonne au théâtre sa valeur de poème, 

de chant secret". 

 Jacques Lemarchand, dans Combat, est lui 

aussi sensible à la "tendresse profonde" et à la 

"douceur humaine" des Justes, parallèlement à leur 

saisissante "âpreté"; il insiste surtout sur la pureté 

qui apparaît "non dans la révolution, mais dans ce 

qui pousse un homme à devenir révolutionnaire. 

 La situation dramatique de la pièce est le 

passage de cette pureté de l'esprit à l'acte le plus 

éloigné qui soit de la pureté: tuer un homme". C'est 

peut-être en vertu d'une telle impression que la 
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pièce rencontra un grand succès auprès d'une 

certaine jeunesse. 

 Pour d'autres critiques, c'est essentiellement 

l'esthétique dramatique de la pièce qui se révèle 

admirable: ce qui pour certains n'était que rigidité et 

froideur devient pour eux la pureté et la rigueur 

caractéristiques des tragédies 

 En sommes, malgré quelques violentes 

attaques, la dernière pièce de camus obtient plus 

que le succès d'estime qu'on mentionne souvent. La 

fortune scénique des Justes ne démentira pas cet 

accueil. 
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3- Fortune scénique 

 Avant même de réapparaître sur d'autres 

scènes, les héros de Camus revécurent sous sa 

pluma aussitôt après la fin des représentations. En 

1950, l'écrivain publie leurs témoignages dans sa 

collections "Espoir" sous le titre Tu peux tuer cet 

homme avec en sous-titre Scènes de la révolution 

russe. Il s'agit de quatorze récits de meurtres 

politiques traduits et présentés par Lucien Feuillade 

et le traducteur des Mémoires de Savinkov. L'un de 

ces récits, écrit précisément par Savinkov, raconte à 

nouveau l'attentat contre le grand-duc Serge en 

traçant un portrait émouvant de Kaliayev et de 

Dora. 

 Au théâtre, les héros réapparaissent dès 1955 

dans une mise en scène de Daniel Leveugle à la 

Comédie de l'Est avec François Dalou et d'autres. A 

cette occasion, Camus précise sa vision des Justes 

par trois remarques: d'abord, il objecte à ceux qui 

pourraient croire qu'il y recommande l'inaction qu'il 

a "seulement voulu montrer que l'action elle-même 
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avait des limites"; ensuite il confirme qu'il admire et 

qu'il aime Kaliayev et Dora; enfin il rappelle qu'il a 

voulu "mettre en jeu le destin humain tout entier 

dans ce qu'il a de simple et de grand", mission 

essentielle du théâtre selon lui. 

 Ce succès des Justes se poursuit au cours des 

années 1970. Pendant l'hiver 1972)1973, le Théâtre 

de la Région parisienne reprend la pièce pour la 

Maison de l Culture de Créteil dans une mise en 

scène de Jean Négroni. En 1974, Marcelle 

Tassencourt monte Les Justes au Théâtre 

Montansier de Versailles avant de présenter ce 

spectacle en tournée. 
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III- Une forme actuelle de la 

tragédie classique 
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1- Les Justes, pièce tragique 

 La dernière pièce de Camus semble 

parfaitement illustrer la conception qu'il avait de la 

tragédie, qu'il a fort bien expliquée lors d'une 

conférence prononcée à Athènes en 1955 sur 

L'Avenir de la tragédie. 

 Dans Les Justes, les forces en présence 

s'avèrent effectivement l'une de l'autre légitimes: la 

société a ses règles, mais les révolutionnaires s'y 

opposent; eux-mêmes oscillent entre "un nihilisme 

extrême" et "un espoir illimité", et au sein même 

d'entre eux, l'intransigeance de Stepan s'oppose au 

sens de la justice des autres membres 

 Ainsi, alors que "le drame idéal, comme le 

drame romantique, est d'abord mouvement et action, 

la tragédie idéale, et particulièrement la grecque, est 

d'abord tension puisqu'elle est l'opposition, dans un 

immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes 

chacune des doubles masques du bien et du mal". 

 Cette tension caractérise bien Les Justes du 

début à la fin. L'action tragique s'amorce lorsqu'un 
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individu, le plus souvent par orgueil, entre en 

contradiction avec un ordre supérieur, soit divin, 

soit, comme ici, incarné dans la société, et la 

tragédie sera d'autant plus grande que cette révolte 

sera plus légitime. Une telle action ne peut alors se 

terminer que dans la mort ou dans la punition, mais 

"il est important de noter que ce qui est puni, ce 

n'est pas le même crime lui-même, mais 

l'aveuglement du héros qui a nié l'équilibre et la 

tension" 

 De plus, pour Camus, la tragédie, dans la 

mesure où elle met en jeu le destin humain tout 

entier dans ce qu'il a de simple et grand, doit 

également se montrer exemplaire dans son langage 

et son style. 

 De fait, sous cet angle, Les Justes offre une 

évidente impression de tenue, voire de noblesse. 

Tous les personnages s'expriment dans une langue 

soutenue, à la seule exception de Foka qui, par sa 

condition d'homme du peuple et de prisonnier, se 

permet quelques familiarités. 
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 Toutefois, Camus a cherché à éviter la 

monotonie en usant alternativement d'un ton 

politique et d'un ton poétique. Le premier est surtout 

illustré par Stepan, qui s'exprime souvent par des 

maximes telles que: "Un révolutionnaire ne peut pas 

s'aimer". En revanche, le style de Kaliayev et de 

Dora, expression de leur ardeur juvénile et de la 

force de leurs sentiments, offre des images et un 

lyrisme caractéristiques de la poésie. Ainsi, jusque 

dans leur style, Kaliayev et Stepan incarnent les 

deux forces antagonistes typiques de la tragédie. 
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2- Les Justes, pièce classique 

 Si la tragédie que constitue Les Justes s'avère 

moderne par son thème révolutionnaire, elle peut 

être qualifiée de classique par son écriture. En 

dehors de la tenue de style qui vient d'être évoquée, 

le classicisme y apparaît dans le respect global de la 

règle des trois unités, la pureté de la structure de la 

pièce, et plus particulièrement dans plusieurs 

affinités avec le théâtre cornélien. 

 La règle des trois unités, si elle n'est pas 

respectée à la lettre, ne s'écarte guère des impératifs 

classiques. L'unité d'action est évidente, la question 

primordiale que l'on se pose étant: Kaliayev 

parviendra-t-il à tuer le grand-duc et à incarner ainsi 

l'idéal révolutionnaire? La durée de cette action 

excède certes vingt-quatre heures: l'acte I 

commence un "matin", l'acte II a lieu "le lendemain 

soir", l'acte III "deux jours après", l'acte IV 

quelques jours encore plus tard et l'acte V "une 

semaine après". Ais cette douzaine de jours au total 

apparaît d'autant plus restreinte que les cinq actes 
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sont cours et que les événements s'y succèdent 

rapidement. 

 Enfin, les lieux se trouvent réduits: les trois 

premiers actes se situent dans un même appartement 

des terroristes; certes l'acte IV nous conduit dans 

une cellule de "la Tour Pougatchev à la prison 

Boutirki", mais l'acte V nous ramène dans un 

appartement qui, s'il diffère du premier car les 

terroristes ont dû changer d'adresser, reste "de 

même style". A l'exception de l'acte IV, on peut 

donc considérer que le décor des Justes est unique, 

et encore les appartements et la cellule se trouvent-

ils unis par une même et nécessaire atmosphère de 

clandestinité, qui resserre en outre les personnages 

autour de Kaliayev, à l'opposé de nombreux 

personnages et des mouvements de foule qui 

alourdissent L'Etat de siège. Une même esthétique 

de la sobriété se manifeste dans le respect des 

bienséances classiques. 
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IV- Les personnages 
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1- Kaliayev, le héros 

 Bien que Camus ait proclamé à plusieurs 

reprises son indifférence à l'égard de la psychologie, 

il présente dans Les Justes une galerie de portraits 

variés qui nous touchent car, précisément dépouillés 

de tout aspect anecdotique, ils vont directement à 

l'essentiel. Cette alliance de romantisme et de 

réalisme, marque d'un extrémisme dont seule peut-

être l'âme russe est capable, constitue la clé de la 

complexité du personnage. 

a) Le romantique 

 La ferveur romantique de Kaliayev, 

révolutionnaire à l'âme religieuse, héros de 

l'innocence avilie, semble issu de Bakounine. Pour 

cet ingénu engagé depuis peu dans l'action, la 

révolution est une sore de jeu. Lors de son 

apparition à l'acte I, il change le signal convaincu et 

se révèle immédiatement un garçon charmant et 

rieur qui détend l'atmosphère: il s'est amusé à jouer 

le rôle de colporteur, à transformer les "mouchards" 

en "vieux amis". 
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 Poète, comme l'appellent ses camarades, il se 

plaît à vivre dans l'imaginaire et, à peine entré en 

scène, commence à déclamer en vers: "Aux lieux 

tranquilles où mon cœur le souhaitait…", qui peut 

faire penser au poème du jeune Scipion célébrant 

dans Caligula.  

 Aussi cet idéaliste ne cesse-t-il de proclamer 

que la révolution doit être justicière et non policière. 

Animé par son amour pour la beauté et le bonheur, 

il méprise le despotisme et n'est révolutionnaire que 

pour servir les hommes.  

b) Le réaliste 

 Mais, pris dans la réalité de l'action, Kaliayev 

ne peut rester longtemps innocent. L'amour même 

qu'il porte au peuple l'entraîne à devenir un 

meurtrier. Pour apaiser sa conscience tout en 

facilitant sa tâche, le héros est contraint à recourir à 

ce qu'il méprise le plus, l'abstraction. 

 lorsque Dora, à la fin de l'acte I, ose lui avouer 

qu'il sera peut-être intimidé par la vue du grand-duc, 

il répons: "Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le 
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despotisme". Mais, une fois en face des neveux du 

grand-duc, il se rend compte qu'il ne peut sacrifier 

ces vies au nom d'une quelconque ambition. La 

grande-duchesse aura beau lui apprendre que ses 

neveux sont plutôt antipathiques, Kaliayev ne 

regrettera pas son attitude: tuer des enfants l'aurait 

rendu coupable au sens de sa justice. 

²Ainsi le romantisme révolutionnaire du héros le 

plonge dans un réseau de contradiction qui auront 

raison de sa joie de vivre. La vue des enfants dans la 

calèche puis la nécessité de se préparer une seconde 

fois à lancer la bombe sont des épreuves trop fortes 

pour cet être sensible. 

 Certes il restera ferme dans sa cellule, 

résistant aux diverses tentations qu'il y subira, mais 

ne pourra plus attendre que la mort. Sa hâte à lancer 

la bombe n'a d'équivalent que sa hâte à mourir pour 

racheter cet acte, . 
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2- Dora et Stepan, reflet et contrepoint du 

héros 
a) Dora, l'âme sœur 

 Si Kaliayev apparaît comme le héros dans la 

mesure où la pièce est centrée sur ses réactions, 

Dora mérite tout autant la qualité d'héroïne, non 

seulement en tant qu'unique figure féminine du 

groupe révolutionnaire, mais surtout parce qu'elle 

aussi touche profondément le lecteur. Camus les 

associe d'ailleurs dans une même estime. 

 Dans la pièce comme dans la réalité 

historique, Dora est intimement associée à Kaliayev 

pour l'action révolutionnaire. Sur le plan politique, 

Dora, au moins autant et peut-être même plus que 

Kaliayev, semble constituer le porte-parole de son 

auteur. Son dévouement à la cause terroriste comme 

responsable à la fabrication des bombe ne l'empêche 

pas de garder le sens des limites à ne pas dépasser 

puisque pour elle "même dans la destruction, il y a 

un ordre". 

 Ses arguments ne sont ni philosophiques, ni 

moraux, mais tout simplement naturels, fondé sur 
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son sens particulier de la mesure. Mais c'est surtout 

l'amour qu'incarne Dora. L'amour du peuple l'a 

conduite, comme Kaliayev, à l'action 

révolutionnaire, mais elle comprend qu'un tel amour 

demeure souvent "sans appui" et s'avère 

"malheureux", car il n'est peut-être pas réciproque. 

Aussi cet amour incertain cède-t-il parfois devant le 

besoin d'un amour plus personnel et égoïste, où se 

marieraient dialogue et tendresse, douceur et 

abandon. 

b) Stepan, le frère ennemi 

 Alors que Dora est l'âme-sœur de Kaliayev, 

Stepan apparaît comme son antithèse. Cet activiste 

infatigable vise avant tout l'efficacité absolue: selon 

lui, la révolution ne doit épargner personne. Dès le 

début de la pièce, alors qu'il sort du bagne, il veut 

"agir, agir enfin", mais pour l'action équivaut à la 

destruction. 

 Aussi, avant même que Kaliayev ne paraisse, 

Stepan se montre-t-il méfiant, voire hostile envers 
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ce poète qui prétend que "la poésie est 

révolutionnaire. 

 Toutefois, à bien y regarder, Stepan trahit 

parfois certaines failles. Par exemple, il ferme 

instinctivement les yeux tout en avouant qu'il 

pourrait tirer à bout portant sur un enfant si 

l'Organisation le commandait. 

 Dès lors, semblant agir pour échapper à ce 

désespoir, Stepan apparaît comme une sorte de frère 

de Caligula, l'empereur fou qui lui non plus ne 

voulait pas connaître de limites, et de Martha, la 

meurtrière calculatrice du Malentendu. Mais il faut 

attendre la fin des Justes pour que la dureté de 

Stepan s'atténue véritablement, lors de son 

évocation des derniers instants de Kaliayev. 
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3- Les deux autres révolutionnaires 

 N'occupant qu'un rôle secondaire par rapport 

aux trois personnages précédents, Annenkov et 

Voinov apportent néanmoins leur marque 

personnelle au clan des terroristes. 

a) Boris Annenkov 

 Bien qu'il soit le chef du groupe, Annenkov en 

apparaît comme le membre le plus effacé. C'est que, 

précisément en tant que chef, il se borne ici à 

superviser l'action sans y prendre part 

véritablement, à la différence des autres militants. 

Tout au plus veut-il remplacer Voinov lorsque ce 

dernier, à l'acte III, lui confie qu'il ne pourra pas 

lancer la bombe, mais c'est Kaliayev qui agira. 

 Cependant, n'oublions pas que Boris 

Annenkov est inspiré par Boris Savinkov, l'auteur 

des Mémoires d'un terroriste, et qu'à ce titre, malgré 

la discrétion de son rôle, il ne pouvait que susciter 

l'estime de Camus. En effet, Annenkov fait 

constamment preuve de pondération en cherchant à 

maintenir la cohésion du groupe. En particulier, il 



 131 

sait montrer son autorité en mettant un terme à la 

violente altercation entre Kaliayev et Stepan à l'acte 

I: "Assez! Êtes-vous donc fous? Vous souvenez-

vous de qui nous sommes? Des frères, confondus 

les une aux autres". C'est cette nécessaire fraternité, 

plus peut-être que sa place de supérieur 

hiérarchique, qui fait intervenir Annenkov.   

b) Alexis Voinov 

 Inspiré par Voinarovski, l'un des "meurtriers 

délicats" chers à Camus, Voinov apparaît comme un 

personnage attachant dans la mesure où il se trouve 

un peu confronté aux mêmes problèmes que 

Kaliayev. Au début de la pièce, il se montre lui 

aussi ardemment engagé dans l'action 

révolutionnaire et il voudra un jour lancer la bombe. 

Mais lorsque après l'échec de Kaliayev à l'acte II, ce 

jour est venu, Voinov est paralysé par la peur, une 

peur qu'il avoue avoir toujours éprouvé et qui a été 

ravivée par l'attitude de Kaliayev, le laissant "faible 

comme un enfant". 
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 Comprenant alors qu'i n'est "pas fait pour la 

terreur", Voinov veut désormais militer dans les 

comités. Ce jeune homme, qui en tant qu'étudiant 

avait été renvoyé de l'Université parce qu'il n'avait 

pas su mentir à un professeur, devient 

semblablement un militant écarté de l'action directe. 

Il semble ainsi représenter l'incapacité de l'individu 

à se fondre dans un groupe. 
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Quatrième texte 

Rhinocéros 

D'Eugène Ionesco 
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Introduction 

 Ce n'est qu'à l'âge de treize ans, en 1925, que 

le jeune Ionesco revint dans son pays. Du reste sa 

mère, était d'origine française, et c'est à la française 

qu'il fut élevé. De retour en Roumanie, il apprend le 

roumain. Ses parents divorcent, et à l'âge de dix-

sept ans il entre à l'université de Bucarest pour y 

préparer une licence de français. Il étudie 

particulièrement la poésie symbolique, et 

commence à écrire ses premiers vers, des élégies. 

 En 1936, il épouse une étudiante en 

philosophie, enseigne le français dans un lycée de 

Bucarest, et obtint en 1938 une bourse du 

gouvernement roumain pour étudier la poésie 

contemporaine à Paris. Il commence à préparer une 

thèse sur "Les thèmes du péché et de la mort dans la 

poésie française depuis Baudelaire". Il est à 

remarquer que l'idée de la mort constitue chez lui un 

véritable hantise, et reviendra comme leitmotive ou 

un cauchemar dans la plupart de ses pièces. Mais 
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pour l'instant il renonce à sa thèse, car la guerre de 

1939 sur le point d'éclater. 

 A partir de 1950, sa vie se confond avec ses 

œuvres et avec ses luttes, Ionesco, qui est 

aujourd'hui traduit et joué dans le monde entier, a 

mis longtemps à s'imposer. Pendant des années, ses 

pièces n'ont été représentées devant un public 

restreint d'étudiants- que sur des petites scènes de la 

rive gauche. C' n'est qu'en 1956 qu'il a tenté 

l'aventure de la rive droite, et qu'à la suite. 

 Quant en 1960, dix ans après ses débuts, J.L. 

Barrault lui offrira le Théâtre de France pour y créer 

Rhinocéros, Ionesco franchit une nouvelle étape 

vers la célébrité, en attendant la consécration 

suprême, celle de la Comédie-Française, en 1966, 

lors de la création de La Soif et la Faim. 

 Rhinocéros constitue donc une date 

importante dans la marche de Ionesco vers le 

succès. Comme nous allons le voir, cette pièce 

représente aussi un tournant dans son œuvre. Pour 

le bien comprendre, il est nécessaire de revenir en 
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arrière, et d'examiner rapidement les idées de 

Ionesco sur le théâtre. Elles ont été exprimées par 

l'auteur dans ses pièces, notamment dans 

L'Impromptu de l'Alma, sorte de comédie plaidoyer, 

et surtout dans les articles et les interviews que 

Ionesco a réunis en 1962 dans l'ouvrage intitulé 

Notes et contre notes. 
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I- Sens de la pièce 
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1- Une certaine forme d'abdication 

 Dans cette pièce, tous les hommes, sauf un, 

deviennent peu à peu des rhinocéros. Peu importe le 

nom qu'on donne à la rhinocérité: épidémie, 

contagion, maladie; les malades ont un trait 

commun: ils ne résistent pour ainsi dire pas, et la 

plupart sont mêmes tentés de succomber assez vite, 

ce qui , au premier abord, semble curieux. 

 Qui sont en effet les rhinocéros? Des bêtes, 

des monstres stupides. Tout se passe donc comme si 

les humains avaient hâte de dépouiller l'homme en 

eux, de faire taire l'humanité au profit d'une valeur 

jugée supérieure, ou plus commode, ou plus 

répandue. Et nous pressentons qu'il s'agit d'une 

satire, d'autant plus violente qu'elle est plus voilée, 

contre une certaine forme d'abdication. 

 Les hommes renoncent et la plupart y 

renoncent volontairement, à ce qu'il y a en eux de 

plus élevé, de plus essentiel, ce qui justement les 

distingue de la bête: la pensée, ils préfèrent se 

réfugier dans l'anonymat. 
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 On ne peut dire que le troupeau se signale par 

l'originalité ou le sens de la liberté! Tous pareils, et 

même le langage articulé a disparu, ce langage qui, 

si imparfait soit-il, est pourtant un signe de notre 

dignité. Par bêtise, par paresse, par intérêt ou par 

lâcheté, les hommes sont devenus des animaux, et 

des animaux féroces. Ils vont barrie comme eux, 

piétiner tout sur leur passage, enfin délivrés du 

fardeau de leur liberté, des scrupules de leur morale, 

des angoisses d'une pensée qui se cherche en 

gémissant. Le rhinocéros fonce tout droit, et l'on 

n'imagine pas de rhinocéros solitaire qui s'écarterait 

de ses frères pour vivre sa vie. 

 La pièce serait-elle une satire du 

conformisme? Et il est bien vrai qu'à plusieurs 

reprises dans son œuvre intérieure, Ionesco a 

dénoncé comme nous l'avons vu "l'esprit petit-

bourgeois" de ceux qui répètent des slogans, et 

suivent maladroitement la mode ou les idées du 

jour. Et il est bien aussi vrai que Botard s'est écrié 
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avant de devenir rhinocéros: "Il faut suivre son 

temps". 

Mais ce n'est là, croyons-nous, qu'une des 

formes de la rhinocérité et c'est loin d'être la plus 

dangereuse. 
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2- Une critique du nazisme 

 Quelques mots ou expressions de la pièce ont 

pu avec raison nous suggérer une autre voie. 

Certains sont encore vagues, comme "les 

événements": ils n'en reprennent pas moins le terme 

dont on s'est toujours servi en France pour désigner 

une crise grave, et il devient évident qu'il s'agit de 

l'Occupation de 1940 à 1944, et de l'attitude qu'on 

prêtait aux troupes allemandes, du moins au début. 

 La phrase: "Ils ne vous attaquent pas. Si on les 

laisse tranquilles, ils vous ignorent" surtout suivie 

de "Dans le fond, ils ne sont pas méchants" rappelle 

irrésistiblement le "ils sont corrects", que se 

répétaient les premiers mois les parisiens tout 

étonnés de ne pas être fusillés, et qui n'avaient pas 

encore compris le jeu de la Collaboration. 

 Plus loin les arguments mêmes de Dudard 

reflètent exactement la mauvaise conscience des 

premiers collaborateurs: "Ne croyez pas que je 

prenne parti à fond pour les rhinocéros…"  
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 Est-ce donc le nazisme, la peste brune, que 

stigmatise Ionesco? Bérenger est un résistant? 

Certes il résiste à la rhinocérité, mais nous pensons 

que la première interprétation trop générale, la 

deuxième, trop étroite, du phénomène, ne 

correspondent pas exactement à la pensée de 

Ionesco. Si nous en croyons l'auteur, tel a pourtant 

été le point de départ de Rhinocéros. Dans sa 

préface à l'édition scolaire américaine, reproduite 

ensuite dans Notes et contre-notes, Ionesco donne 

en novembre d'intéressantes précisions: 

"En 1938, l'écrivain Denis de Rougemont se 

trouvait en Allemagne à Nuremberg au moment 

d'une manifestation nazie. Il nous raconte qu'il se 

trouvait au milieu d'une foule compacte attendant 

l'arrivée de Hitler. Les gens donnaient des signes 

d'impatience lorsqu'on vit apparaître, tout au bout 

d'une avenue et tout petit dans le lointain; le Führer 

et sa suite. De loin, le narrateur vit la foule qui était 

prise, progressivement, d'une sorte d'hystérie, 

acclamant frénétiquement l'homme sinistre. 
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L'hystérie se répandue, avançait avec Hisser, 

comme une marrée. Le narrateur était d'abord 

étonné par ce délire. Mais lorsque le führer arriva 

tout près et que les gens , à ses côtés, furent 

contaminé par l'hystérie générale. Denis de 

Rougement sentit en lui-même, cette rage qui tentait 

de l'envahir, ce délire qui "l'électrisait". Il était tout 

près de succomber à cette magie, lorsque quelque 

chose monta des profondeurs de être et résista à 

l'orage collectif. Denis de Rougement nous raconte 

qu'il se sentait mal à l'aise, affreusement seul, dans 

la foule, à la fois résistant et hésitant. Puis ses 

cheveux se hérissent "littéralement", dit-il, sur sa 

tête, il comprit ce qu'il voulait dire l'horreur sacrée. 

A ce moment-là, ce n'était pas sa pensée qui 

résistait, ce n'était pas des arguments qui lui 

venaient à l'esprit, mais c'était tout son être, toute 

"sa personnalité" qui se rebiffait. Là est peut-être le 

point de départ de Rhinocéros". 

On aura noté au passage les mots hystérie (3 

fois), délire (2 fois), magie. Il s'agit d'un phénomène 
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irrationnel, qui a été souvent noté par exemple par 

Tolstoï dans Guerre et Paix, quand un de ses héros 

se trouve en présence de tzar Alexandre Ier lors 

d'une revue. 

Les personnages qui sont l'objet de l'adoration 

paraissent effectivement beaux comme les dieux. 

C'est justement le cas de rhinocéros, qui sont 

épouvantables bêtes féroces, et qui se transforme 

vers la fin en figure de vitrail. Leurs affreux 

barrissements deviennent un chant, et comme celui 

des Sirènes, il attire irrésistiblement les hommes 

assez crédules ou assez faibles pour se laisser duper. 
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3- Contre une pensée totalitaire 

 Ce serait donc limiter la portée de l'œuvre que 

d'y voir seulement la critique du nazisme. Oui, 

comme il dit encore Ionesco, "originairement, la 

rhinocérité était bien un nazisme" mais on pourrait y 

voir tout aussi bien une critique du communisme, et 

d'une façon générale, de tous les totalitarismes. Une 

pensée totalitaire est en effet une pensée qui veut 

écraser toutes les autres, un système dans lequel il 

n'a pas de place pour une opposition, quelle qu'elle 

soit. 

 Les troupeaux de rhinocéros qui foncent en 

piétinant tout devant eux incarnent bien ce mépris 

de l'adversaire et ce refus même de l'obstacle. 

Ionesco remarque justement que dans la discussion 

la plupart des hommes n'admettent pas la 

contradiction, et se comportent comme des 

rhinocéros. 

 Ils remarquent aussi que les hommes 

participent à la fondation des régimes qui les 

écraseront, et qu'ils sont responsables de leur ruine. 
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Les rhinocéros n'ont donc pas plus la corne fasciste 

que la corne communistes:ils représentent tous les 

fanatismes, toutes les dictatures, et l'auteur nous 

indique par quels processus se développent ces 

mouvements, comment les monstres prolifèrent, et 

comment des hommes cessent d'appartenir à 

l'humanité. 
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4- L'engagement de Ionesco 

 Si tel est bien le sens de la pièce, nous 

sommes, dira-t-on, forcés de reconnaître que 

Ionesco, si hostile pourtant au théâtre à thèse et au 

théâtre politique, s'est engagé dans cette œuvre, et 

sans doute plus profondément qu'il ne le croyait lui-

même. 

 Certains critiques sont allés jusqu'à dire qu'il 

se reniait, et qu'il faisait preuve dans Rhinocéros du 

même didactisme qu'il reprochait naguère à Brecht. 

Pour répondre à cette question, nous ferons 

remarquer d'abord qu'il y une grande différence 

entre un théâtre politique comme celui de Brecht, 

c'est-à-dire un théâtre de propagande, et un théâtre, 

précisément comme celui de Ionesco, qu refuse la 

politique et l'idéologie comme aliénantes. 

 Ce qu'il ne veut pas, c'est un peuple d'esclaves 

qui peut devenir d'un fou d'un tyran. Cela dit, 

comme Ionesco revendique le droit à la 

contradiction, et admet qu'il ait pu être tenté de faire 

du théâtre engagé; comme il déclare un peu plus 
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loin: "Je puis faire une fois ceci: du théâtre libre et 

gratuit; puis cela, Tueur sans gages, 

Rhinocéros…"; bref, comme il reconnaît lui-même 

que ces dernières pièces appartiennent à un autre 

registre que les précédentes, nous essayerons de 

voir ce qu'elles apportent de nouveau et en quoi 

elles se complètent. 

 Nous avons vu Bérenger dans Tueur sans 

gages prendre le risque d'affronter le Tueur pour 

sauver la cité en pareil. Cet acte d'héroïsme semble 

avoir peu retenu l'attention de la critique, sans doute 

parce que dans cette pièce Bérenger laisse éclater à 

la fin son impuissance et son désarroi. Il n'empêche 

qu'un armé de sa seule bonne volonté et des pauvres 

leçons que sa morale lui avait enseigné, il avait déjà 

essayé de lutter contre le Mal et le Malheur. C'est 

cependant son échec qu'on lui a reproché, ainsi qu'à 

son auteur. 

 Pourquoi ne pas penser que Ionesco a été 

sensible à ces reproches? Que lassé de s'entendre 

toujours critiqué- ou loué- pour son message tout 
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négatif, ou pour son absence de message, il ait 

voulu tout de même signifier quelque chose? La 

pièce Rhinocéros serait née, dans notre hypothèse, 

du désir de Ionesco et montre qu'il était tout aussi 

capable qu'un autre de faire œuvre positive, et de 

donner, comme dans L'Impromptu de l'Alma, mais 

sous le voile du symbole, une leçon aux hommes. 
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II- Les personnages principaux 
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1- Bérenger 

 Ce qu'il est curieux est que Bérenger était au 

départ le moins armé de tous les personnages que 

nous présente Ionesco dans sa pièce. 

 Dès le début, nous constatons que Bérenger 

est assez mou et traverse la vie un peu comme un 

somnambule. Il avoue: "Je ne m'y fais pas, à la vie" 

Il a l'air sans cesse fatigué, sa mise est négligée, ses 

traits , et il boit un peu plus qu'il ne faudrait. Sans 

doute le fait-il pour se donner du courage et de la 

volonté. Trop timide pour déclarer son amour à 

Daisy, il s'est effacé devant Dudard, et semble 

beaucoup plus effarouché par l'apparition de la 

jeune fille au café que par celle du rhinocéros. 

 Son indifférence à cet égard est même assez 

surprenante, mais Ionesco tient évidemment à faire 

évoluer son personnage. Peut-on aller jusqu'à dire 

qu'au début de la pièce c'est un vaincu? Certes non. 

 Bérenger a en effet des qualités réelles. Il n'a 

pas fait d'études, mais a le désir naïf de s'instruire. 

A défaut d'intelligence profonde, il a du cœur et 
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surtout un grand bon sens, et la juste mesure des 

mots. Les expressions comme "je sens" et "il me 

semble" font partie de son vocabulaire, et si, à la fin 

du premier acte, il s'est laissé comporter contre 

Jean, il se reproche bientôt son attitude, et chercha 

vite à se réconcilier avec lui. C'est l'objet de sa vie 

au deuxième acte: constant avec effroi les progrès 

de la maladie de son ami, il s'inquiète et veut 

appeler le médecin. Ce n'est que lorsque la mutation 

est accomplie et que Jean est devenu rhinocéros, 

que Bérenger comprend le danger, mais 

l'interrogation du deuxième acte – qu est celle qui 

termine Tueur sans gages, comme nous l'avons dit- 

ne fait que souligner son impuissance: "Comment 

faire?" 

 C'est alors surtout que nous allons voir évoluer 

Bérenger. Remarquons le premier mot du troisième 

acte: "Non" Bérenger, qui a été fortement 

impressionné par la transformation de Jean, a pour 

d'être atteint lui-même. Non seulement il "a du mal 
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à s'en remettre", mais il se pose désormais toutes 

sortes de questions. 

 Le phénomène en soi l'inquiète, et le 

concerne- contrairement à tous les autres 

personnages. Il se sent solitaire de l'humanité, et 

quand Dudard manifeste son indulgence ou son 

désir de neutralité vis-à-vis des nouveau rhinocéros, 

il s'écrie: "Votre devoir est de vous opposer à eux, 

lucidement, fermement" On a beau retrouver chez 

Bérenger la même morale inconsistante que chez 

son homonyme face au tueur, on a l'impression que 

cette fois il s'est rendu compte de la gravité de 

l'abdication des autres humains. Il est scandalisé par 

le peu de résistance qu'on offert ses semblables, et 

quand resté seul avec Daisy, il pourrait 

s'abandonner à la tendresse dans les bras de la jeune 

fille qu'il dit "aimer follement", on sent qu'il pense à 

autre chose. 

 D'ailleurs, rien ne sonne plus faux que cette 

brève scène d'amour, et on est presque soulagé au 

moment où Bérenger gifle la jeune fille qui cède à 
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la rhinocérité. Cependant, jusqu'à la fin, la décision 

de Bérenger reste incertaine. Il était bien plus ferme 

avant le départ de Daisy. La peur de l'originalité; la 

peur de la solitude l'étreignent maintenant, et c'est 

devant l'impossibilité qu'il déplore de devenir 

rhinocéros qu'il assume sa condition d'homme: "Eh 

bien tant pis!" Tel est Bérenger, à la fois résistant et 

hésitant, au point d'en avoir mauvaise conscience, 

de ne pas savoir s'il a tort ou raison. 

 Nous comprenons maintenant ce qu'il y a 

d'instinctif dans sa conduite. Ce n'est pas sa pensée 

qui résiste, et "c'est la preuve que cette résistance 

est authentique et profonde". Comme la fois du 

charbonnier, elle ne se démontre pas plus qu'elle ne 

s'encombre d'arguments d'ordre intellectuel. 

Bérenger nous appelle un peu sur ce point 

L'Etranger de Camus: c'est un homme simple qui ne 

s paye de mots, et qui, en déconcertant chez les 

lecteurs les habitudes mentales et les mécanismes 

sociaux, lui donne une leçon de loyauté.           
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2- Jean 

 Voici maintenant Jean. Il loin d'offrir les 

nuances psychologiques de son ami, et pourtant, il 

ne manque pas d'intérêt dans les mesures ou son 

caractère le prédisposait à devenir rhinocéros. Un je 

ne sais quoi de trop voyant dans sa toilette nous 

avait dès le début du premier acte fait douter de son 

goût, et dès ses premiers mots, son manque 

d'indulgence et même sa dureté nous frappe 

péniblement. 

 Des phrases comme "J'ai honte d'être votre 

ami" ou "Je vous vaux bien" témoignent bien d'une 

agressivité peu commune, et dans la discussion qui 

suit, comme dans les leçons qu'il prétend donner à 

Bérenger, il fait preuve d'autant de prétention que 

de mauvaise foi. Il ne se rend même pas compte de 

son ridicule quand il répète, sans les appliquer lui-

même et sans les comprendre, les recettes de la 

culture pour tous. Par-dessus tout, il a l'esprit de 

contradiction poussé à l'extrême, et l'insulte est 
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prête à jaillir quand l'interlocuteur se permet de ne 

pas être de son avis. 

 Ainsi, la mutation du deuxième acte est-elle 

préparée dès le premier acte par l'intransigeance et 

la férocité des personnages. Dès lors, les allusions 

vont se multiplier, cependant que s'opère 

progressivement la transformation physique. Et on 

se rend compte que, de plus en plus, Jean admet 

l'éventualité de devenir rhinocéros. Il va jusqu'à le 

souhaiter. 

 Quand Bérenger parle du ou des "rhinocéros 

malheureux" qu'ils ont aperçus le matin, prenant 

l'adjectif au pied  de la lettre, Jean s'écrie "Qui vous 

a dit qu'ils étaient malheureux?", et apprenant la 

transformation de Monsieur Bœuf, il suggère qu'il 

n'a peut-être fait exprès et que "ça vaut mieux pour 

lui". Et Bérenger se trouve désarmé en face de lui 

que son homonyme en face du tueur, contraint, face 

à une brute fanatique, de défendre maladroitement 

la morale, l'humanisme et "des siècles de 

civilisation". 
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3-Botard 

 Les caractères et les cas de rhinocéros de 

Botard et de Dudard méritent également d'être 

examinés de près. Qui est Botard? Presque un 

personnage de farce, tant il est outré; et pourtant qui 

n'a connu des Botard? Il commence par ne croire 

l'histoire du ou des rhinocéros, et, on ne sait 

pourquoi, pêle-mêle, il se vente de son esprit 

méthodique, de son antiracisme, et pourtant de sa 

haine vengeresse les patrons, les curés, l'église, les 

journalistes. Quand enfin- nouvel Orgon- il aperçoit 

de ses yeux le rhinocéros dans l'escalier, il dénonce 

la "machination infâme"- montée par qui? 

 Nous l'ignorons toujours, comme lui-même. Il 

se contredit d'une phrase à l'autre, et quelquefois 

dans la même phrase. Il affirme avec assurance: "Ce 

n'est pas parce que je méprise les religions qu'on 

peut dire que je ne les estime pas." Sans cesse en 

colère, presque au bord de l'apoplexie, il parle par 

sous-entendu, menace de démasquer les traîtres, 

prétend connaître les responsables, et use des 
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phrases toutes faites et de slogans: "on nous exploite 

jusqu'au sang"- comme certains hommes politiques. 

Disons, pour simplifier, que Jean représenterait 

plutôt un fascisme de droite raciste, et Botard un 

fascisme de gauche ou d'extrême gauche, anti-

raciste certes, mais aussi borné, qu'aucun d'entre 

eux n'a la moindre lumière d'intelligence, mais que 

Jean est plus angoissant, Botard est plus ridicule. Il 

deviendra même odieux quand nous apprendrons 

par Daisy au troisième acte qu'il a succombé, on 

peut être volontairement à la rhinocérité, puis 

qu'après avoir manifesté violemment son 

indignation lors de la transformation de son chef, 

Monsieur Papillon, il le suivra par conformisme, ou 

par lâcheté. Ses grands mots n'étaient donc que du 

vent. 
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