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Premier texte
Les Mots
de Jean-Paul Sartre



1- Variations autour d'un titre

Pour Les Mots, Sartre avait d'abord envisagé
plusieurs titres (L'Alphabet, Autocritique, Jean sans
terre), avant de se fixer finalement sur le plus
simple, peut-étre dans une sorte de décision
d'évidence, tant la problématique du langage est
central dans le livre.

Les Mots, titre ultime choisi en 1963, est un
titre simple et explicite, qui n'annonce pas la
dimension autobiographique d'emblée mais au
contraire objective la passion de Sartre pour la
littérature. Ce sont les mots qui I'ont fait devenir ce
qu'il est devenu: le titre apparemment neutre,
puisqu'il ne renvoie pas a Sartre, est cependant
ambivalent si l'on voit le traitement qui en est fait
dans le corps du texte.

Mais Les Mots renvoient bien sir a la
problématique fondatrice du livre éponyme, a
I'erreur du jeune Sartre (Poulou) prenant les mots

pour les choses. Dans la mesure ou les mots valent



pour les choses dont ils sont les signes, ils se
substituent a la vraie vie et donnent a celui qui fait
métier de les employer l'illusion de fabrique un
autre monde.

L'écrivain est donc fatalement tenté d'adopter
une vision erronée du monde en prenant
I'imaginaire pour le réel: tel est ce que Sartre
appelle son idéalisme qui le conduit a valoriser la
fiction aux dépens de I'existence, I'idéal aux dépens
du réel. La conséquence en est la dépréciation du
monde, dans une sorte de tour de passe-passe plus
ou moins conscient, en tout cas fréquent chez les
écrivains. Les mots peuvent étre rapprochés de leur
quasi-homonyme "les morts" en ce sens qu'ils
représentent une certaine mort du réel au profit d'un

investissement démesuré dans I'imaginaire.



2- Composition et chronologie

La composition du livre s'est étalée sur dix
ans, preuve que ce ne fut pas pour Sartre une
entreprise facile. La disposition simple du texte en
deux grandes parties (Lire et Ecrire) n'en laisse rien
paraitre, comme si la rédaction ne portait nulle trace
des questionnements qu'un auteur ne mangue pas de
rencontrer lorsqu'il veut se raconter.

La premiére partie, "lire", allant de 1909 a
1914, raconte de l'apprentissage de la lecture puis
I'endoctrinement littéraire effectué par son grand-
pére. La seconde partie, "Ecrire", s'étend de 1912 a
1917 et raconte les débuts littéraires de Poulou, qui
se font sous le signe de la jubilation.

On constate d'une part Ié réduction volontaire
du champs chronologique, puisque Sartre arréte son
récit au moment de la guerre, alors que Poulou a
douze ans, d'autre part la superposition des dates,
qui confond les périodes correspondant aux deux

parties au lieu de les distinguer par une séparation
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stricte. Le couple "Lire-Ecrire" fonctionne de fagon
temporelle et causale, l'une aboutissant a l'autre
selon la logique narrative classique.

Mais a cause de l'absence de datation précise
des événements, notamment liée au fait que
I'enfance se donne sous l'espece d'un flux continu,
I'ordre chronologique des Mots n'est pas aussi clair
que le laisse supposer cette étendue qui saisit
Poulou de quatre a douze ans. Deux époques se
superposent et il n'est pas toujours facile de
rapporter ce qui releve de la temporalité de I'énoncé
et de I'énonciation.

Surtout, daprés le  théoricien  de
l'autobiographie Philippe Lejeune, la chronologie
trop binaire du texte masque en réalité une
dimension discursive. En effet, Les Mots cherchent
a présenter non pas une vie mais une trajectoire,
c'est-a-dire une existence traversée par un sens ou
plutdt une série de sens cacheé, auxquels Sartre

donne une explication progressive et successive.
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L'ordre du récit est assez complexe a décrire.
Si la thése de Philippe Lejeune est séduisante
puisqu'elle en montre la logique souterraine que la
composition en diptyque masque quelque peu, il
faut néanmoins suivre de trés pres lI'organisation du
texte pour en appréhender toutes les subtilités.

La composition chronologique n'adopte pas
une linéarité absolue et les repéres internes
n'apparaissent pas trés clairement du fait que les
événements sont fréquemment rapportés a
I'énonciation: la voix de l'adulte se méle aux

épisodes vécus par I'enfant.
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3- Les personnages

Les Mots, s'ils n'étaient une autobiographie,
seraient "une espece de roman" familial: le monde
représenté est clos sur lui-méme et se restreint a un
nombre limité de personnages qui tournent tous
autour du principal, I'enfant que fut Sartre, Poulou.
Mais ce personnage est évidemment double, a la
fois I'enfant des années 1909-1917 et le Sartre
écrivain: il faut sans cesse prendre en compte que
Sartre est dualisé dans ce texte puisqu'il est a la fois
sujet de I'énonciation et objet de I'énoncé.

En fait, a travers l'enfant, l'autre Sartre
apparait comme Vvoix qui raconte. L'autre
protagoniste, lui, est décrit de fagcon monolithique: il
s'agit du grand-pére Schweitzer, I'éducateur, la
principale cible du texte. Les autres membres de la
famille seront évoqués rapidement car ils sont
secondaires, étant traités comme tels par l'auteur.

a) Poulou

13



Nous ne faisons ici que présenter Poulou, car
le personnage problématique qu'il est fera I'objet
d'un développement spécial dans la partie "Axes de
lecture”.

Le personnage phare du texte est Sartre
enfant, nommé Poulou par sa famille en signe
d'affection, par ce qu'on appelle un terme
hypocoristique. Alors que le langage enfantin n'est
pas du tout retranscrit dans Les Mots.

Poulou est saisi dans une tranche historique
qui va a peu prés de 1909 a 1917, de I'age de quatre
ans a l'age de douze ans. Il s'agit donc bien d'un
enfant qui est décrit, bien qu'on ait parfois tendance
a l'oublier au regard de ses talents précoce. Le futur

intellectuel est qualifié d' "enfant sage".

Ellipse, dénégation, on voit qu'écrire sur soi
reléve toujours plus ou moins d'une réinterprétation
des faits. Poulou est vu dans sa progression,
notamment a travers la méditation des livres: sa
mere lui fait la lecture, puis il apprend a lire lui-

méme, puis a écrire, il entre a I'école, au college.
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Deux épisodes de confrontation a d'autres enfants
marquent les étapes narratives du livre de fagon
antagoniste: contact problématique avec ses jeunes
semblables au Luxembourg, qui clos la partie
"Lire", complicité positive avec ses camarades de
lycée, qui marque la coupure sociale de I'adolescent
avec le complexe familial.

b) Sartre

Il est claire que toute I'énonciation étant
menée par Sartre, c'est en fait une image de ce
dernier que nous voyons se dessiner alors méme
qu'il se tourne vers l'enfant qu'il fut.

Il convient de dissocier les deux étres, d'abord
parce qu'en dépit du fait qu'ils renvoient au méme
individu, plus de quarante ans les séparent. Surtout,
il ne s'agit plus du méme individu, Sartre
objectivant en fait I'enfant qu'il a été par sa méthode
de "psychanalyse existentielle™ appliquée a lui-
méme et qui nous donne des informations sur sa
vision du monde d'adulte: la figure de Sartre va

donc s'éclairer a partir de la vision qu'il construit de
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lui-méme en tant que narrateur et commentateur de
son enfance.

On peut toutefois repeérer les saillies dans le
texte ou la narration au premier degré s'interrompt
pour laisser place a l'irruption au premier plan du
Sartre de 1963: "Aujourd'hui, 22 avril 1963, je
corrige ce manuscrit au deuxiéme étage d'une
maison neuve".

Le paragraphe complet constitue une pause ou
Sartre s'auto- portraiture sous la double métaphore
du "ludion et du scaphandrier" pour indiquer au
lecteur sa légereté originelle, que tempére une
lourdeur liée a son statut d'intellectuel, a sa fagon
sérieuse d'envisager le monde et d'en chercher,
comme le fait tout philosophe, une explication. On
voit donc comme Sartre se percoit, par cette
métaphore aérienne et souterraine, sur le mode de la
contradiction.

La figure de I'écrivain est ainsi remise a sa
place, alors méme que seul un écrivain reconnu peut

opérer ce type d'autocritique. La contradiction est
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résolue par la brillante formule de la fin: "Tout un
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
et que vaut n'importe qui”, qui postule une
singularité inaliénable en méme temps qu'une
appartenance inévitable a la communauté.

c) La mere

La mére de Sartre, Anne-Marie Schweitzer,
est un personnage a priori capital, mais relativement
secondariseé par Sartre dans le récit: cela peut
paraitre étonnant dans la mesure ou elle est la
personne la plus proche de lui.

En réalité, cette relative mise a I'écart est bien
la preuve du caractére fabriqué de tout récit de vie.
Sartre a choisi d'orienter ce dernier d'une certaine
maniére, non de se conformer a un panorama
exhaustif qui n‘aurait aucun sens et serait voué a
I'échec: la brieveté du texte est la pour indiquer
cette forme de montage artificiel qu'est toute
autobiographie,

Le fait de ne pas parler d'un personnage ne

prouve d'ailleurs pas qu'il joue un role mineur dans
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la vie de Sartre, au contraire. La mere est un enjeu
bien plus considérable que le grand-pére, mais peut-
étre l'essentiel est-il ailleurs: Les Mots sont I'histoire
d'une revolte, et I'écriture de soi, dans notre
perspective, un genre judiciaire dont la mere est
exclue en raison du réle bienveillant qu'elle a
incarne.

Il n'‘en reste pas moins que la mére, personne
capitale, ce n'est pas un personnage central. Elle
joue un roéle indirect dans le récit. Elle est I'objet
d'une vénération, deplacée a la fin du livre: "Ma
mere et moi nous avions le méme age et nous ne
nous quittons pas."

Par ailleurs, la mére est présentée comme un
étre sacrifié a I'oppression familiale, un personnage
de veuve prématurée qui ne trouve pas sa place dans
I'ordre parental.

d) Le péere

Il est absent puisqu'il est mort, mais il n'est pas

refoulé hors du texte. Sa non- présence est

envahissante au début de celui-ci, comme si Sartre
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avait voulu accentuer I'idée d'une perte d'origine qui
fait de Sartre un étre humain a part, orphelin,
comme I'humanité peut-étre, d'une transcendance
perdue. Le pere, Jean-Baptiste Sartre, est évoqué en
deuxieme position.

Il est a noter que la description que Sartre fait
de son pére succede a une declaration liminaire
provocante: "Il n'a a pas de bon pere, c'est la regle"
et qu'elle s'effectue d'apres une photographie, c'est-
a-dire par l'intermédiaire d'un document qui fixe
I'étre. Le portrait, assez mordant, est surtout prétexte
pour Sartre a s'interroger sur la fonction paternelle,
dont il critique vertement l'aspect conformiste mais
dont I'absence produit des effets antagonistes:
insouciance, pour le positif, et sentiment de
contingence, pour le négatif.

e) Le grand-péere

Charles Schweitzer est l'autre personnage
fondamental des Mots, en face de Poulou: nous
I'analyserons plus profondément plus loin. Le

grand-pere maternel de Sartre est d'origine
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alsacienne. Il apparait des la premiere page, il est
méme le premier personnage a étre nomme.

Visiblement intelligent, il se fait professeur
d'allemand contre la volonté paternelle, épouse une
"femme de neige" incroyante, dont il a une fille,
Anne-Marie, la mere de Sartre, et deux garcons (les
oncles de Sartre). C'est donc un professeur qui va
élever son petit-fils et souhaiter pour lui un destin
similaire- d'ou le culte pour la langue et la littérature
francaise dans lequel il le fait baigner, et qu'il
transfére sur la personne de son petit-fils, c'est aussi
un homme aisé et un patriote qui déteste
logiquement les Prussiens, comme bon nombre
d’hommes de cette génération: ils sont souvent
I'objet d'attaques.

Le portrait subjectif que Sartre donne de cet
homme, qui fut en quelque sorte son vrai pére, c'est
sans doute forcé: y a-t-il eu de sa part
"machiavélisme”, comme Sartre I'écrit dans son
livre.

f) Les figurants

20



lls appartiennent au cadre familial, telle la
grand-meére, Louise, I'épouse de Charles, qui n'aime
guére son petit-fils tombé dans les griffes d'un mari
qu'elle n‘aime guére non plis: ce personnage plut6t
négatif reflete la négativité de la famille, qui n'est
pas , comme dans les contes de fées, un havre de
paix et d'amour. Louise, écrit Sartre, "blamait
ouvertement en moi le cabotinage qu'elle n'osait
reprocher a son mari." Femme soumise, qui percoit
cependant la duplicité de Poulou, elle reste en
retrait, maintenue par le récit dans une zone
d'ombre.

Au-dela du cercle familial, on trouve M.
Simonnot, le collaborateur du grand-peére,
personnage insignifiant et content de lui qui donne
l'occasion a Sartre d'un développement sur
I'adhésion a soi que ce type d'étre incarne: "C'est
bien moi: je suis M. Simonnot, tout entier".
Représentant le philistin a qui rien ne fait défaut,
sujet rempli de lui-méme, il angoisse Poulou en lui

donnant, par contraste, le sentiment de sa gratuité.
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Inversement, c'est au contact de ses camarades de
classe, ou il voit d'autres lui-méme- Bercot, Bénard
et surtout Paul Nizan (plus tard l'un de ses meilleurs
amis)-, que l'enfant apprend sa néecessité, le fait de

se sentir justifié.
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4- |_e genre

a) Pourquoi une autobiographie?

La question du genre est déterminante dans
toute approche littéraire: le choix que fait un auteur
d'utiliser un genre n'est pas innocent et, pour
reprendre une formule de Sartre lui-méme, on peut
dire que "toute technique renvoie a une
métaphysique™, autrement dit que le sens d'un texte
ne peut étre étudié indépendamment du cadre dans
lequel I'auteur a choisi de le livrer.

L'autobiographie n'est donc pas un choix de
circonstance; au contraire, elle apparait comme une
forme qui s'est imposée a lui et qu'il mdrissait
depuis longtemps, mais a laquelle il voulait donner
un relief particulier pour relater le sens de son
parcours.

Il faut tout d'abord rappeler la définition que
Philippe Lejeune, spécialiste de l'autobiographie,

donne du genre dans son fameux essai Le Pacte
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autobiographique: "récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait au sujet de sa propre existence
lorsqu'elle met [l'accent sur [I'histoire de sa
personnalité”.

Reste la question du pacte autobiographique,
c'est-a-dire de I'affirmation d'identité entre les trois
instances que sont l'auteur, le narrateur et le
personnage, permise par la déclaration d'identité
dont le garant est le nom propre. Elle est réalisé
d'une fagcon particuliére dans Les Mots, puisque le
nom propre "Sartre”, ne renvoie pas a Jean-Paul
mais a son grand-pére paternel, "le docteur Sartre™.

La relation entre ce personnage et le
personnage principal du livre se fait presque
incidemment, Sartre retracant sa naissance en des
termes qui aboutissent au pronom personnel "moi".
Ainsi le nom de Sartre est d'abord associé a un
autre, son grand-pere, personnage sans relief,
simple porteur d'un nom qui deviendra célébre.

Sartre ne se met donc pas d'emblée en avant dons
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son texte, mais préfere montrer qu'il est le produit
d'une lignee, le rejeton.

Le pacte autobiographique une fois reéalisé,
Sartre représente a plusieurs reprises son nom
propre dans la suite du texte, toujours d'une fagon
significative, dans une sorte de fantasme chronique
ou Sartre s'amuse a envisager ce qu'aurait pu étre
son destin futur selon différents possibles, dont une
version est comique par lautodérision qu'elle
implique.

On voit donc que le pacte autobiographique
qui est conclu dans Les Mots engage une réflexion
sur la notion d'auteur en tant qu'il s'enracine dans
I'expérience: il est artificiel de séparer I'homme de
l'auteur, telle est I'une des legons d'un genre qui vise
a unifier I'étre sans gommer les contradictions qui le
traversent.

b) Un cheminement vers I'autobiographie

Sans entrer dans le détail de la complexe

philosophie sartrienne, on peut cependant remarquer

que, des ses débuts, Sartre s'est intéresse a la
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question du sujet: il restera toute sa vie un
philosophe de la conscience. Dans un essai de 1936,
La Transcendance de I'ego, dans lequel il postule

I'absence de position privilégiée du "je", Sartre
avance que celui-ci ne peut apparaitre qu'a
I'occasion d'un acte réflexif, qui consiste a se saisir
soi-méme en opérant une sorte de division de la
conscience. On retrouve ce dispositif dans toute
entreprise autobiographique, puisque le "je" de
I'énonciation, s'il est bien le méme que le "je" de
I'énoncé au sens ou il renvoie au méme individu,
n'est pas de méme nature: ainsi, il faudra distinguer
entre le Sartre adulte et le Sartre enfant, dessiner un
partage entre I'écrivain 1954)1963 et le jeune
Poulou des années précedant la Premiére Guerre
mondiale.

Toute autobiographie étant par nature
rétrospective, elle engage une dissociation des
instances qui fait d'elle un genre réflexif: c'est la

distance chronologique entre le présent et le passé
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qui fonde la possibilite d'un regard sur le moi
intérieur.

Ainsi, on le voit, I'écriture des Mots s'est-elle
trouvée préparée par un ensemble de positions que
Philippe  Lejeune a qualifié d “espace
autobiographique™, qui prend source chez Sartre dés
ses débuts d'intellectuel et d'écrivain: alors méme
que I'écriture de soi pouvait sembler le plus
bourgeois de tous les genres littéraires, Sartre y a vu
au contraire la possibilité pour un écrivain de
manifester I'expression de sa liberté. A I'exposition
des forces qui l'ont fait se superpose le désir de se
dégager du déterminisme auquel aucun individu
n'échappe.

c) Les dangers de I'autobiographie

Le genre autobiographique comporte en effet

un risque, celui de la complaisance de soi a soi.

Sartre est conscient qui, des L'Etre et le Néant,

oppose deux facons d'envisager son moi passé:
l'une, néfaste parce que fondamentalement

nostalgique, repose sur l'idée "d'une étroite
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solidarité avec le passé”, l'autre en revanche pose le
passé "pour ne plus étre solidaire avec lui." Les
deux visions du monde qui s'‘opposent la sont
déterminantes parce qu'elles renvoient a une
conception de I'hnomme qui va se trouver exprimée
dans chaque type d'écriture personnelle, novatrice
ou nostalgique.

C'est le Chateaubriand des Mémoires d'outre-

tombe qui est implicitement visé dans ce passage
comme membre du  deuxiéme  groupe.
Chateaubriand est I'anti-modéle de Sartre parce qu'il
vit dans un passe qu'il idealise de fagon morbide et
qu'il tache de conformer son étre a une fidélité a un
moi qui est justement depasse: pour Chateaubriand
le moi n'évolue pas, il reste tel qu'en lui-méme, ce
qui aboutit a une conception pessimiste de I'étre et
de I'écrivain.

Certes, Sartre s'identifie peut-étre ici au
mémorialiste, lui qui dans la seconde partie du texte
délimité par cette épigraphe va s'employer a

montrer que son destin d'écrivain a quelque chose
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de pathétique, voire d'inutile; il n'en reste pas moins
que l'écriture autobiographique telle que l'entend
l'auteur des Mots est a l'opposite de celle de
Chateaubriand, comme on peut l'inférer de ce

passage de L'Etre et le Néant: "Le passé... existe

seulement comme ce moi que je ne suis plus, c'est-
a-dire cet étre que j'ai a étre comme moi que je ne
suis plus."

Sartre affirme ici la nécessité du devenir du
sujet contre une conception fixiste de ce dernier. A
I'inverse d'une vision réactionnaire de I'existence ou
le moi doit obéir a des déterminismes au nom d'une
fidelité a un étre stable.

Ainsi Sartre va-t-il, dans Les Mots, proposer
une conception de l'autobiographie étroitement
corrélée a sa conception humaniste de I'homme et
rejeter les tentations qui guettent tout auteur se
racontent: narcissisme, individualisme, mauvaise
foi, aristocratisme, esthétisme, conformisme, etc.

d) La charge de vérité
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On sait que l'un des deux criteres pour
déterminer l'appartenance d'un texte a la sphere
autobiographique est l'intention de dire la vérité: le
genre n'a d'intérét que si l'auteur s'engage a lever le
voile sur les aspects de sa vie qui restent cachés aux
autres, pour des raisons généralement liées a la
bienséance, mais aussi a lui-méme, en raison du
refoulement qui le détourne de cet objectif.

Cette déclaration d'intention fonde I'aspect
fiduciaire de I'écriture de soi, qui réclame une
confiance réciprogue entre l'auteur et le lecteur,
celui-ci n'ayant aucun raison de soupgonner les
propos de l'auteur. Méme si Sartre a la difference du

Rousseau des Confessions, ne prend pas

d'engagement explicite concernant la véracité de ses
dires, il est clair que toute son entreprise est située
du cO6té de la veérité.

Il est intéressant a cet égard de relever la
récurrence des expressions liées a la vérité ou, a
contrario, a la thématiqgue du masque et de la

comédie, dénonceée par l'auteur, comme dans ce
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portrait du grand-pere: "A la vérité", il forcait un
peu sur le sublime."

La vérité est bien sdr subjective, c'est celle de
Sartre; mais elle opére dans le texte un réle decisif
puisque l'entreprise des Mots consiste précisément a
rétablir la vérité sur son enfance, enfance aliénée
par les fausses valeurs bourgeoises, mais aussi a
dénoncer le mensonge propre a la fétichisation de la

littérature.
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5- Sartre et la littérature

L'un des centres d'intérét majeurs des Mots est
de voir quelle représentation Sartre se fait de lui en
écrivain, en futur écrivain, mais aussi de
comprendre quelle est sa conception de Ia
littérature. Le texte, trés habilement, méle de fagon
indissociable le destin personnel d'un homme
devenu écrivain par "mandat" et une réflexion
brillante sur la littérature.

a) Un rapport ambigu au livre

L'objet-livre joue un role capital dans Les
Mots, puisque c'est par lui que Sartre découvre la
lecture, et, partant, la littérature. Petit-fils de
professeur, qui posséde forcément un grand nombre
de volumes dans sa bibliothéque, le jeune Poulou va
apprendre le monde a travers ces rectangles de
papier-carton, ces "pierres levees", ces "menhirs".

* Apologie du livre
Au départ, il y a une évidence passion pour les

livres, sans laquelle Poulou ne serait évidemment
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pas devenu Sartre. La fameuse déclaration: "Jai
commencé ma vie comme je la finirai sans doute:
au milieu des livres" donne le ton. La bibliothéque
du grand-pere est lI'objet d'une description , ou le
vocabulaire  religieux abonde: "sanctuaire",
"cérémonie”, "officiant”. Formé dans un univers
intellectuel qui sanctifie la culture, il était normal
que Sartre devienne lui-méme un intellectuel, choix
que sa parentele avait fait pour lui sans deviner qu'il
allait le réaliser au-dela de leurs espérances.
L'apologie du livre se développe en raison de
la stimulation qu'il apporte a I'imagination de

J
livres”. L'expression, double, antithétique, laisse

I'enfant: "j'allais rejoindre la vie, la folie dans les
déja entendre que la littérature est un monde
paralléle auquel le jeune enfant ne comprend pas
tout, mais qui lui fait entrevoir une réalité
différente, comportant des régles qui ne coincident
pas nécessairement avec celles de la vraie vie.

* Morbidité ou délicatesse
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Il n'‘en reste pas moins qu'une autre image du
livre se fait jour dans Les Mots, beaucoup plus
sombre parce qu'elle dénonce le caractére fetichiste
lie a cet objet. La bibliotheque du grand-pere
regorge de livres, mais les images qu'emploie Sartre
pour les évoquer sont assez péjoratives.

Les livres du grand-pere, par métonymie,
renvoient au monde vieillot et étouffant du savoir
bourgeois. Quant aux phrases qu'ils renferment,
elles sont assimilées a des "mille-pattes”, l'activité
d'écriture s'épanouissent, elle, dans une isotopie du
crime: "ces lignes noires, striées de sang". On a déja
vu l'assimilation des mots aux "reitres", soldats
stipendiés. Peut-étre serait-il bon de rappeler
combien la mort rode autour des mots en ce sens
qu'ils égarent celui qui en use mal, sur une route
trompeuse. Le culte religieux se retourne alors en
sacralisation morbide.

b) L'usage de la littérature
Si la veérité d'une activité réside dans son

usage et non dans sa nature, la littérature n'‘échappe
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pas a lalternative: elle renvoie autant a une
libération qu'a une aliénation du sujet.
* Constitution de I'identité

Sartre, trés clairement, revient a plusieurs
reprises sur le réle constitutif qu'a joué la littérature
pour son identité: "Je suis né de I'écriture™ dit-il,
"C'est ce qui m'a fait". Conformément a la théorie
rhétoriqgue de la memoria qui considére le réle
structurant des textes lus pour la création d'un
nouveau texte qui en procede, I'homme-livre gqu'est
devenu Sartre rend grace a la couche de mémoire
créée en lui par ses lectures qui ont du reste fagonné
son caractere: d'apres ses dires, son optimisme serait
né de ces lectures de jeunesse.

Cette identite ne doit pas se comprendre
comme une et indivisible, au contraire. La
littérature permet a I'écrivain existentialiste d'étre a
la fois soi-méme et un autre, c'est-a-dire, en
conformité avec la philosophie sartrienne, de se

décoller de soi pour s'ouvrir a l'altérité: il ne faut
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pas adhérer a soi mais au contraire pouvoir se
remettre en cause.

Le livre permet une extension d'étre, une
relation ludique a I'existence dont Sartre donne un
exemple non sans une certaine et amusante
mauvaise fol en se présentant comme un lecteur au
godts simples.

* Aliénation

Pour autant, la littérature mal comprise, mal
employée, est risque d'aliénation, mot typiquement
sartrien. C'est évidemment lorsque l'on tient “les
mots pour la quintessence des choses™ que le risque
de confusion entre le réel et I'imaginaire est le plus
vif, source d'erreurs d'interprétation concernant le
sens de I'existence.

Tel est ce que Sartre dénonce sous le terme

philosophique d' "idéalisme", attitude qui consiste a
ramener le monde a la pensée et a faire une place
excessive aux idées, a valoriser I'idéal par rapport
au réel. Cet idéalisme qui fait croire a Poulou que

les mots sont des choses et que les livres sont
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superieurs a la vie s'incarne dans la figure
prédestinée du clerc, dont il serait la version
moderne et qu'il prend pour cible.

Les Mots relatent bien [I'histoire d'une
aliénation programmeée, celle de I'enfant Poulou que
I'on destine a la caricature. Le grand-pére ayant
"gardé le Divin pour le verser dans la Culture"
transforme celle-ci en nouvelle religion pour
laguelle il faut des missionnaires: Poulou, dresse
comme un singe savant a se cultiver pour la galerie,
est finalement encouragé a devenir un faux écrivain,
un étre aliéné au langage et aux représentations
nécessairement illusoires du monde.

La distinction que Sartre opere entre son
admiration feinte pour Corneille et sa détestation
réelle des alexandrins est éclairante: le passage ou il
se montre en train de faire croire a sa passion pour
I'auteur du Cid est une levée des masques. Le theme
du transfert du religieux dans I'écriture, lié au
cabotinage de I'enfant, est décisif. 1l informe toute la

problématique du texte.
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* Bon et mauvais usage de la littérature

La littérature est donc une fonction qui n'a de
sens que par la valeur qu'on lui donne: elle est
mortifere si, comme dans la perspective de Karl
Schweitzer, elle sert des fins purement scolaires et
sociales. Le grand-pere ne la considére du reste
qu'au travers des morceaux choisis, préférant a
Flaubert les extraits qu'on en peut tirer.

Les pages 53 a 55 montrent bien la réduction
opérée par le professeur a un usage didactique et
passéiste des textes: en effet, seuls les auteurs morts
sont dignes a étre pris en compte, et la vision du
monde qui est corrélée a cette attitude ne saurait
étre gqu'une vision depassee : "Entre la premiere
révolution russe et le premier conflit mondial..., un
homme du XIXe siécle imposait a son petit-fils les
idées en cours sous Louis-Philippe.” Cette phrase
sévere met en relief l'instrumentalisation de la
littérature par un esprit réactionnaire pour lequel
elle n'est acceptable sue si sa force vitale est

neutralisée, affadie.
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Dans cette optique, I'écrivain devient
simplement un rouage de la société: Sartre réfutera
completement cette conception en utilisant sa
culture pour "penser systématiquement contre soi-
méme", en l'occurrence contre les valeurs
inculquées par Charles, et inventer un nouveau type
d'écrivain, intellectuel total, engagé dans son temps,
qui mobilisera ses forces au service des luttes
révolutionnaires.

On comprend donc a quel point la littérature a
joué pour le jeune Sartre un role formateur autant
qu'ambivalent: a la fois une raison de vivre,mais
aussi une aliénation possible. Parcours seme
d'embiches comportant le risque d'une récupération
par la société, l'activité d'écrivain oscille entre des
possibles illustrés de facon indirecte . La littérature
lui offre un autre monde que le monde réel et
contient des significations ambigués qui font écho a
sa nature indirecte.

c) Quel écrivain étre?
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Dans ce contexte, Les Mots ne racontent pas
seulement la formation d'un écrivain; ils dessinent
de facon plus ou moins explicite la nature de
I'écrivain qu'est Sartre et, au-dela, le devoir-étre de
I'écrivain authentique: car tous les écrivains
n'obéissent pas aux mémes motivations. Le devoir
d'une autobiographie est, selon Sartre, de mettre en
lumiére I'explication des raisons de ce choix de vie:
"Le probleme est la: pourquoi est-ce que j'ai préfére
ce mode d'activite a tous les autres?"

* Déterminisme et liberté

On ne choisit pas vraiment d'étre écrivain,
dans la mesure ou I'étre est le fruit d'un contexte
personnel et social. La pensée de Sartre est de ce
point de vue clairement reliée a la notion de
"déterminisme” car Les Mots racontent bien
I'nistoire d'un embrigadement dans l'univers des
Belles-Lettres.

L'auteur utilise l'expression divine de
"commandement™” qui sans ambiguité. Il reprend

également a Franz Kafka disait: "j'ai un mandat,
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mais personne ne me l'a donné", ce qui n'est pas
exact. Le fait d'écrire ne provient pas d'une
intériorité inaccessible au monde faite contre le
monde. L'éducation qu'il a recue, indépendamment
de sa valeur.

Au théme de la liberté, cher a Sartre de
superpose celui de laltérité, qui revient
freqguemment dans le texte. Le phénomeéne d'alterité
a soi dans le processus de création est bien décrit,
lors de I'évocation des romans de jeunesse de
Poulou qui fait la délicieuse expérience du
dessaisissement de soi-méme sans lequel il n'y a pas
d'écriture possible.

L'écriture est ainsi le jeu d'une dualite, elle
releve d'un déterminisme, mais ce déterminisme est
combattu par I'exercice de la liberté de Sartre, qu'il
propose en modele a tous les hommes.
L'authenticité d'un destin se mesure a cette exigence
de liberté, que Sartre nomme "choix", qui fait qu'un
homme peut choisir d'étre écrivain. Ecrivain

subversif qui la conteste, ou écrivain conformiste
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dont la société a besoin pour se legitimer, I'écrivain
veritable n'est écrivain qu'a ce prix, tel est le
message envoyé au public par Les Mots a travers
I'nistoire personnelle d'un homme qui a repris sa
destinée en toute conscience.
d) Ecrire, un refus de vivre

Mais les choses ne sont pas si simples, et
I'image de I'écrivain proposée par Sartre n'est pas
dénuée d'ambiguités, en raison du caractére spécial
de l'activité d'écriture, a la fois située dans le monde
et hors du monde.
* Un monde illusoire

Dans la mesure ou le monde créé par I'écrivain
est un monde de papier, il est menacé par une
inauthenticité consubstantielle ou Sartre représente
Poulou aux prises avec la responsabilite de
I'écrivain, theme fondamental pour l'auteur de La
Nauseée.

D'abord, dans sa premiére période, purement
imaginaire, Sartre montre comment Poulou trouve

recours dans la production d'un monde
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fantasmatique qui lui fait découvrir la toute-
puissance du créateur placant les produits de son
imagination dans des situations difficiles dont il les
sort par magie. A cette force intérieure gqu'il qualifie
"d'idéalisme épique” répond plus loin le passage a
I'acte dans I'écriture ou le démiurge domine ses
créatures, rendant par exemple son personnage
Daisy aveugle puis lui faisant recouvrer la vue par
la magie d'une gomme et d'un stylo.

Les pouvoirs de I'écrivain sont désormais
puisqu'il peut faire office a la fois de créateur et de
fossoyeur. L'apprentissage de la liberté et de la
responsabilité est ici mis en lumiére, que Sartre
avait théorisé dans un article dirigé contre I'écrivain
Francois Mauriac.

* Les mauvais modeles

Etre écrivain n'a pas de sens en soi parce qu'il
existe plusieurs facons de I'étre, que le jeune Poulou
a successivement incarnés sous le regard du grand-
pére avant de trouver sa voie. Toutes ces postures

antérieures ont en commun d'étre fausses, parce
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qu'elles présupposent une supériorité de I'homme de
lettres sur le commun des mortels, une qualité qui
amene l'écrivain a se croire membre d'une élite. Or,
pour Sartre, seuls comptent le travail et la foi. Mais
avant d'en arriver a cette conclusion, Poulou a
essayé plusieurs costumes.

e) L'écrivain-chevalier

Une image plus sympathique, mais également
contestable, est celle que Poulou se forge a travers
ses lectures d'enfance, celle de I'écrivain-chevalier
qui va sauver le monde et se sauver a travers sa
mission.

Cette position, Sartre I'éprouve d'abord dans
sa vacuite: un héros doit combattre des ennemis; or,
quels peuvent étre les ennemis de Poulou? En
confrontant le destin tragique de certains auteurs au
sein, lI'imposture éclate: ce role n'est pas fait pour
lui. En outre, le héros est une projection imaginaire
qui s'accorde mal avec la réalité de I'écrivain, plus
terre a terre. Tel est le sens de I'épisode de la

rencontre imaginaire entre Cervantes et Pardaillan,
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entre un écrivain réel et un personnage: n‘étant ni
I'un ni l'autre mais aspirent a le devenir, Poulou se
sent coupée en deux, tiraillé par des exigences
contradictoires.
f) L'écrivain-martyr

Une troisieme possibilité d'offre a Poulou:
passer de I'écrivain-chevalier, incapable de
transformer un monde sans ennemis véritables, en
écrivain-martyr qui se sacrifice pour le sauver. Ce
tour de passe-passe impligue une subordination de
I'écrivain a sa tache, un refuge dans une littérature
qui reléve alors de I'exercice de contrition et se
résume dans le credo: "un seul salut: mourir a soi-
méme".

De fait, bien des ecrivains ont sacrifié leur vie
a la littérature: Proust, Kafka, ou Flaubert, la béte
noire de Sartre, qui congut le monde comme un
spectacle qu'il s'agit de transformer en ceuvre d'art
par le culte de la forme. L'étape de I'écrivain-martyr
est d'ordre religieux: "Je confondais la littérature

avec la priere" et se trouve également condamnée a
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la fin du texte: "La culture ne sauve rien ni
personne, elle ne justifie pas.”

Ainsi passé de I'état de militaire a celui de
clerc, Poulou croit se sauver et attacher I'humanité a
son salut. La dimension messianique de I'écrivain,
qu'on trouve chez des auteurs comme Victor Hugo,
ou des consciences de leur temps, est plaisamment
évoquée dans le petit dialogue avec le Saint-Esprit
qui tourne en dérision le caractére laborieux mais
prétendument élu de cette espéece d'écrivain proche
du saint, dont Sartre a tout de méme été I'une des

incarnations les plus marguantes.
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Deuxieme texte
Alcools
D'Apollinaire
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I- Le Pont Mirabeau
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1 Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

5 Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
10 Des éternels regards I'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
15 Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
20 Ni temps passe
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure
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Introduction

Publié en février 1912 dans la revue Les
Soirées de Paris, ce poeme est inspiré par Marie
Laurencin. Tres épris de la jeune femme.
Apollinaire a eu avec elle une liaison a partir de
1907. Mais, lassée par son caractere difficile, Marie
quitte le poéte, qui écrit "Le Pont Mirabeau™ apreés
la rupture.

En 1911, Apollinaire habitait depuis deux ans
le quartier d'Auteuil, dans le XVle arrondissement,
et aimait a emprunter le pont Mirabeau quand il
rentrait chez lui a pied, venant de la rive gauche. Il
était sans doute souvent en compagnie de Marie.
L'image de ce pont est donc naturellement associée
au souvenir des amours du poeéte.

Le pont a, de plus, une valeur symbolique que
nous analyserons d'abord avec le caractere
élégiague du poéme. La musicalité du texte sera

notre seconde approche.
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1- Un poéme élégiague

Poeme d'amour, "Le Pont Mirabeau" peut étre
également considéré comme une élégie. Le genre de
I'élégie, qui vient du mot grec signifiant "plainte™,
est, depuis I'Antiquité, un poeme généralement
court. Sa tonalité est I'expression de la tendresse, de
la mélancolie, du regret, de la nostalgie. Apollinaire
fait, dans Alcools, un grand usage du registre
élégiaque. On retrouve dans ce poéme deux des
themes élégiaques les plus usuels: le temps qui
passe et le souvenir des amours mortes. Un
troisieme theme, assez original celui-la, apparait
dans "Le Pont Mirabeau": la permanence de I'Etre.
a) L'expression du temps qui passe

Tres fréequent es poésie, et particulierement
dans I'élégie, le theme de la fuite du temps trouve
ici une expression bien adaptée. L'écoulement de
I'eau du fleuve, en effet, symbolise avec justesse la
succession des heures, des jours, des années. Les
deux éléments de l'image comportent les mémes

caracteres: la lenteur (v. 15), la continuité
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interrompue (v. 10), l'irréversibilité (v. 20-21).
Autour su symbole du vers 1, "coule la Seine"
(repris au vers 22), le champs lexical de la fuite du
temps s'organise a partir des verbes. Ils sont tous au
temps du présent, sauf "venait" (v. 4). Ce temps
marque la continuité éternelle: "passe™” (v. 9), "s'en
va" (v. 13 et 14), "Passent™ (v. 19, répéte) et repris
par le participe "passé" (v. 20), et surtout "s'en
vont", au deuxieme vers au refrain, repris quatre
fois.

La symbolique de l'eau courante, signe de
I'écoulement du temps, n'est pas vraiment nouvelle.
Héraclite, chez les anciens Grecs, en faisant le pivot
de sa philosophie. Les eécrivains romantiques,
Chateaubriand entre autres, lI'ont beaucoup reprise.
Elle est ici particulierement expressive, malgré une
tres grande simplicité apparente, en raison de
I'adéquation parfaite du théme, de la fluidité des
vers, et du mouvement giratoire du poeme, comme

on le verra plus loin,
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b) Comparaisons et images: le souvenir des
amours morts

En établissant la comparaison entre lI'eau du
fleuve et I'amour, le vers 13 élargit le theme de la
fuite du temps:

L'amour s'en va comme cette eau courante

Notons, au passage, que "comme", aux vers 15
et 16, n'a plus de valeur de comparaison, mais est un
adverbe d'exclamation. Les vers 21 et 22, dans leur
rapprochement, associent également I'amour et la
Seine.

L'évocation de I'amour passé, malgré les
orages vécus par les deux amants, n'a aucun
caractere dramatique, ni désespéré. Elle est comme

filtrée, adoucie par le souvenir:

Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
Cette interrogation (mais qui peut étre aussi,

dans une délicieuse ambiguité, une exclamation en
forme de soupir) se fait sur un ton de lassitude, sans
agressivite. Le vers 4 rappelle aussi bien les

souvenirs heureux que malheureux.
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La quasi-généralisation du présent indique la
continuité du souvenir, comme la continuité du
courant du fleuve. Mais le souvenir évoque une
histoire d'amour qui a fini, sans pouvoir jamais
revenir en arriere, comme le fleuve du temps:

Ni temps passé
Ni les amours reviennent
La derniere comparaison entre I'eau et I'amour

se place, elle aussi, sous le signe de la lassitude.

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse

La belle image de l'union des amants (sur
laquelle nous reviendrons plus loin) est comme
assombrie par la pesanteur du temps. L'onde
s'épuise d'étre regardée, comme s'épuise le regard
mutuel des amants, dans une liaison qui a trop duré.
c) Une image symbolique de la permanence de
I'Etre

Les amours sont mortes, mais le poete est
toujours la pour les chanter. La continuité du fleuve,

c'est aussi la continuité psychique du poete, la
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permanence de son étre, affirmée quatre fois dans le
refrain, et terminent le poeme:
Les jours s'en vont je demeure
Le symbole du pont, forme éternellement fixe
au-dessus du flot continu du fleuve, est au centre du
poéme. L'affirmation de I'Etre n'a aucun caractére

triomphant; il suffit du vers 15 pour nous l'indiquer:
Comme la vie est lente

La lenteur de la vie est moins le signe de
I'ennui que celui du sentiment de la permanence: le
fleuve s'écoule, mais demeure éternellement. Il faut
voir |a I'affirmation de la continuité de la conscience
et, plus généralement, de la vie.

Evitons, sur ce pont, la tentation de
I'interpréter les vers 15 et 16 comme un appel a
d'autres amours, ce qui serait banal, voire vulgaire.
Il est plus juste d'évoquer la santé physique et
psychique de I'nomme qui, au milieu d'une chanson
d'amour mélancolique, s'exclame, de si énergique
facon:

Et comme I'Espérance est violente
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La permanence de I'Etre, c'est aussi celle de la
poésie, qui s'inscrit dans I'éternel. C'est ainsi que le
passage de lI'image symbolique du pont a celle du
"pont de nos bras", évoqué a la strophe 2, a pour
fonction de pérenniser l'amour passé. Cette
opération est possible par la valeur magique du
vers. Ce qui est dit par le poéte est fait ("poete"” est
un mot issu de la racine grecque du verbe "faire").
Et en realité, aucun lecteur d'Alcools ne pourra
s'empécher, s'il traverse le pont Mirabeau, de penser
a ce poeme. Le "face a face” (v. 7) de Guillaume et

de Marie est fixé pour I'éternité.
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2- Un poéme musical

"Le Pont Mirabeau™ est une chanson, pleine de
musique. Cette musicalitt du poéme se traduit
d'abord par la présence d'un refrain, et de nombreux
éléments répétitifs. La structure rythmique du
poéme contribue également a la musicalité,
renforcée enfin par le jeu des sonorités et des rimes.
a) Le refrain et les répétitions

On a vu plus haut, a propos de la litanie, que
le caractére incantatoire de la poésie était souvent
obtenu par des effets de répétition. Le procédé se
retrouve ici avec la présence d'un refrain répété
quatre fois, qui expose avec une force lancinante le
théeme majeur de la permanence. Les subjonctifs
répetes, "vienne™ et "sonne", redoublent, a chaque
fois, la reprise. Notons au passage que leur valeur
est équivoque: soit un souhait ("Vienne la nuit" =
puisse la nuit venir), soit une concession (= méme si
la nuit vient).

Le refrain, dans sa répétition, traduit aussi

I'idée de la marche successive et inéluctable des
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jours ("Les jours s'en vont™). Enfin, il rattache "Le
Pont Mirabeau" au genre de la chanson, genre
lyrique, c'est-a-dire musical (la lyre est I'instrument
symbolique du poéte).

Le caractére cyclique, presque rotatif, du
retour du refrain est confirmé, dans le texte, par de
nombreuses répeétitions. La principale est celle du
premier vers du premier "couplet”, qui devient
dernier vers du dernier couplet. A I'évidence, c'est
ici une structure en boucle fermeée, chere a
Apollinaire voire la "circularité”. Mais la circularité
est aussi le signe de I'éternel recommencement des
jours et des semaines. Cet éternel retour est
également exprimé par la répétition au vers 19
(appuyéee ensuite par la reprise "ni"... "ni"):

Passent les jours et passent les semaines

Les autres répetitions du texte ont une valeur

essentiellement musicale, nuancée d'insistance, et

en forme d'écho, comme aux vers 13 et 14

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
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La méme strophe reprend le principe de la
répétition avec le redoublement de I'exclamation:
"comme... comme". Remarquons enfin, au vers 7,
le tour de force d'une double répétition dans un

déecasyllabe:
Les mains dans les mains restons face a face

Une bonne part du charme de ce texte tient
dans ces séries de reprises ronronnantes. Le moteur
de la poésie, ici, "tourne™ bien.

b) La structure rythmique

Nous analyserons essentiellement les rythmes
de la premiere strophe, les trois autres étant
identiques, dans leur forme, a la premiére.

Le premier et le dernier des quatre vers de la
strophe sont des décasyllabes, encadrant deux vers
respectivement de quatre et six syllabes (10 + 4 + 6
+ 10). Une premiére version manuscrite du poéme,
datant d'avant la suppression de la ponctuation,
montre qu'Apollinaire avait d'abord songé a une

strophe de trois décasyllabes (10 + 10 + 10):

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours, faut-il qu'il m'en souvienne
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La joie venait toujours apres la peine
La version définitive témoigne d'un net

progres. Sur le plan purement rythmique, en effet, le
découpage en deux vers (4 + 6) du deuxieme
décasyllabe primitif développe une séquence 4 + 6
+ 10. Cette séquence est plus riche, par la suite de
plages rythmiques en progression quantitative, en
augmentation de volume sonore, en succession de
rebonds de plus en plus larges, comme un triple
sault.

Un premier effet de cette modification est
donc l'accroissement du souffle, de la respiration
rythmique. Cet effet est particulierement sensible a
la strophe 3, en parfait d'accord avec le sens des

Vers.

L'amour s'enva (...)
Comme la vie est lente
Et comme I'espérance est violente

Une deuxieme conséquence se remarque dans la

fluidité des vers. La strophe 2 est, a cet égard,

caractéristique:

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse
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Les enjambements obtenus par le systeme 4 +
6 + 10, ainsi que l'inversion du sujet "onde",
obligent a une diction continue des trois vers,
formant au total vingt syllabe. Le procéde
rythmique est évidemment a mettre en paralléle
avec la continuité du flot du fleuve.

Un dernier effet consiste en la production
d'ambiguités poétiques. Ainsi, a la strophe 1, le mot
"amours" peut étre, grammaticalement:

- soit le sujet partiel de "coule™ (accord du verbe a la
latine, avec le sujet le plus rapproché);

- soit complément d'objet indirect anticipé de
"souvienne", repris par "en".

Suivant qu'on lit les vers: 1 et 2, puis 3, ou
bien 1, puis 2 et 3, le sens est savoureusement
différent. L'équivoque, ici, est source de poesie.

c) Le jeu des sonorités

La musique du poeme est due également a un
assemblage de sonorités particulierement travaillé.
Nous avons déja noté le phénomene d'écho

("L'amour s'en va") pour la strophe 3. La strophe 1
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est, a cet égard, exemplaire, pour le son "ou", repris
six fois. Il en va de méme avec la strophe 4: trois
reprises du son "as". La deuxieme strophe alterne

les reprises des sonorités "a" et "on":

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse

Dans la strophe 3, I'eau courante est suggérée,
a six reprises, par la répétition, de la consonne
liquide "I".

La disposition des rimes féminines identiques
dans trois vers de chaque strophe est aussi trés
harmonieuse. Deux strophes présentent, de plus, des

rimes internes: la troisieme (*'s'en va" deux fois), et
la quatrieme (“jours" et "amours"). Notons, pour
finir, I'admirable astuce de l'inversion des sonorités

avant les rimes des vers 15 et 16:

Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Cette disposition est mise en valeur par la
diérese (dissociation des deux éléments de la
diphtongue "io" en "i-0"), obligatoire pour obtenir

un decasyllabe.
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Conclusion

Ce poeme se situe dans la tradition élégiaque
romantique. On trouve la méme thématique du
souvenir amoureux, rendu meélancolique par le

temps passé, dans "Tristesse d'Olympio™ de Hugo,

"Le Lac" de Lamartine et "Souvenir" de Musset.
Mais I'écriture poétiqgue moderne (I'absence de
ponctuation, les ambiguités, par exemple) rend le
texte original et unique. Enfin, le fait que Marie ne
soit pas nommee, et la profonde humanité de la
plainte lyrique, assurent au poeme une portée

universelle.
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I1- La Chanson du Mal-Aimé
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Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a
Mon amour vint & ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais garcon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d'Egypte
Sa sceur-€pouse son armée
Si tu n'est pas I'amour unique

Au tournant d'une rue bralant
De tous les feux de ses fagades
Plaies du brouillard sanguinolent
Ou se lamentaient les facades
Une femme lui ressemblant

C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu
Sortit saoule d'une taverne
Au moment ou je reconnus
La fausseté de I'amour méme
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Introduction

En 1901, Guillaume Apollinaire est engagé
comme précepteur d'une jeune fille de la noblesse
allemande, vivant en Rhénanie. La, il tombe
amoureux d'Annie Playson, la gouvernante anglaise.
Celle-ci répond d'abord a son amour, mais elle
prend peur ensuite devant la violence de la passion
du jeune homme; elle reprend donc sa parole et
entre dans son pays. Pourtant, a deux reprises,
Guillaume la poursuit jusqu'a Londres, en novembre
1903, puis en mai 1904. Ces voyages seront vains.

Le titre de "La Chanson du Mal-Aimé"
présente d'emblée un néologisme, le "Mal-Aimé",
mot créé par l'auteur sur modéle de "bien-aime™ et
s'opposant a lui. Le "Mal-Aimé" est le seul nom
donné ici au protagoniste.

Le poeéme commence par un récit a la
premiere personne, utilisant le passé simple et
I'imparfait. Un soir, dans le brouillard, a Londres, le
Mal-Aimé croit voir venir a sa rencontre la femme

qu'il aime. Mais il rectifie son erreur: il ne s'agit que
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d'un voyou qui lui lance un regard meéprisant et s'en
va. Pourtant, le Mal-Aimé se lance en vain a sa
poursuite, tout en affirmant la persistance de
I'amour qu'il éprouve pour cette femme (monologue
intérieur de la strophe 3).

Il fait alors une deuxieme rencontre, celle
d'une femme saoule au regard dur. Elle ressemble a
celle qu'il aime, mais on dirait aussi une prostituée.
Il prend alors conscience de "La faussete de
I'amour”, sentiment qui promet ce qu'il ne peut

tenir.
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1- Présentation des personnages

a) Les deux protagonistes et les deux
personnages rencontreés

Comme dans toutes histoire d'amour, il y a ici
deux personnages principaux. L'homme est celui
qui dit "je". Il n'a de nom que dans le titre (le "Mal-
Aimé"). C'est lui qui raconte I'histoire et qui l'a
vécue dans un passe indéterminé. La femme, qui fut
"bien-aimee”, n'est pas davantage nommeée. Elle
apparait d'abord comme "tu" dans le discours du
Mal-Aimé (monologue intérieur de la strophe 3 qui,
en fait, s'adresse a elle). Elle est ensuite désignée
par le pronom de la troisieme personne, "lui”, dans
la reprise du récit (*Une femme lui ressemblant™).
Son identité ne peut faire de doute puisqu'elle est
"l'amour unique". Mais elle n'apparait pas
directement dans I'épisode raconté.

En revanche, les deux personnages rencontres,
le voyou et la femme saoule, I'évoquent par la

ressemblance explicite:

Un voyou qui ressemblait a

68



Mon amour ... (v. 2-3)
Une femme lui ressemblant (v. 20)

Cette ressemblance est particulierement forte

lors de la premiére rencontre. En effet, le vers 3:
Mon amour vint @ ma rencontre

Le vers peut se lire de maniére autonome, sans
tenir compte du lien syntaxique qu'il a avec le vers
précedent.

On note le caractéere déplaisant des deux
personnages rencontres. Le voyou, la femme saoule
appartiennent, par tradition, a la grande ville
corrompue dans les romans du X1Xe siecle (ceux de
Balzac, ceux de Zola). Par ailleurs, leur attitude ou
leur apparence témoignent de leur mépris ou de leur
corruption: le regard du mauvais gargcon contraint le
Mal-Aimé a "baisser les yeux de honte”. Quant a la
femme au "regard d'inhumaine”, une "caricature"
abime "son cou nu"; telle une prostituée, elle
"sort... saoule d'une taverne".

b) Les réactions du Mal-Aimeé
Pourtant, le Mal-Aimé, bien que frappé de

honte, se lance obstinément a la poursuite du
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mauvais garcon, comme sous l'effet d'un
envodtement magique. Et, simultanément, il affirme
sa fidelité a la femme que lui rappelle ce voyou.

On voit ainsi a l'ceuvre une conception
relativement originale du sentiment amoureux. C'est
un assujettissement (le Mal-Aimé ne peut
s'empécher de suivre le voyou) en depit de
I'numiliation éprouvée (la honte).

Néanmoins, la deuxiéme rencontre provoque
chez le jeune homme un changement radical: il
rejette I'amour. Pourquoi cela? C'est que, d'abord, la
ressemblance de la femme saoule avec la femme
aimeée est trés nette.

Ensuite, la déchéance est totale: cette femme
est méprisable, son égoisme est dégradée. Elle n'est
donc pas digne de I'amour qu'il éprouve pour elle.
Et, par généralisation, il condamne pour son
caractere trompeur, sa "fausseté”, le sentiment
méme de I'amour.

c) Ressemblance physique et fausseté morale
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On retrouve ici, d'une certaine maniere, une
tradition héritée de Platon et transmise par certains
poétes du Moyen Age et du XVle siécle: la
croyance que la beauté du visage et celle du corps
ne sont que le reflet de la beauté de I'ame. Ici, a
I'inverse, ce sont la dégradation physique et la
dureté du regard qui révélent la corruption de I'ame,
la fausseté de celle qui fut "bien aimée". Car, en
retour, elle aima mal, puisqu'elle cessa d'aimer sans
raison.

On voit donc la richesse, psychologique et
poétique, du recours aux personnages de rencontre.
Ceux-ci sont apercus par hasard, et regardés pour
leur ressemblances physique avec la femme aimee;
ils servent en fait de révélateurs des sentiments,
encore inconscients, du Mal-Aimé: la honte de
continuer a aimer une femme qui ne l'aime plus,
I'inutilité de cet amour sans espoir, et enfin le rejet

de I'amour qui ne tient pas ses promesses.
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2- Le ton et le décor: De réve au cauchemar

De la premiere rencontre (celle du voyou) a la
deuxieme (celle de la femme saoule), le ton change
et le décor se modifie. Certes, la réalité temporelle
(le soir), locale, météorologique (le brouillard)
demeure la méme. Pourtant, le poeme évolue d'un
registre onirique (= de réve) a un registre presque
surréaliste qui avoisine le cauchemar.

a) L'univers poétique de I'apparition: la
premiere rencontre

Le ton poétique est donné des le premier vers
avec la "demi-brume". L'adjectif quantitatif "demi"
oriente cette expression vers l'imprécision, puisque
la brume n'est pas mesurable. Il est renforcé par
I'ambiguité du vers 3:

Mon amour vint a ma rencontre

Nous avons vu, que ce vers peut constituer a
lui seul une phrase correcte. Enfin, I'image de la
strophe 2 entraine personnages et lecteur hors du

temps et de I'espace:

Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
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Lui les Hébreux moi Pharaon
L'épisode renvoie a I'Ancien Testament qui

relate I'exode des Heébreux hors d'Egypte, talonnés
par le Pharaon, souverain de ce pays. Pour protéger
le peuple élu (les Heébreux), Dieu fendit la mer
Rouge "et les enfants d'lsraél s'engagerent dans le lit
asseché de la mer, avec une muraille d'eau a leur
droite et a leur gauche".

Se comparer a Pharaon poursuivant les
Hébreux revient, pour le Mal-Aimé, a exprimer
I'acharnement de sa poursuite et son caractere
dérisoire: car les Hébreux, avec l'appui de Dieu,
échapperent au souverain d'Egypte. Mais la
similitude existe aussi au niveau du décor: les murs
verticaux des maisons évoquent les murailles d'eau
de la Bible, tandis que leur couleur (la brique rouge)
appelle le nom de la mer Rouge.

Pourtant, le rappel de I'histoire biblique, qui
commence au niveau rationnel comme une
comparaison entre les personnages, se transforme,

comme dans un réve, en une véritable métaphore:
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les maisons sont I' "Onde ouverte". AInsi,
Apollinaire recule-t-il les limites du temps et celles
de I'espace, tout en métamorphosant la matiéere, a la
fois liquide et solide: "'ces vagues de briques”
b) L'univers irréel des affirmations: le
monologue intérieur

Dans la strophe 3 de monologue intérieur, le
Mal-Aimé affirme son amour et sa fidélité. Mais
pour donner plus de force a ses paroles, il a recours,
comme dans les jeux d'enfants, a des affirmations

impossibles et données comme telles:

Que tombes...
Si tu ne fus pas...
Je suis...

Si tu n'es pas...

Or ces affirmations impossibles reprennent, et
développent dans I'hyperbole (l'exagération), les
termes de la comparaison précédente: "Je suis le
souverain d'Egypte” (v. 13) (impossibilité d'époque
et de rang social), "Sa sceur-epouse” (v. 14)
(impossibilité de sexe), "son armée” (v. 14)
(impossibilité de nombre). De méme, il apparait

impossible que tombent "'ces vagues de briques” (v.
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11), que I'on y voie les maisons londoniennes ou les
murailles d'eau bibliques.

En revanche, I'alliance de mots "'ces vagues de
briques" reprend la métaphore de la strophe
précédente et, comme elle, appartient au registre
onirique.

c) L'univers présurréaliste des personnifications:
la deuxiéme rencontre

Quand le récit reprend a la strophe 4, le décor
reste le méme, mais le ton change. On retrouve les
"facades™ (v. 17 et 19) de brique qu'illuminent les
"feux" (v. 17) des becs de gaz diffusant une lumiere
rougeatre dans le "brouillard" (v. 18).

Mais le poete pose une équivalence (un
rapport metaphorique) entre les "feux" (v. 17) des
facades et les "Plaies” (v. 18) du brouillard,
également rouge. Ce faisant, il personnifie la rue qui
(v. 16) (de Dbralures), le brouillard

(sanguinolent™ (v. 18) (a cause de ses "plaies”) et les

"brile

facades qui se "se lamentent” (v. 19) (a cause des

bralures).
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Animés (personnifiés), les élement du décor
participent de la déchéance de la femme saoule dont
ils préparent I'apparition. lls participent aussi de la
douleur du Mal-Aimé qui leur préte des sentiments
qu'il n'exprime pas lui-méme. A cet egard,
I'hallucination fonctionne comme un mauvais réve;
elle prépare a la prise de conscience sur laguelle
s'achévent ces strophes: celle de "La fausseté de

I'amour™ (v. 25).
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3- L'expression du lyrisme: Tradition et

invention

Qui dit lyrisme dit musique (venant de "lyre"):
ce poeme s'intitule "Chanson”. Qui dit lyrisme dit
aussi I'expression des sentiments personnels: "La
Chanson" est un poéeme damour. Pourtant,
Apollinaire y renouvelle sensiblement la tradition
dont il se réclame, au triple plan du vers, des themes
et des images, et enfin de la structure.

a) Les vers

Le poeme est écrit en vers réguliers, de huit
syllabes. L'octosyllabe est le plus ancien vers
francais (attesté des la fin du Xe siecle et employe,
sur le mode Ilyrique, par Villon, Corneille,
Verlaine).

Ici, il donne une fluidité particuliéere a la
phrase qui tient généralement toute la strophe, et
parfois deux strophes 4 et 5. Cette fluidité est
renforcée par I'absence de ponctuation qui accélére
la lecture et favorise l'ambiguité: nous avons vu

comment, dans la strophe 1, elle se combine au rejet
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pour produire un effet de sens nouveau et reproduire
la meprise.

Enfin, le poéte, qui respecte tres
rigoureusement le compte de syllabes, fait preuves
d'une grande liberté avec la rime. Il lui préfere
souvent un systeme approximatif d'assonances
(répetition de voyelles) et d'allitérations (répétition
de consonnes): -ondre/- ontre/- onte (v. 1, 3 et 5), -
aine/ -erne/ -éme (v. 21, 23 et 25). Celles-ci jouent
simultanément sur le double registre de la
ressemblance et de la dissemblance, créant un effet
musical subtil.

b) Images et thémes

Si "La Chanson du Mal-Aimé" est un poéme
sur I'amour, la maniere dont ce sentiment est traité
est tres neuve. Au tout début du XXe siecle, la
puissance dégradante de l'amour est un theme
littéraire inhabituel; les figures de prostituées et de
mauvais garcons sont des personnages nouveaux
dans la poésie lyrique. Tout aussi surprenant est leur

role d'intermédiaires entre la femme aimée et le
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héros-narrateur: ils facilitent la prise de conscience,
par ce dernier, d'un sentiment encore inconscient (la
condamnation de I'amour).

De méme, la projection, sur les éléments du
décor urbain, des sentiments qui se font lentement
jour a la conscience du Mal-Aimé, est novatrice, le
décor servant de révélateur (au sens photographique
du terme) aux émotions latentes du personnage.

c) Structure: la juxtaposition

La juxtaposition des tons, des points de vue,
des sentiments est un élément de modernité
incontestable du poéme; c'est aussi un élément
fondamental de la personnalité du Mal-Aimé. Car
ce dernier passe abruptement de [l'affirmation de
I'amour a sa condamnation. 'La Chanson™ juxtapose
le monologue intérieur du récit, puis le recit au
monologue intérieur; la femme aimée est tantot
"toi" (str. 3) et tantdt "lui" (str. 4); I'Egypte de
Pharaon appartient tantdt a la réalite présente
(Londres, dont elle est la métaphore), tantot a

I'univers irréel des affirmations impossibles. En ce
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sens, la juxtaposition s'apparente a I'esthétique
cubiste qui est en train de renouveler la vision des
peintres (et dont Apollinaire va se faire le
defenseur). Mais, coincidant avec I'évolution
psychigue du Mal-Aimé, elle ne parait jamais
gratuite, puisqu'elle procéde d'une nécessité interne

au personnage.
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Conclusion

Dans "La Chanson du Mal-Aimé", qui est
peut-étre le poeme le plus mélodieux d'Alcools,
Apollinaire réconcilie la tradition et I'invention. Ces
cing strophes, qui en constituent l'ouverture, y
jouent un role important; en effet, I'épisode qu'elles
présentent est le point de départ d'une longue
réminiscence et d'une crise violente ou la fin de
I'amour prend les dimensions d'une fin du monde.

Mais elles sont intéressantes a un autre point
de vue: elles mettent completement en ceuvre ce
mode de fonctionnement particulier, par
contradictions et par juxtapositions, qui est si
caracteristique du poéme. En ce sens, on peut parler

de leur valeur emblématique.
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3- Marie
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Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mere-grand
C'est la maclotte qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie

Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine
Et mon mal est délicieux

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un cceur a moi ce cceur changeant
Changeant et puis encore que sais-je

Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de I'automne
Que jonchent aussi nos aveux

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil a ma peine
Il s"écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine
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Introduction

Comme "Le Pont Mirabeau", "Marie" (écrit
en 1912) est un poeme de fin d'amour, inspiré par la
rupture d'Apollinaire avec la jeune peintre Marie
Laurencin. Mais le poéte y méle, dans les deux
premieres strophes, des réminiscences d'un amour
de jeunesse éprouvé pour une autre Marie, a
Stavelot en Belgique, alors qu'il avait dix-neuf ans.

Nous nous attacherons d'abord a la structure
du poeme: I'étude de la succession des strophes
montre que I'évocation de [I'histoire d'amour
commence par la rupture; puis elle remonte jusqu'a
sa naissance pour suivre ensuite son évolution
jusqu'a sa fin. On a ainsi une composition en boucle
refermée qui unit étroitement la fin et le début.

La temporalité constituera le deuxieme acte de
notre lecture. Nous verrons que tel "Le Pont
Mirabeau”, mais aussi tel "Mai" (poeme rhénan
écrit en 1901-1902), "Marie" traite du passage du

temps et du passage des sentiments; nous étudierons
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également ce qui s'oppose a ce passage, la pérennite
(= I'éternité) de la peine.

Enfin, nous examinerons la vision de I'écriture
apollinairiennes dans leur spécificité:
I'interpénétration de I'histoire individuelle et de
I'nistoire du monde; le recours aux images; un grand

souci de musicalité.
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1- Structure du poeme

a) Rupture, naissance, évolution

Dans ce poeme, I'évocation de ['histoire
d'amour commence par la fin. La premiére strophe
s'achéve sur une absence, celle de la femme aimée,
Marie (dont le nom donne au poéme son titre,
mélant ainsi ses deux inspiratrices). Mais cette
absence n'est pas dite, elle n'est que suggérée par
I'interrogation, abrupte et angoissee du jeune
homme: "Quand don reviendrez-vous Marie" (v. 5).

La deuxieme strophe évoque, pour sa part, les
débuts de I'amour, lors d'un banal masqué. C'est un
amour delibéré ("Oui je veux vous aimer”, v. 9); il

ne s'engage pas a fond "'mais vous aimer a peine”,
v. 9); il se savoure comme une friandise ("Et mon
mal est délicieux”, v. 10).

La troisieme et la quatrieme strophe marquent
I'incertitude: celle du protagoniste (le jeune homme
qui dit "je") sur ses propres sentiments ("... que

nai-je/  Un cceur a moi ce cceur changeant/

Changeant", v. 13-15); incertitude aussi a I'égard de
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la jeune femme ("Sais-je ou s'en iront tes cheveux/
Et les mains" v. 18-19), incertitude enfin quant au
devenir des "aveux" (v. 20) d'amour qui, telles les
feuilles mortes, "jonchent™ (v. 20) I'automne.

Enfin, la cinquieme strophe exprime la peine
du jeune homme: "Le fleuve est pareil a ma peine/ Il
s'écoule et ne tarit pas" (v. 23-24) et son impatience
devant I'absence de la jeune femme: "Quand don
finira la semaine" (v. 25).
b) Une composition en boucle fermée

Ce poéme commence donc par la fin de
I'nistoire qu'il évoque; puis il en retrace
chronologiquement les étapes, depuis la naissance
de l'amour jusqu'a la divergence des sentiments
dans le couple: la femme s'en va, I'homme la
regrette. Ainsi, l'interrogation qui clot la premiére
strophe: "Quand donc reviendrez- vous Marie" (v.
5), fait logiquement suite a celle sur laquelle
s'achéve le poeme: "Quand donc finira la semaine"
(v. 25).
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On est alors en droit de parler de composition
en boucle fermée ou circularité: c'est un schéema
fréquent de I'écriture apollinarienne, celui par lequel
le début d'une ceuvre s'articule, logiguement et

chronologiquement, a son dénouement.
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2- La temporalité: Passage et pérennité

a) Passage du temps, passage des sentiments

Des ses deux premiers vers:

Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mere-grand

Le poéme s'inscrit dans le temps, c'est-a-dire
dans un mouvement irréversible ou tout passe.
Apollinaire y evoque deux moments éloignes de la
vie de Marie, son passé de "petite fille", son avenir
lointain de "mere-grand” (= grand-mere).
L'interrogation, dans la reprise du verbe ("Vous y
dansiez", ™Y danserez-vous"), marque des le début
I'incertitude, donc la fragilité caractérisant les
entreprises et les projets humains.

La strophe 2, qui évoque un moment de parfait
bonheur, est située, exceptionnellement, hors du
temps, ce qui est significatif. Le poete fait revivre
sous nos Yyeux le bal masquée et l'aveu qui
appartiennent en fait au passé. L'emploi du présent
accentue l'aspect intemporel de la scéne, en

I'absence de toute image suggérant le passage.
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Au contraire, des la strophe 3, les deux
cortéges- "Les brebis s'en vont dans la neige" (v.
11), "Des soldats passent” (v. 13)- évoquent, de
maniére figurative, le lent cheminement qui altere
les sentiments et meéne I'étre humain vers sa
vieillesse.

De méme, la double interrogation de la
strophe 4 exprime le passage de I'amour et de la
divergence du chemin des amants:

Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles des l'automne
Que jonchent aussi nos aveux

Ces vers s'inscrivent dans le cycle immuable
des saisons, fonde sur le passage. L'automne y est
associé implicitement a la mort: celle des feuilles,
celle des caresses ("mains"), celle des "aveux" et
des serments.

b) Pérennité de la peine

En revanche, la derniére strophe qui explicite

le passage: "Je passais au bord de la Seine" (v. 21),

exprime une idée plus complexe. C'est celle de la
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pérennité des sentiments, de la peine en particulier
qui, paradoxalement, passe et demeure entiére: "Le
fleuve est pareil a ma peine/ 1l s'écoule et ne tarit
pas"” (v. 23-24).

Ce concept apparait comme une hyperbole (=
une exagération expressive) de celui de la
permanence que l'on trouve dans "Le Pont
Mirabeau™” et dans "Mai". Dans un autre poeme,
Apollinaire, pour exprimer la pérennité de la peine,
a recours a limage des Danaides: selon la
mythologie gréco-latine, ces jeunes femmes,
condamnées a verser de I'eau dans un tonneau sans
fond, expient pour I'éternité le meurtre de leurs
€poux.

Ici, comme a la strophe a propos de l'automne,
Apollinaire inscrit le destin de lI'amant (sa peine
sans fin) dans un ordre universel et naturel (le cours

du fleuve intarissable).
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3- L'art d'Apollinaire

a) L'interprétation de I'histoire individuelle et de
I"histoire du monde

Nous avons vu comment Apollinaire inscrit
son histoire d'amour dans le cycle des saisons et
rattache son destin d'amant a I'ordre universel de la
nature. Inversement, nous allons étudier comment il
enrichit i'univers relativement limité de la poésie
élégiaque, en y faisant entrer le monde entier.

Il introduit d'abord la nature dans ce poeme.
Elle est représentée par les saisons (I'hiver: "la
neige", v. 11; "l'automne”, v. 19) et par les forces
naturelles (la "mer", v. 17; "Le fleuve", v. 23).

Il 'y introduit ensuite la culture. C'est d'abord
la culture populaire avec "la maclotte” (v. 3) qui est
une danse populaire belge, puis avec "Les masques"
et "la musique” du bal masque (v. 6-7), issus de la
tradition du carnaval. C'est ensuite une culture plus
savante, avec le "livre ancien” du vers 22.

Simultanément, "la maclotte” puis "la Seine"” (v. 21)
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connotent (= suggerent) des lieux de culture: la
Belgique, Paris.
b) Les images

Les images sont une autre fagon d'enrichir
I'élégie. Considérons d'abord la double métaphore
des vers 11-12:

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent

Apollinaire y part d'une impression visuelle:
celle du blanc ("Les brebis™) sur un blanc ("la
neige"). Deés lors, il englobe dans un méme
syntagme ("Flocons de... et ceux de...") la laine et
la neige. L'expression "Flocons de laine" est une
métaphore, puisque Flocons y fait image, suggerant
la ressemblance de la laine a la neige (les brebis
sont implicitement comparées a des flocons). En
revanche, quand il évoque la neige, Apollinaire
emploie le terme approprié "Flocons”, relayé par "et
ceux"; c'est la substitution d' "argent” a "neige” qui
crée la métaphore, selon une association que I'on
retrouve aussi dans "La Chanson du Mal'Aimé".

Aux vers 16-17:
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... tes cheveux
Crépus comme mer gqui moutonne

La comparaison dérive d'une analogie: les tres
petites ondulations des cheveux (“crépus™) font
penser aux ondulations de la mer se couvrant de
vagues ecumeuses ou “moutons”. Par ailleurs, le
cliché "mer qui moutonne” (= qui se couvre de
moutons) se trouve renouvelé par la proximité des
"brebis™ du vers 11. Celles-ci étaient associées a un
theme du passage des sentiments, comme le sont ici
les cheveux comparés a la "mer qui moutonne™,
Notons que le portrait de Marie n'est esquissé gu'a
travers les références a la nature,

c) La musicalité

La musicalité apparait dans le rythme, les
allitérations et le débordement de la phrase sur le
Vers.

Les premiers vers du poéme imitent, par
exemple, le rythme de "la maclotte qui sautille” (v.
3) selon un schéma qui répartit les accents sur la
premiere, la quatrieme, la sixiéme et la huitieme

syllabe:
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Toutes les cloches sonneront

Le dernier octosyllabe, porteur de
I'interrogation essentielle, parait au contraire
allonge:

Quand donc reviendrez-vous Marie

Ce qui traduit l'accablement du jeune homme
esseulé. La deuxieme strophe, consacrée a une féte
presque onirigue (= de réve), ou la musique joue un
grand role, est marquée par une allitération s, z, i (v.
6a8):

Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux

L'effet de douceur est renforcé par la diérése a
la rime (v. 6 et 10) qui ralentit la diction du vers, et
accompagne l'allongement du vers 9: seul
alexandrin dans un poéme composé d'octosyllabes,

et porteur du message d'amour.
Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine

Enfin, les strophes 3 et 4, consacrées au
passage du temps et des sentiments, et déja proches

par les images, sont marquées par le débordement
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de la phrase sue le vers et sur la strophe. La phrase

déborde sur le vers:

... et que n'ai-je
Un ceeur a moi ce coeur changeant
Changeant ... (v. 13-15)

Puis elle deborde sur la strophe:

... et puis encore que sais-je
Sais-je ou s'en iront tes cheveux (v. 15-16).

Cette inadéquation de la phrase et du vers
assure une grande fluidité a la diction du vers; elle
donne une impression de rapidité, que renforcent les
répétitions ('changeant/ Changeant", "sais-je// sais-
je"), comme pour suggérer aussi la rapidité des

changements dans les sentiments humains.
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Conclusion

Poéme de fin d'amour, "Marie" est une ceuvre
élégiaque parqué par une tristesse diffuse émanant
des themes abordés: le passage du temps et
I'altération des sentiments humains. Poéme de
tradition lyrique, il utilise une strophe et un meétre
semblables a ceux de "La Chanson du Mal-Aimé":
le quintil (= cinqg vers) d'octosyllabes (octo = huit").
Mais c'est aussi un poeme moderne, systématisant la
juxtaposition des scénes dans le temps et l'espace.
Par ce trait, constitutif de son écriture, le poete
Apollinaire se montre proche des peintres cubistes
(Picasso, Braque) dont il est devenu I'ami et dont il
défend I'esthéetique, la juxtaposition d'un tres grand
nombre de points de vue sur la méme personne
(chez Picasso, la représentation d'un visage de face

et de profil dans un seul portrait).
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Troisieme texte
L_es Justes
D'Albert Camus
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|- Evolution de I'écriture de la
piece
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1- Les progres du projet

La seconde volume des Carnets de Camus
donne plusieurs indications sue I'évolution des
intentions de I'écrivain a propos des Justes.

a) Une double intention initiale

On a vu que la conception des Justes se trouve

intimement liée a celle de L'Homme révolté, mais il

reste difficile de savoir si celle de la piéce a précédé
celle de I'essai. Il semblerait plutot que non, car on
voit apparaitre des 1945 dans les Carnets le projet
d'ouvrage théorique sur la révolte, alors qu'il n'y a
pas de trace d'un projet concernant Les Justes avant
juin 1947 ou le nom "Kaliayev" est associé a La

Peste et a L'Homme révolté comme illustration de la

seconde série de l'ceuvre camusienne axée sur la
révolte.

Camus oppose spontanement cette attitude
héroique a celle pratiquée dans les années 1930-
1940, qui présente "le meurtre par procuration.
Personne ne paye". Et il ajoute: "1905 Kaliayev: le

sacrifice du corps. 1930: le sacrifice de I'esprit".
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Pendant I'été 1947, la conception des Justes se
précise par une mise en place de divers éléments.

On voit donc que l'intention de Camus pour sa
piece est double: il veut a la fois aborder le
probleme du meurtre politique et mettre en scene
I'amour, plus précisément dans ses rapports avec la
politique et I'esprit révolutionnaire.

b) Le mdrissement des intentions

Malgré I'importance du théeme amoureux, c'est
I'intention politiqgue qui focalise essentiellement
I'attention de Camus dans I'élaboration de la piéce.
Sa réflexion sur le meurtre se précise grace a de
nombreuses lectures dont témoignent les Carnets.
Vers la fin de 1947, toutes ces lectures semblent se
concentrer sur la violence en Russie a la fin du
XIXe siécle et au début du XXe siecle.

Non content de nourrir sa réflexion par des
lectures, l'auteur ressemble une documentation
iconographique sur les figures les plus fascinantes
pour lui des terroristes russes de 1905, qui se

trouvent alors étre surtout des femmes.
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Cependant, plus sa documentation est preécise,
plus Camus est en proie au doute sur les valeurs de
I'action revolutionnaire. Par exemple, il médite
amerement sur l'abstraction que suppose le meurtre:
"Impossible, note-t-il fin 1947 dans les Carnets, de
tuer un homme en chair, on tue l'autocrate. Pas le

type qui s'est rase le matin, etc., "
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2- Les étapes de la rédaction

Il est difficile de deéfinir avec certitude le
moment précis ou Camus a entame la rédaction des
Justes. Bien qu'il ait beaucoup réfléchi aux themes
de la piéce au cours de l'année 1947, il ne semble
pas commencer a I'écrire. A la fin de cette année, les
terroristes russes, avant apparaitre au théatre, sont
I'objet de la rédaction de I'étude intitulee Les
meurtriers délicats parue en janvier 1948.

En tout cas, c'est aussitdt aprés cette
publication que, dans la foulée, le dramaturge
commence sa piece, d'abord intitulée La Corde, car
le 19 janvier il rejoint ses amis Michel et Janine
Gallimard au sanatorium de Leysin en Suisse ou
"aprés avoir terminé son brouillon..., Camus
entreprit d'écrire les premiéres scénes des Justes".

La rédaction semble bien progresser au cours
des sentiments suivantes, qui voient les trois
premiers actes terminés. En effet, en mars, lors d'un
séjour en Algérie, lI'auteur, qui se trouvait alors chez

I'écrivain Emmanuel Robles a Bouzaréah.
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Pourtant, la fin de 1948 révéle une certaine
stagnation du travail. L'acte IV donne beaucoup de
peine a Camus qui, insatisfait, le remaniera a deux
reprises. De plus, I'échec de L'Etat de siege créé le
27 octobre I'éloigne peut-étre momentanément de
I'écriture dramatique. Enfin, l'aggravation de la

tuberculose épuise de plus en plus I'écrivain.
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3- Les variantes, du manuscrit a I'édition

A defaut d'avoir pu accéder au manuscrit des
Justes, le grand camusien Roger Quilliot a consulté
une version dactylographiée du texte qui selon lui
doit en étre assez proche. Comparée au texte édité,
elle fait apparaitre peu de changements, sauf pour
l'acte IV.

Avant d'aborder les variantes du texte lui-
méme, il faut signaler celles du titre. On a vu que
Camus avait dabord intitulé sa piece La Corde,
certainement en raison de la pendaison qui attend
les terroristes, mais il y renonca, a la fois par égard
pour les comédiens, le mot “corde" étant associé au
malheur dans le langage du théatre, et par crainte de
l'usage qu'elt pu faire d'un tel titre une critique
malveillante. Désirant centrer sa piéce sur les

personnages, il voulut alors l'intituler Les Innocents,

mais Jean Grenier lui fit remarquer avec raison que
ce nom qualifiait plus ici les neveux du grand-duc
que les terroristes, et c'est ainsi que ces derniers

devinrent finalement "les justes".
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Dans le texte Ilui-méme, de minimes
modifications caractérisent les trois premiers actes,
et elles convergent dans une méme direction par
différents aspects. Certaines variantes manifestent
une volonté de débarrasser le texte d'emprunts trop
directs faits par Camus a ses sources historiques,
notamment aux souvenirs de Savinkov.

En sommes, toutes les variantes des trois
premiers actes révelent le souci de sortir la piéce
d'un contexte historique précis pour lui conférer une
valeur plus générale, voire intemporelle.

Enfin, I'ensemble de variantes stylistiques
témoigne, comme dans les autres ceuvres de Camus,
d'un méme effort de simplification et de brieveté:
I'écrivain supprime les répétitions, atténue des effets
trop faciles, cherche le mot le plus juste, nuancant
par exemple d'orgueil la douleur de Stepan. Par
ailleurs, il accentue le lyrisme du souvenir ou du
déchirement chez Dora et Kaliayev. Ainsi, les

corrections stylistiques sont tout a la fois au service
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de la pureté de la langue et de la vérité des
caracteres.

Depuis le debut de 1948, la rédaction des
Justes s'est donc constamment affinée jusqu'a la fin
de I'été 1949, a la veille des répétitions. Le texte
definitif que les premiers spectateurs allaient
découvrir en décembre 1949 pourra alors étre édité
chez Gallimard en 1950.
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I1- Du texte a la scene
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1- Répétitions

La création scénique des Justes fut envisagee
de la fin de la rédaction de I'ceuvre. Pour la
représentation de sa derniere piéce, Camus renoue
en quelque sorte avec celle de Caligula en 1945 car
il retrouve la méme scene, celle du théatre Hébertot,
et le méme metteur en scene, Paul Qettly.

Les relations entre l'auteur et le directeur du
théatre Hébertot furent parfois houleuses, comme
I'on a déja vu a propos du nombre d'actes que
chacun d'eux souhaitait, d'autres tensions
apparaissent au sujet du choix des comédiens car
Camus avoue: "Chaque fois que je lui propose un
nom d'acteur, celui-ci s'est mal conduit avec le
Théatre Hébertot".

Mes terroristes seront bientot joués par des
scouts ou des gitons. Cependant, au moment de la
création du spectacle, Jacques Hébertot ne
manquera pas de rendre hommage a celui qu'il
considére comme un des auteurs favoris de son

théatre.

109



Plus précisément, Camus cherche a présenter
le mieux possible que jouent les acteurs, aidant ces
derniers non seulement par des références
historigues, mais aussi par les photos des terroristes
russes de 1905 gu'il avait collecteés.

Cependant, il s'efforce de ne rien imposer aux
comédiens, se contentant de leur suggérer une
attitude ou un geste. Apres avoir effectué une
“lecture en mouvement” dont il s'était fait une
spécialité, il leur disait: "Bougez comme bon vous
semble ou asseyez-vous quand vous en éprouvez le
besoin. Faites ce que le texte vous inspire"”, estimant
ainsi que la vie d'un personnage n'est pas figée dans
un texte mais que sa Vvérité dispose d'une certaine
marge ou linvention du comédien peut se

manifester.
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2- Création et accueil critigue

La création des Justes eu lieu le 15 décembre

1949. Camus manqua la couturiere a cause de son
état de santé et se fit raconter cette soirée au
téléphone par sa belle-sceur, mais il quitta son lit
pour assister a la générale dans une salle comble ou
il retrouva Sartre et Simone de Beauvoir. Malgré
I'accueil critique tres partagé qui va étre évoqué, la
piece tint I'affiche du Théatre Hébertot jusqu'a la fin
du printemps 1950, totalisant sur pres de six mois
plus de cent représentations.
a) Contestations

Pourtant plusieurs critiques se montrent tres
séveres a la fois sur le contenu et I'esthétique des
Justes. Sur le plan idéologique, on reproche parfois
a Camus de se complaire dans une noirceur
excessive par le choix de son sujet.

Mais ce sont plus souvent I'écriture et le ton de
la piece, jugés trop froids et rigides, qui se trouve
contestés. Pour Robert Kemp du Monde, I'ccuvre se

traduit a "une épure de géomeétrie descriptive", pour
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Pierre de Boisdeffre, c'est "une tragedie janséniste",
aux oppositions trop tranchées™; le critique de

L'Humanité résume séchement: "Piece plus que

froide, glaceée. Personnages fabriqués. Dialogue
banal. Péripétie invraisemblable”. Pour la plupart
des critiques, cette froideur est liée a l'abstraction
propre au théatre d'idées: "Les creatures de Camus,
sont des idées travesties en hommes." Pour justifier
une telle absence de chaleur humaine, on reprochera
méme a Camus de n'avoir "aucune idée de l'amour™,
condamnation qui l'affectera d'autant plus
profondément que ce sentiment devait constituer
pour lui un theme essentiel de sa piéece.

A ce malaise éthique se joint souvent un
malaise esthétique: la tenue, la réserve, bref le
classicisme, voire pour certains l'académisme de
Camus choguent a un moment ou commence a
percer le théatre de lonesco: La Lecon sera créée un
ans apres Les Justes.

b) Eloges
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En revanche, un nombre a peu pres égal de
critiques vantent a la fois les qualités idéologiques
et dramatiques de la piece. Henri Goubhier, dans La

Vie intellectuelle, loue "I'humanisme frémissant™ de

Camus et la sincerité avec laquelle il laisse paraitre
son attrait ou sa répulsion selon les attitudes
adoptées par ses personnages. Guy Dumur, dans La

Table ronde situe Camus parmi les grands

moralistes tout en soulignant la beauté de son
lyrisme qui "redonne au théatre sa valeur de poéme,
de chant secret".

Jacques Lemarchand, dans Combat, est lui
aussi sensible a la "tendresse profonde” et a la
"douceur humaine" des Justes, parallelement a leur
saisissante "apreté”; il insiste surtout sur la pureté
qui apparait "non dans la révolution, mais dans ce
qui pousse un homme a devenir révolutionnaire.

La situation dramatique de la piece est le
passage de cette pureté de l'esprit a l'acte le plus
éloigneé qui soit de la pureté: tuer un homme". C'est

peut-étre en vertu d'une telle impression que la
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piece rencontra un grand succes aupres d'une
certaine jeunesse.

Pour d'autres critiques, c'est essentiellement
I'esthétique dramatique de la piece qui se réveéle
admirable: ce qui pour certains n'était que rigidité et
froideur devient pour eux la pureté et la rigueur
caractéristiques des tragédies

En sommes, malgré quelques violentes
attaques, la derniére piéce de camus obtient plus
que le succés d'estime qu'on mentionne souvent. La
fortune scénique des Justes ne démentira pas cet

accueil.
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3- Fortune scénique

Avant méme de réapparaitre sur d'autres
scenes, les héros de Camus revecurent sous sa
pluma aussitot apres la fin des représentations. En
1950, I'écrivain publie leurs témoignages dans sa
collections "Espoir" sous le titre Tu peux tuer cet
homme avec en sous-titre Scénes de la révolution
russe. Il s'agit de quatorze récits de meurtres
politiques traduits et présentés par Lucien Feuillade
et le traducteur des Mémoires de Savinkov. L'un de
ces récits, écrit précisément par Savinkov, raconte a
nouveau l'attentat contre le grand-duc Serge en
tracant un portrait émouvant de Kaliayev et de
Dora.

Au théatre, les héros réapparaissent dés 1955
dans une mise en scéne de Daniel Leveugle a la
Comeédie de I'Est avec Francois Dalou et d'autres. A
cette occasion, Camus précise sa vision des Justes
par trois remarques: d'abord, il objecte a ceux qui
pourraient croire qu'il y recommande l'inaction qu'il

a "seulement voulu montrer que l'action elle-méme
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avait des limites"; ensuite il confirme qu'il admire et
qu'il aime Kaliayev et Dora; enfin il rappelle qu'il a
voulu "mettre en jeu le destin humain tout entier
dans ce qu'il a de simple et de grand", mission
essentielle du théatre selon lui.

Ce succes des Justes se poursuit au cours des
années 1970. Pendant I'niver 1972)1973, le Théatre
de la Région parisienne reprend la piece pour la
Maison de | Culture de Créteil dans une mise en
scene de Jean Négroni. En 1974, Marcelle
Tassencourt monte Les Justes au Theatre
Montansier de Versailles avant de présenter ce

spectacle en tournée.
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[11- Une forme actuelle de la
tragedie classique
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1- Les Justes, piece tragique

La derniere piece de Camus semble
parfaitement illustrer la conception qu'il avait de la
tragédie, qu'il a fort bien expliquée lors d'une
conférence prononcée a Athénes en 1955 sur
L'Avenir de la tragédie.

Dans Les Justes, les forces en présence

s'averent effectivement lI'une de l'autre légitimes: la
société a ses regles, mais les révolutionnaires s'y
opposent; eux-mémes oscillent entre "un nihilisme
extréme" et "un espoir illimité", et au sein méme
d'entre eux, l'intransigeance de Stepan s'‘oppose au
sens de la justice des autres membres

Ainsi, alors que "le drame idéal, comme le
drame romantique, est d'abord mouvement et action,
la tragédie ideale, et particulierement la grecque, est
d'abord tension puisqu'elle est I'opposition, dans un
immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes
chacune des doubles masques du bien et du mal”.

Cette tension caractérise bien Les Justes du

début a la fin. L'action tragique s'amorce lorsqu'un
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individu, le plus souvent par orgueil, entre en
contradiction avec un ordre supérieur, soit divin,
soit, comme ici, incarné dans la société, et la
tragedie sera d'autant plus grande que cette révolte
sera plus légitime. Une telle action ne peut alors se
terminer que dans la mort ou dans la punition, mais
"il est important de noter que ce qui est puni, ce
n'est pas le méme crime lui-méme, mais
I'aveuglement du héros qui a nié I'équilibre et la
tension™

De plus, pour Camus, la tragédie, dans la
mesure ou elle met en jeu le destin humain tout
entier dans ce qu'il a de simple et grand, doit
également se montrer exemplaire dans son langage
et son style.

De fait, sous cet angle, Les Justes offre une
évidente impression de tenue, voire de noblesse.
Tous les personnages s'expriment dans une langue
soutenue, a la seule exception de Foka qui, par sa
condition d'homme du peuple et de prisonnier, se

permet quelques familiarités.
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Toutefois, Camus a cherché a éviter la
monotonie en usant alternativement d'un ton
politique et d'un ton poétique. Le premier est surtout
illustré par Stepan, qui s'exprime souvent par des
maximes telles que: "Un révolutionnaire ne peut pas
s‘aimer". En revanche, le style de Kaliayev et de
Dora, expression de leur ardeur juvénile et de la
force de leurs sentiments, offre des images et un
lyrisme caractéristiques de la poésie. Ainsi, jusque
dans leur style, Kaliayev et Stepan incarnent les

deux forces antagonistes typiques de la tragédie.
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2- Les Justes, piece classigue

Si la tragédie que constitue Les Justes s'avere
moderne par son theme révolutionnaire, elle peut
étre qualifiée de classique par son écriture. En
dehors de la tenue de style qui vient d'étre évoquée,
le classicisme y apparait dans le respect global de la
regle des trois unités, la pureté de la structure de la
piece, et plus particulierement dans plusieurs
affinités avec le théatre cornélien.

La regle des trois unités, si elle n'est pas
respectée a la lettre, ne s'écarte guére des imperatifs
classiques. L'unité d'action est évidente, la question
primordiale que l'on se pose étant: Kaliayev
parviendra-t-il a tuer le grand-duc et a incarner ainsi
I'idéal révolutionnaire? La durée de cette action
exceéde certes vingt-quatre heures: l'acte |
commence un "matin", l'acte 1l a lieu "le lendemain
soir', lacte Il "deux jours apres”, lacte IV
quelques jours encore plus tard et l'acte V "une
semaine apres"”. Ais cette douzaine de jours au total

apparait d'autant plus restreinte que les cing actes
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sont cours et que les événements s'y succedent
rapidement.

Enfin, les lieux se trouvent réduits: les trois
premiers actes se situent dans un méme appartement
des terroristes; certes I'acte IV nous conduit dans
une cellule de "la Tour Pougatchev a la prison
Boutirki”, mais l'acte V nous ramene dans un
appartement qui, s'il differe du premier car les
terroristes ont dd changer d'adresser, reste "de
méme style". A I'exception de l'acte IV, on peut

donc considérer que le décor des Justes est unique,

et encore les appartements et la cellule se trouvent-
ils unis par une méme et nécessaire atmosphere de
clandestinité, qui resserre en outre les personnages
autour de Kaliayev, a l'opposé de nombreux
personnages et des mouvements de foule qui

alourdissent L'Etat de siege. Une méme esthétique

de la sobriété se manifeste dans le respect des

bienséances classiques.
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V- Les personnages
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1- Kaliayev, le héros

Bien que Camus ait proclamé a plusieurs
reprises son indifférence a I'égard de la psychologie,
il présente dans Les Justes une galerie de portraits
varies qui nous touchent car, précisément dépouillés
de tout aspect anecdotique, ils vont directement a
I'essentiel. Cette alliance de romantisme et de
réalisme, marque d'un extrémisme dont seule peut-
étre I'ame russe est capable, constitue la clé de la
complexité du personnage.

a) Le romantique

La ferveur romantiqgue de Kaliayev,
révolutionnaire a I'@me religieuse, heros de
I'innocence avilie, semble issu de Bakounine. Pour
cet ingénu engage depuis peu dans l'action, la
révolution est une sore de jeu. Lors de son
apparition a l'acte 1, il change le signal convaincu et
se révele immédiatement un garcon charmant et
rieur qui détend l'atmospheére: il s'est amusé a jouer
le role de colporteur, a transformer les "mouchards”

en "vieux amis".
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Poete, comme l'appellent ses camarades, il se
plait a vivre dans lI'imaginaire et, a peine entré en
scéne, commence a déclamer en vers: "Aux lieux
tranquilles ou mon cceur le souhaitait...", qui peut
faire penser au poeme du jeune Scipion célébrant
dans Caligula.

Aussi cet idéaliste ne cesse-t-il de proclamer
que la révolution doit étre justiciére et non policiére.
Animé par son amour pour la beauté et le bonheur,
il méprise le despotisme et n'est révolutionnaire que
pour servir les hommes.

b) Le réaliste

Mais, pris dans la réalité de I'action, Kaliayev
ne peut rester longtemps innocent. L'amour méme
qu'il porte au peuple I'entraine a devenir un
meurtrier. Pour apaiser sa conscience tout en
facilitant sa tache, le héros est contraint a recourir a
ce gu'il méprise le plus, I'abstraction.

lorsque Dora, a la fin de I'acte I, ose lui avouer
qu'il sera peut-étre intimidé par la vue du grand-duc,

il répons: "Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le
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despotisme". Mais, une fois en face des neveux du
grand-duc, il se rend compte qu'il ne peut sacrifier
ces vies au nom d'une quelconque ambition. La
grande-duchesse aura beau lui apprendre que ses
neveux sont plutét antipathiques, Kaliayev ne
regrettera pas son attitude: tuer des enfants I'aurait
rendu coupable au sens de sa justice.

2Ainsi le romantisme révolutionnaire du héros le
plonge dans un réseau de contradiction qui auront
raison de sa joie de vivre. La vue des enfants dans la
caléche puis la nécessité de se préparer une seconde
fois a lancer la bombe sont des épreuves trop fortes
pour cet étre sensible.

Certes il restera ferme dans sa cellule,
résistant aux diverses tentations qu'il y subira, mais
ne pourra plus attendre que la mort. Sa hate a lancer
la bombe n'a d'équivalent que sa hate a mourir pour

racheter cet acte, .
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2- Dora et Stepan, reflet et contrepoint du
héros
a) Dora, I'ame sceur

Si Kaliayev apparait comme le héros dans la
mesure ou la piéce est centrée sur ses réactions,
Dora mérite tout autant la qualité d'héroine, non
seulement en tant qu'unique figure féminine du
groupe révolutionnaire, mais surtout parce qu'elle
aussi touche profondément le lecteur. Camus les
associe d'ailleurs dans une méme estime.

Dans la piece comme dans la réalité
historique, Dora est intimement associée a Kaliayev
pour l'action révolutionnaire. Sur le plan politique,
Dora, au moins autant et peut-étre méme plus que
Kaliayev, semble constituer le porte-parole de son
auteur. Son dévouement a la cause terroriste comme
responsable a la fabrication des bombe ne I'empéche
pas de garder le sens des limites a ne pas dépasser
puisque pour elle "méme dans la destruction, il y a
un ordre".

Ses arguments ne sont ni philosophiques, ni

moraux, mais tout simplement naturels, fondé sur
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son sens particulier de la mesure. Mais c'est surtout
I'amour qu'incarne Dora. L'amour du peuple l'a
conduite, comme Kaliayev, a  laction
révolutionnaire, mais elle comprend qu'un tel amour
demeure souvent "sans appui” et s'avere
"malheureux™, car il n'est peut-étre pas réciprogue.
Aussi cet amour incertain cede-t-il parfois devant le
besoin d'un amour plus personnel et égoiste, ou se
marieraient dialogue et tendresse, douceur et
abandon.
b) Stepan, le frére ennemi

Alors que Dora est I'ame-sceur de Kaliayev,
Stepan apparait comme son antithese. Cet activiste
infatigable vise avant tout l'efficacité absolue: selon
lui, la révolution ne doit épargner personne. Des le
début de la piece, alors qu'il sort du bagne, il veut
"agir, agir enfin”, mais pour l'action équivaut a la
destruction.

Aussi, avant méme que Kaliayev ne paraisse,

Stepan se montre-t-il méfiant, voire hostile envers
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ce poete qui prétend que "la poésie est
révolutionnaire.

Toutefois, a bien y regarder, Stepan trahit
parfois certaines failles. Par exemple, il ferme
instinctivement les yeux tout en avouant qu'il
pourrait tirer a bout portant sur un enfant si
I'Organisation le commandait.

Dés lors, semblant agir pour échapper a ce
désespoir, Stepan apparait comme une sorte de frere
de Caligula, I'empereur fou qui lui non plus ne
voulait pas connaitre de limites, et de Martha, la

meurtriere calculatrice du Malentendu. Mais il faut

attendre la fin des Justes pour que la dureté de
Stepan s'atténue véritablement, lors de son

évocation des derniers instants de Kaliayev.
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3- Les deux autres révolutionnaires

N'occupant qu'un role secondaire par rapport
aux trois personnages précédents, Annenkov et
Voinov  apportent neéanmoins leur marque
personnelle au clan des terroristes.

a) Boris Annenkov

Bien qu'il soit le chef du groupe, Annenkov en
apparait comme le membre le plus effacé. C'est que,
précisément en tant que chef, il se borne ici a
superviser l'action sans 'y prendre part
veritablement, a la différence des autres militants.
Tout au plus veut-il remplacer Voinov lorsque ce
dernier, a l'acte Ill, lui confie qu'il ne pourra pas
lancer la bombe, mais c'est Kaliayev qui agira.

Cependant, n'oublions pas que Boris
Annenkov est inspiré par Boris Savinkov, l'auteur
des Mémoires d'un terroriste, et qu'a ce titre, malgré
la discrétion de son r0le, il ne pouvait que susciter
I'estime de Camus. En effet, Annenkov fait
constamment preuve de pondération en cherchant a

maintenir la cohésion du groupe. En particulier, il
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sait montrer son autorité en mettant un terme a la
violente altercation entre Kaliayev et Stepan a l'acte
I: "Assez! Etes-vous donc fous? Vous souvenez-
vous de qui nous sommes? Des freres, confondus
les une aux autres”. C'est cette nécessaire fraternite,
plus peut-étre que sa place de supérieur
hiérarchique, qui fait intervenir Annenkov.
b) Alexis VVoinov

Inspiré par Voinarovski, I'un des "meurtriers
délicats" chers a Camus, VVoinov apparait comme un
personnage attachant dans la mesure ou il se trouve
un peu confronté aux mémes problemes que
Kaliayev. Au debut de la piece, il se montre lui
aussi  ardemment  engagé dans  l'action
révolutionnaire et il voudra un jour lancer la bombe.
Mais lorsque apres I'échec de Kaliayev a l'acte 11, ce
jour est venu, Voinov est paralysé par la peur, une
peur qu'il avoue avoir toujours éprouve et qui a été
ravivée par l'attitude de Kaliayev, le laissant "faible

comme un enfant".
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Comprenant alors qu'i n'est "pas fait pour la
terreur”, Voinov veut desormais militer dans les
comités. Ce jeune homme, qui en tant qu'étudiant
avait ete renvoyé de I'Université parce qu'il n'avait
pas su mentir a un professeur, devient
semblablement un militant écarté de I'action directe.
Il semble ainsi représenter l'incapacité de I'individu

a se fondre dans un groupe.
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Quatrieme texte
Rhinocéros
D'Eugene lonesco
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Introduction

Ce n'est qu'a I'age de treize ans, en 1925, que
le jeune lonesco revint dans son pays. Du reste sa
mere, était d'origine francaise, et c'est a la francaise
qu'il fut éleve. De retour en Roumanie, il apprend le
roumain. Ses parents divorcent, et a I'age de dix-
sept ans il entre a l'université de Bucarest pour y
préparer une licence de francais. Il étudie
particulierement la  poésie  symbolique, et
commence a écrire ses premiers vers, des élégies.

En 1936, il épouse une étudiante en
philosophie, enseigne le francais dans un lycée de
Bucarest, et obtint en 1938 une bourse du
gouvernement roumain pour eétudier la poésie
contemporaine a Paris. Il commence a préparer une
thése sur "Les themes du péché et de la mort dans la
poésie francaise depuis Baudelaire”. Il est a
remarquer que lI'idée de la mort constitue chez lui un
veéritable hantise, et reviendra comme leitmotive ou

un cauchemar dans la plupart de ses pieces. Mais
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pour l'instant il renonce a sa thése, car la guerre de
1939 sur le point d'éclater.

A partir de 1950, sa vie se confond avec ses
ccuvres et avec ses luttes, Ionesco, qui est
aujourd'hui traduit et joué dans le monde entier, a
mis longtemps a s'imposer. Pendant des années, ses
pieces n'ont été représentées devant un public
restreint d'étudiants- que sur des petites scenes de la
rive gauche. C' n'est qu'en 1956 qu'il a tenté
I'aventure de la rive droite, et qu'a la suite.

Quant en 1960, dix ans apres ses débuts, J.L.
Barrault lui offrira le Théatre de France pour y créer
Rhinocéros, lonesco franchit une nouvelle étape
vers la célébrité, en attendant la consécration
supréme, celle de la Comédie-Francaise, en 1966,

lors de la création de La Soif et la Faim.

Rhinocéros constitue donc une date

importante dans la marche de lonesco vers le
succes. Comme nous allons le voir, cette piece
représente aussi un tournant dans son ceuvre. Pour

le bien comprendre, il est nécessaire de revenir en
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arriere, et d'examiner rapidement les idées de
lonesco sur le théatre. Elles ont été exprimées par
l'auteur dans ses pieces, notamment dans

L'Impromptu de I'Alma, sorte de comédie plaidoyer,

et surtout dans les articles et les interviews que
lonesco a réunis en 1962 dans l'ouvrage intitulé

Notes et contre notes.
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|- Sens de la piece
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1- Une certaine forme d'abdication

Dans cette piece, tous les hommes, sauf un,
deviennent peu a peu des rhinocéros. Peu importe le
nom qu'on donne a la rhinocérité: épidemie,
contagion, maladie; les malades ont un trait
commun: ils ne résistent pour ainsi dire pas, et la
plupart sont mémes tentés de succomber assez vite,
ce qui, au premier abord, semble curieux.

Qui sont en effet les rhinocéros? Des bétes,
des monstres stupides. Tout se passe donc comme si
les humains avaient hate de dépouiller I'hnomme en
eux, de faire taire I'numanité au profit d'une valeur
jugée supérieure, ou plus commode, ou plus
répandue. Et nous pressentons qu'il s'agit d'une
satire, d'autant plus violente qu'elle est plus voilée,
contre une certaine forme d'abdication.

Les hommes renoncent et la plupart y
renoncent volontairement, a ce qu'il y a en eux de
plus élevé, de plus essentiel, ce qui justement les
distingue de la béte: la pensée, ils préferent se

réfugier dans I'anonymat.
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On ne peut dire que le troupeau se signale par
I'originalité ou le sens de la liberté! Tous pareils, et
méme le langage articulé a disparu, ce langage qui,
si imparfait soit-il, est pourtant un signe de notre
dignité. Par bétise, par paresse, par intérét ou par
lacheté, les hommes sont devenus des animaux, et
des animaux féroces. lls vont barrie comme eux,
piétiner tout sur leur passage, enfin délivrés du
fardeau de leur liberté, des scrupules de leur morale,
des angoisses d'une pensée qui se cherche en
gémissant. Le rhinocéros fonce tout droit, et I'on
n'imagine pas de rhinocéros solitaire qui s'écarterait
de ses freres pour vivre sa vie.

La piéece serait-elle une satire du
conformisme? Et il est bien vrai qu'a plusieurs
reprises dans son ceuvre intérieure, lonesco a
dénoncé comme nous l'avons vu "l'esprit petit-
bourgeois” de ceux qui répetent des slogans, et
suivent maladroitement la mode ou les idées du

jour. Et il est bien aussi vrai que Botard s'est écrié
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avant de devenir rhinocéros: "Il faut suivre son
temps".

Mais ce n'est la, croyons-nous, qu'une des
formes de la rhinocérité et c'est loin d'étre la plus

dangereuse.
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2- Une critique du nazisme

Quelques mots ou expressions de la piéce ont
pu avec raison nous suggérer une autre Vvoie.
Certains sont encore vagues, comme "les
événements": ils n'en reprennent pas moins le terme
dont on s'est toujours servi en France pour désigner
une crise grave, et il devient évident gu'il s'agit de
I'Occupation de 1940 a 1944, et de l'attitude qu'on
prétait aux troupes allemandes, du moins au debut.

La phrase: "lls ne vous attaquent pas. Si on les
laisse tranquilles, ils vous ignorent™ surtout suivie
de "Dans le fond, ils ne sont pas méchants" rappelle
irrésistiblement le "ils sont corrects”, que se
répetaient les premiers mois les parisiens tout
étonnes de ne pas étre fusillés, et qui n'avaient pas
encore compris le jeu de la Collaboration.

Plus loin les arguments mémes de Dudard
refletent exactement la mauvaise conscience des
premiers collaborateurs: "Ne croyez pas que je

prenne parti a fond pour les rhinocéros..."
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Est-ce donc le nazisme, la peste brune, que
stigmatise lonesco? Beérenger est un resistant?
Certes il résiste a la rhinocérité, mais nous pensons
que la premiére interprétation trop générale, la
deuxiéme, trop étroite, du phénomene, ne
correspondent pas exactement a la pensée de
lonesco. Si nous en croyons l'auteur, tel a pourtant
été le point de départ de Rhinocéros. Dans sa
préface a I'édition scolaire américaine, reproduite
ensuite dans Notes et contre-notes, lonesco donne
en novembre d'intéressantes précisions:

"En 1938, I'écrivain Denis de Rougemont se
trouvait en Allemagne a Nuremberg au moment
d'une manifestation nazie. Il nous raconte qu'il se
trouvait au milieu d'une foule compacte attendant
I'arrivée de Hitler. Les gens donnaient des signes
d'impatience lorsqu'on vit apparaitre, tout au bout
d'une avenue et tout petit dans le lointain; le Fiihrer
et sa suite. De loin, le narrateur vit la foule qui était
prise, progressivement, d'une sorte d'hystérie,

acclamant frénétiguement I'homme sinistre.

142



L'hystérie se répandue, avancait avec Hisser,
comme une marrée. Le narrateur était d'abord
étonné par ce délire. Mais lorsque le flhrer arriva
tout pres et que les gens , a ses cOtés, furent
contamine par [I'hystérie générale. Denis de
Rougement sentit en lui-méme, cette rage qui tentait
de I'envahir, ce délire qui "I'électrisait™. Il était tout
pres de succomber a cette magie, lorsque quelque
chose monta des profondeurs de étre et résista a
I'orage collectif. Denis de Rougement nous raconte
qu'il se sentait mal a l'aise, affreusement seul, dans
la foule, a la fois résistant et hésitant. Puis ses
cheveux se hérissent "littéralement™, dit-il, sur sa
téte, il comprit ce qu'il voulait dire I'horreur sacrée.
A ce moment-la, ce n'était pas sa pensee qui
résistait, ce n'était pas des arguments qui lui
venaient a I'esprit, mais c'était tout son étre, toute
"sa personnalité” qui se rebiffait. La est peut-étre le
point de départ de Rhinocéros",

On aura noté au passage les mots hystérie (3

fois), délire (2 fois), magie. Il s'agit d'un phénomene
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irrationnel, qui a été souvent note par exemple par

Tolstol dans Guerre et Paix, quand un de ses héros

se trouve en présence de tzar Alexandre ler lors
d'une revue.

Les personnages qui sont I'objet de I'adoration
paraissent effectivement beaux comme les dieux.
C'est justement le cas de rhinocéros, qui sont
épouvantables bétes féroces, et qui se transforme
vers la fin en figure de vitrail. Leurs affreux
barrissements deviennent un chant, et comme celui
des Siréenes, il attire irrésistiblement les hommes

assez crédules ou assez faibles pour se laisser duper.
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3- Contre une penseée totalitaire

Ce serait donc limiter la portée de 1'ccuvre que
d'y voir seulement la critiqgue du nazisme. Oui,
comme il dit encore lonesco, "originairement, la
rhinocérité était bien un nazisme™ mais on pourrait y
VoiIr tout aussi bien une critique du communisme, et
d'une fagcon générale, de tous les totalitarismes. Une
pensée totalitaire est en effet une pensée qui veut
écraser toutes les autres, un systeme dans lequel il
n'a pas de place pour une opposition, quelle qu'elle
soit.

Les troupeaux de rhinocéros qui foncent en
piétinant tout devant eux incarnent bien ce mépris
de l'adversaire et ce refus méme de I'obstacle.
lonesco remarque justement que dans la discussion
la plupart des hommes n'admettent pas la
contradiction, et se comportent comme des
rhinocéros.

lls remarquent aussi que les hommes
participent a la fondation des regimes qui les

écraseront, et qu'ils sont responsables de leur ruine.
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Les rhinocéros n'ont donc pas plus la corne fasciste
que la corne communistes:ils représentent tous les
fanatismes, toutes les dictatures, et l'auteur nous
indigue par quels processus se développent ces
mouvements, comment les monstres proliférent, et
comment des hommes cessent d'appartenir a

I'humanité.
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4- |_'engagement de lonesco

Si tel est bien le sens de la piece, nous
sommes, dira-t-on, forcés de reconnaitre que
lonesco, si hostile pourtant au théatre a these et au
théatre politique, s'est engagé dans cette ceuvre, et
sans doute plus profondément qu'il ne le croyait lui-
méme.

Certains critiques sont allés jusqu'a dire qu'il

se reniait, et qu'il faisait preuve dans Rhinocéros du

méme didactisme gu'il reprochait naguere a Brecht.
Pour répondre a cette question, nous ferons
remarquer d'abord qu'il y une grande différence
entre un théatre politigue comme celui de Brecht,
c'est-a-dire un théatre de propagande, et un theatre,
précisément comme celui de lonesco, qu refuse la
politique et I'idéologie comme aliénantes.

Ce qu'il ne veut pas, c'est un peuple d'esclaves
qui peut devenir d'un fou d'un tyran. Cela dit,
comme lonesco revendique le droit a la
contradiction, et admet qu'il ait pu étre tenté de faire

du théatre engage; comme il déclare un peu plus
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loin: "Je puis faire une fois ceci: du théatre libre et
gratuit; puis cela, Tueur sans gages,
Rhinoceros..."; bref, comme il reconnait lui-méme
que ces dernieres pieces appartiennent a un autre
registre que les précédentes, nous essayerons de
voir ce qu'elles apportent de nouveau et en quoi
elles se completent.

Nous avons vu Bérenger dans Tueur sans

gages prendre le risque d'affronter le Tueur pour
sauver la cité en pareil. Cet acte d'héroisme semble
avoir peu retenu l'attention de la critique, sans doute
parce que dans cette piece Bérenger laisse éclater a
la fin son impuissance et son désarroi. Il n‘'empéche
qu'un arme de sa seule bonne volonté et des pauvres
lecons que sa morale lui avait enseigné, il avait déja
essaye de lutter contre le Mal et le Malheur. C'est
cependant son échec qu'on lui a reproché, ainsi qu'a
son auteur.

Pourquoi ne pas penser que lonesco a été
sensible a ces reproches? Que lassé de s'entendre

toujours critiqué- ou loué- pour son message tout
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négatif, ou pour son absence de message, il ait
voulu tout de méme signifier quelque chose? La
piece Rhinocéros serait née, dans notre hypothése,
du désir de lonesco et montre qu'il était tout aussi
capable qu'un autre de faire ceuvre positive, et de
donner, comme dans L'Impromptu de I'Alma, mais

sous le voile du symbole, une legon aux hommes.
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|1- Les personnages principaux
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1- Bérenger

Ce gu'il est curieux est que Bérenger était au
départ le moins armé de tous les personnages que
nous présente lonesco dans sa piece.

Dés le début, nous constatons que Berenger
est assez mou et traverse la vie un peu comme un
somnambule. 1l avoue: "Je ne m'y fais pas, a la vie"
Il a I'air sans cesse fatigué, sa mise est négligée, ses
traits , et il boit un peu plus qu'il ne faudrait. Sans
doute le fait-il pour se donner du courage et de la
volonté. Trop timide pour déclarer son amour a
Daisy, il s'est effacé devant Dudard, et semble
beaucoup plus effarouché par l'apparition de la
jeune fille au café que par celle du rhinocéros.

Son indifférence a cet égard est méme assez
surprenante, mais lonesco tient évidemment a faire
évoluer son personnage. Peut-on aller jusqu'a dire
qu'au début de la piéce c'est un vaincu? Certes non.

Bérenger a en effet des qualités réelles. Il n'a
pas fait d'études, mais a le désir naif de s'instruire.

A défaut d'intelligence profonde, il a du cceur et
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surtout un grand bon sens, et la juste mesure des
mots. Les expressions comme "je sens” et "il me
semble" font partie de son vocabulaire, et si, a la fin
du premier acte, il s'est laissé comporter contre
Jean, il se reproche bientot son attitude, et chercha
vite a se réconcilier avec lui. C'est I'objet de sa vie
au deuxieme acte: constant avec effroi les progres
de la maladie de son ami, il s'inquiete et veut
appeler le médecin. Ce n'est que lorsque la mutation
est accomplie et que Jean est devenu rhinocéros,
que Bérenger comprend le danger, mais
I'interrogation du deuxieme acte — qu est celle qui

termine Tueur sans gages, comme nous l'avons dit-

ne fait que souligner son impuissance: "Comment
faire?"

C'est alors surtout que nous allons voir évoluer
Bérenger. Remarquons le premier mot du troisieme

acte: "Non"™ Bérenger, qui a été fortement
impressionné par la transformation de Jean, a pour

d'étre atteint lui-méme. Non seulement il "a du mal
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a s'en remettre”, mais il se pose désormais toutes
sortes de questions.

Le phénomene en soi linquiéte, et le
concerne- contrairement a tous les autres
personnages. Il se sent solitaire de I'humanite, et
quand Dudard manifeste son indulgence ou son
désir de neutralité vis-a-vis des nouveau rhinocéros,
il s'écrie: "Votre devoir est de vous opposer a eux,
lucidement, fermement" On a beau retrouver chez
Bérenger la méme morale inconsistante que chez
son homonyme face au tueur, on a lI'impression que
cette fois il s'est rendu compte de la gravité de
I'abdication des autres humains. Il est scandalisé par
le peu de résistance qu'on offert ses semblables, et
quand resté seul avec Daisy, il pourrait
s'abandonner a la tendresse dans les bras de la jeune
fille qu'il dit "aimer follement", on sent qu'il pense a
autre chose.

Dailleurs, rien ne sonne plus faux que cette
bréve scene d'amour, et on est presque soulagé au

moment ou Bérenger gifle la jeune fille qui cede a
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la rhinoceérité. Cependant, jusqu'a la fin, la décision
de Bérenger reste incertaine. Il était bien plus ferme
avant le départ de Daisy. La peur de l'originalité; la
peur de la solitude I'étreignent maintenant, et c'est
devant I'impossibilité qu'il déplore de devenir
rhinocéros qu'il assume sa condition d'homme: "Eh
bien tant pis!" Tel est Bérenger, a la fois résistant et
hésitant, au point d'en avoir mauvaise conscience,
de ne pas savoir s'il a tort ou raison.

Nous comprenons maintenant ce qu'il y a
d'instinctif dans sa conduite. Ce n'est pas sa pensée
qui résiste, et "c'est la preuve que cette résistance
est authentique et profonde”. Comme la fois du
charbonnier, elle ne se démontre pas plus qu'elle ne
s'encombre  d'arguments d'ordre intellectuel.
Bérenger nous appelle un peu sur ce point
L'Etranger de Camus: c'est un homme simple qui ne
s paye de mots, et qui, en déconcertant chez les
lecteurs les habitudes mentales et les mécanismes

sociaux, lui donne une lecon de loyauté.
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2- Jean

Voici maintenant Jean. Il loin d'offrir les
nuances psychologiques de son ami, et pourtant, il
ne mangue pas d'intérét dans les mesures ou son
caractere le prédisposait a devenir rhinocéros. Un je
ne sais quoi de trop voyant dans sa toilette nous
avait des le début du premier acte fait douter de son
godt, et des ses premiers mots, son mangue
d'indulgence et méme sa dureté nous frappe
péniblement.

Des phrases comme "J'ai honte d'étre votre
ami” ou "Je vous vaux bien" témoignent bien d'une
agressivité peu commune, et dans la discussion qui
suit, comme dans les lecons qu'il prétend donner a
Beérenger, il fait preuve d'autant de prétention que
de mauvaise foi. Il ne se rend méme pas compte de
son ridicule quand il répete, sans les appliquer lui-
méme et sans les comprendre, les recettes de la
culture pour tous. Par-dessus tout, il a l'esprit de

contradiction poussé a l'extréme, et l'insulte est
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préte a jaillir quand l'interlocuteur se permet de ne
pas étre de son avis.

Ainsi, la mutation du deuxieme acte est-elle
préparée deés le premier acte par l'intransigeance et
la férocité des personnages. Dés lors, les allusions
vont se multiplier, cependant que s'opére
progressivement la transformation physique. Et on
se rend compte que, de plus en plus, Jean admet
I'éventualité de devenir rhinocéros. Il va jusqu'a le
souhaiter.

Quand Bérenger parle du ou des "rhinocéros
malheureux" qu'ils ont apercus le matin, prenant
I'adjectif au pied de la lettre, Jean s'écrie "Qui vous
a dit qu'ils étaient malheureux?", et apprenant la
transformation de Monsieur Beeuf, il suggere qu'il
n'a peut-étre fait expres et que "¢a vaut mieux pour
lui". Et Bérenger se trouve désarme en face de lui
que son homonyme en face du tueur, contraint, face
a une brute fanatique, de défendre maladroitement
la morale, I'humanisme et "des siecles de

civilisation".
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3-Botard

Les caractéres et les cas de rhinocéros de
Botard et de Dudard méritent également d'étre
examines de pres. Qui est Botard? Presque un
personnage de farce, tant il est outré; et pourtant qui
n'a connu des Botard? Il commence par ne croire
I'histoire du ou des rhinocéros, et, on ne sait
pourquoi, péle-méle, il se vente de son esprit
méthodique, de son antiracisme, et pourtant de sa
haine vengeresse les patrons, les curés, I'église, les
journalistes. Quand enfin- nouvel Orgon- il apercoit
de ses yeux le rhinocéros dans l'escalier, il dénonce
la "machination infame"- montée par qui?

Nous l'ignorons toujours, comme lui-méme. Il
se contredit d'une phrase a l'autre, et quelquefois
dans la méme phrase. Il affirme avec assurance: "Ce
n'est pas parce que je méprise les religions qu'on
peut dire que je ne les estime pas." Sans cesse en
colére, presque au bord de l'apoplexie, il parle par
sous-entendu, menace de démasquer les traitres,

prétend connaitre les responsables, et use des
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phrases toutes faites et de slogans: "on nous exploite
jusgu'au sang"- comme certains hommes politiques.
Disons, pour simplifier, que Jean représenterait
plutot un fascisme de droite raciste, et Botard un
fascisme de gauche ou d'extréme gauche, anti-
raciste certes, mais aussi borné, qu'aucun d'entre
eux n'a la moindre lumiere d'intelligence, mais que
Jean est plus angoissant, Botard est plus ridicule. Il
deviendra méme odieux quand nous apprendrons
par Daisy au troisieme acte qu'il a succombé, on
peut étre volontairement a la rhinocérité, puis
qu'apres avoir manifesté  violemment son
indignation lors de la transformation de son chef,
Monsieur Papillon, il le suivra par conformisme, ou
par lacheté. Ses grands mots n'étaient donc que du

vent.
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