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Chapitre 1
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Nous étions a I'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois et d'un garcon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant
vers le maitre d'études :

- Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je
vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou
I'appelle son age.

Resté dans I'angle, derriére la porte, si bien qu'on I'apercevait
a peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une
guinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de
nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme
un chantre de village, I'air raisonnable etfort embarrassé.
Quoiqu'il ne fat pas large des épaules, son habit-veste de drap
vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait
voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués
a étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon
jaunatre tres tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers
forts, mal cirés, garnis de clous.

On commencga la récitation des lecons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant méme croiser
les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, a deux heures,
quand la cloche sonna, le maitre d'études fut obligé de I'avertir,
pour qu'il se mit avec nous dans les rangs.
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Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres ;
il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
facon a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussiére ; c'était la le genre.

Mais, soit qu'il n'elt pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il
n'elt osé s'y soumettre, lapriére était finie que le nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de
ces coiffures d'ordre composite, ou I'on retrouve les éléments
du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres
choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs
d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoide et renflée
de baleines, elle commencait par trois boudins circulaires ;
puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une fagon de
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une
broderie en soutache compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un
long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en
maniére de gland. Elle était neuve ; la visiére brillait.

- Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva, sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup
de coude, il la ramassa encoreune fois.

- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d'esprit.

II'y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa
casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa
téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.
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- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix-bredouillante, un nom
inintelligible.

- Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.

- Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une
bouche démesurée et lanca a pleins poumons, comme pour
appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élancga d'un bond,monta en crescendo,
avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on
trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui
roula en notes isolées, se calmant a grand peine, et parfois qui
reprenait tout a coup sur la ligne d'un banc ou saillissait encore
ca et |a, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu a peu se
rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom
de Charles Bovary, se I'étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur
le banc de paresse, au pied de la chaire. |l se mit en
mouvement, mais, avant de partir, hésita.

- Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

- Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui
des regards inquiets.

- Cing cents vers a toute la classe ! exclamé d'une voix
furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. - Restez donc tranquilles ! continuait le professeur
indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait

[9]




de prendre dans sa toque : Quant a vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce:

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas
volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons,
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiqu'il y edt bien, de temps a autre, quelque
boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vint
s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et
demeurait immobile, les yeux baisseés.

Le soir, a I'étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son
papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant
tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de
mal. Grace, sans doute, a cette bonne volonté dont il fit
preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ;
car, s'il savait passablement ses régles, il n‘avait guére
d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne
I'ayant envoyé au college que le plus tard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la fille
d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait I'aspect d'un
brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois
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marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu'aprés le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-pére mourut et laissa peu de
chose ; il en fut indigné, se langa dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retiradans la campagne, ou il voulut
faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guére plus en culture
gu'en indienne, qu'il montait ses chevaux au lieu de les
envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa
cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda point a s'apercevoir qu'il valait mieux
planter la toute speculation..

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de
maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux
contre tout le monde, il s'enferma dés I'age de quarante-cinq
ans, dégouté des hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I'avait aimé avec
mille servilités qui I'avaient détaché d'elle encore davantage.
Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
vieillissant, devenue (a la fagon du vin éventé qui se tourne en
vinaigre) d'humeur difficile,piaillarde, nerveuse. Elle avait tant
souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir
aprés toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le
lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse ! Puis l'orgueil
s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un
stoicisme muet, qu'elle garda jusqu'a sa mort. Elle était sans
cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez
le président, se rappelait 'échéance des billets, obtenait des
retards ; et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait,
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surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui
dire des choses désobligeantes, restait a fumer au coin du feu,
en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa mére le
nourrissait de confitures; son pére le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu'il pouvait
bien aller tout nu, comme lesenfants des bétes. A I'encontre
des tendances maternelles, il avait en téte un certain idéal viril
de I'enfance, d'aprés lequel il tachait de former son fils, voulant
gu'on I'élevat durement, a la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il I'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait a
boire de grands coups de rhum et a insulter les processions.
Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal a ses
efforts. Sa mére le trainait toujours aprés elle ; elle lui
découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait
avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés
meélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement de
sa vie, elle reporta sur cette téte d'enfant toutes ses vanités
éparses, brisées. Elle révait de hautes positions, elle le voyait
déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, a chanter deux ou
trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine.
Auraient-ils jamais de quoi I'entretenir dans les écoles du
gouvernement, lui acheter unecharge ou un fonds de
commerce ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit
toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les levres,
et I'enfant vagabondait dans le village.
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Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre,
les corbeaux qui s'envolaient. || mangeait des mdres le long
des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la
moisson, courait dans le bois, jouait a la marelle sous le
porche de I'église les jours de pluie, et, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se
pendre de tout son corps a la grande corde et se sentir
emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I'on commencat ses études.
On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si
mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir a grand chose. C'était
aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie,
debout, a la hate, entre un baptéme et un enterrement; ou

bien le curé envoyait chercher son éléve apres I'Angelus,
quand il n'avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on
s'installait : les moucherons et les papillons de nuit
tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, I'enfant
s'endormait ; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur
son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D'autres
fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque
malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans
la campagne, il I'appelait, le sermonnait un quart d'heure et
profitait de I'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au
pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de
lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de
memoire.

Charles ne pouvait en rester Ia ; Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans résistance, et
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I'on attendit encore un an que le gamin e(t fait sa premiere
communion.

Six mois se passérent encore ; et, I'année d'aprés, Charles fut
définitivement envoyé aucolléege de Rouen, ou son pére
I'amena lui-méme, vers la fin d'octobre, a I'époque de la foire
SaintRomain

Il serait maintenant impossible a aucun de nous, de se rien
rappeler de lui. C'était un garcon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait a I'étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au refectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que sa
boutique était fermée, I'envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux, puis le ramenait au collége des sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre a sa mére, avec de l'encre rouge et trois pains a
cacheter ; puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait
un vieux volume d'Anacharsis qui trainait dans I'étude. En
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la
campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe ; une fois méme, ilgagna un premier accessit
d'histoire naturelle. Mais a la fin de sa troisiéme, ses parents le
retirérent du collége pour lui faire étudier la médecine,
persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur I'Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une
table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en
merisier, et acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis
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elle partit au bout de la semaine, apres mille recommandations
de se bien conduire, maintenant qu'il allait étre abandonné a
lui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur I'affiche, lui fit un effet
d'étourdissement; cours d'anatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
I'nygiéne ni la matiére médicale, tous noms dont il ignorait les

etymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d'augustes ténébres.

Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. |l
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa
petite tache quotidienne a la maniére du cheval de maneége,
qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne
qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four,
avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de I'hépital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir
aux lecons, a I'amphithéatre, a I'hospice, et revenir chez lui, a
travers toutes les rues. Le soir, aprés le maigre diner de son
propriétaire, il remontait a sa chambre et se remettait au
travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps
devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, a I'heure ou les rues tiédes sont
vides, quand les servantes jouentau volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviére, qui fait de
ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et
ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras
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dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des
echeveaux de coton séchaient a l'air. En face, audela des toits,
le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant.
Qu'il devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétrée !
Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusqu'a lui.

[l maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes
les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite,
le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu,
n'y retourna plus.

Il prit I'nabitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un saleappartement public, pour
y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa
liberté, qui le rehaussait d'estime vis-a-vis de lui-méme. C'était
comme l'initiation au monde, l'accés des plaisirs défendus ; et,
en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une
joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
comprimées en lui se dilatérent ; il apprit par coeur des
couplets gu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour
Béranger, sut faire du punch et connut enfin I'amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a
son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir méme a la
maison pour féter son succes !

Il partit a pied et s'arréta vers I'entrée du village, ou il fit
demander sa mére, lui conta tout. Elle I'excusa, rejetant I'échec
sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d'arranger les choses. Cing ans plus tard seulement,
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M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il I'accepta, ne
pouvant d'ailleurssupposer qu'un homme issu de lui fGt un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matieres de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
questions par ceur. |l fut recu avec une assez bonne note.
Quel beau jour pour sa mére ! On donna un grand

diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n'y avait la qu'un vieux
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort,
et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles
était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour I'exercer :
il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d'un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cing ans et douze cents
livres de rente.

Quoiqu'elle fat laide, séche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas
de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mére Bovary fut
obligée de les évincer tous, et elle déjoua mémefort habilement
les intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I'avénement d'une
condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut
le maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela,
faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle
I'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
I'écoutait, a travers la cloison, donner ses consultations dans
son cabinet, quand il y avait des femmes.
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[l lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine,
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s'en allait,
la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on prés d'elle, c'était
pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait,
elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les
lui passait autour du cou, et, I'ayant fait asseoir aubord du lit,
se mettait a lui parler de ses chagrins : il I'oubliait, il en aimait
une autre ! On lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse ; et
elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et
un peu plus d'amour.
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
cheval qui s'arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté
en bas, dans la rue. |l venait chercher le médecin ; il avait une
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, I'un apres l'autre. L'nomme
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup
derriére elle. |l tira de dedans son bonnet de laine a houppes
grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta
délicatement a Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire.
Nastasie, prés du lit, tenait la lumiére. Madame, par pudeur,
restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des
Bertaux, pourremettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes
aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par
Longueville et Saint-Victor. La nuit etait noire. Madame
Bovaryjeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut
décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait
un gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la
ferme et d'ouvrir les clétures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore
endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot
pacifique de sa béte. Quand elle s'arrétait d'elle-méme devant
ces trous entourés d'épines que I'on creuse au bord des
sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la
jambe casseée, et il tachait de se remettre en mémoire toutes
les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le jour
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commencait a venir, et, sur les branches des pommiers sans
feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs
petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne
s'étalait a perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des
fermes faisaient, a intervalles éloignés, des taches d'un violet
noir sur cette grande surface grise, qui se perdait a I'horizon
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait
les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant
de soi-méme, bientbt il entrait dans une sorte
d'assoupissement ou, ses sensations récentes se confondant
avec des souvenirs, lui-méme se percevait double, a la fois
étudiant et marié, couché dans son lit comme tout a I'heure,
traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude
des cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de la
rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer
des lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il apercut, au bord d'un fossé, un jeune gargon
assis sur I'herbe.

- Etes-vous le médecin ? demanda I'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et
se mit a courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son
guide que M. Rouault devaitétre un cultivateur des plus aisés.
Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux
ans. |l n‘avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait a tenir la
maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis il revint au bout d'une cour en ouvrir la barriére.
Le cheval glissait sur I'nerbe mouillée ; Charles se baissait
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pour passer sous les branches. Les chiens de garde a la niche
aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux
de labour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers
neufs. Le long des batiments s'étendait un large fumier, de la
buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours
cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, a
murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux
grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine
bleue se salissaient a la poussiéere fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant, plantée d'arbres
symétriguement espaceés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies
retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qgu'elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots
de taille inégale. Des vétements humides séchaient dans
I'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de
I'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait une
abondante batterie de cuisine, ou miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premiéres lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante
ans, a la peau blanche, a l'ail bleu, chauve sur le devant de la
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téte, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait a ses cbotés,
sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se
versait de temps a autre pour se donner du coeur au ventre ;
mais, dés qu'il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu
de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il se prit a
geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espéce.
Charles n'elt osé en souhaiter de plus facile. Alors, se
rappelant les allures de ses maitres auprés du lit des blessés,
il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots,

dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla
chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en
choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de
vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des
bandes, et que mademoiselle Emma tachait a coudre des
coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son pére s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en
cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite a sa
bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. lls étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,
et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point
assez pale peut-étre, et un peu seéche aux phalanges ; elle
était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur
les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux ;
quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils,
et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse
candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-méme, a prendre un morceau avant de partir.
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Charles descendit dans la salle, au rez-dechaussée. Deux
couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une
petite table, au pied d'un grand lit a baldaquin revétu d'une
indienne a personnages représentant des Turcs.

On sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui
s'échappait de la haute armoire en bois de chéne, faisant face
a la fenétre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout,
des sacs de blé. C était le trop-plein du grenier proche, ou I'on
montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
I'appartement, accrochée a un clou, au milieu du mur dont la
peinture verte s'écaillait sous le salpétre, une téte de Minerve
au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit
en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s'amusait guere a la campagne,
maintenant surtout qu'elle était chargée presque a elle seule
des soins de la ferme. Comme la salle était fraiche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses
lévres charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner a ses
moments de silence.

Son cou sortait d'un col blane, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux-bandeaux noirssemblaient chacun d'un seul morceau,
tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte
par une raie fine, qui s'enfoncait Iégérement selon la courbe du
crane ; et, laissant voir a peine le bout de I'oreille, ils allaient se
confondre par derriére en un chignon abondant, avec un
mouvement ondeé vers les tempes, que le médecin de
campagne remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses
pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme,
passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.
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Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se
retourna.

- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-- elle.
-- Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les
chaises ; elle était tombée a terre, entre les sacs et la muraille.
Mademoiselle Emma l'apercgut ; elle se pencha sur les sacs de
blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait
aussi son bras dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine
effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus I'épaule, en lui
tendant son nerf de boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprés, comme il
I'avait promis, c'est le lendemain méme qu'il y retourna, puis
deux fois la semaine régulierement, sans compter les visites
inattendues qu'il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s'établit selon les regles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault
qui s'essayait a marcher seul dans sa masure, on commenca a
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité.
Le pére Rouault disait qu'il n‘aurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d'Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avecplaisir. Y eut-il songé, qu'il aurait sans
doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-étre au
profit qu'il en espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses
visites a la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de
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sa vie, une exception charmante ? Ces jours-la il se levait de
bonne heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il
descendait pour s'essuyer les pieds sur Therbe, et passait ses
gants noirs avant d'entrer. Il aimait a se voir arriver dans la
cour, a sentir contre son épaule la barriére qui tournait, et le
coq qui chantait sur le mur, les garcons qui venaient a sa
rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait le pére
Rouault, qui lui tapait dans la main en 'appelant son sauveur ;
il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles
lavées de la cuisine, ses talons hauts la grandissaient un peu,
et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle
restait la. On s'était dit adieu, on ne parlait plus : le grand air
I'entourait, levant péle-méle les petits cheveux follets de sa
nugue, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier,
qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un
temps de dégel, I'écorce des arbres suintait dans la cour, la
neige sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était
sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle I'ouvrit.
L'ombrelle, de soie gorge-depigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle
souriait la-dessous a la chaleur tiéde ; et on entendait les
gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du
malade, et méme sur le livre qu'elle tenait en partie double,
elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais
quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla aux informations ; et
elle-apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez
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les Ursulines, avait regu, comme on dit, une belle éducation,
qu'elle savait, en conséquence, ladanse, la géographie, le
dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le
comble !

- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au

risque de I'abimer a la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme
..

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des
allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite, par des
réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage ;
enfin, par des apostrophes a brlle-pourpoint auxquelles il ne
savait que répondre. -D'ou vient qu'il retournait aux Bertaux,
puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-la n'avaient pas
encore payeé ? Ah! c'est qu'il y avait Ia-bas une personne,
quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit.
C'était la ce qu'il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! -
Et elle reprenait :

- La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc
I leur grand' pére était berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une
dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de

se montrer le dimanche a I'église avec une robe de soie,
comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans
les colzas de I'an passé, elt été bien embarrassé de payer ses
arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise
lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de
messe, aprés beaucoup de sanglots et de baisers, dans une
grande explosion d'amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de
son deésir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une
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sorte d'hypocrisie naive, il estima que cette défense de la voir
était pour lui comme un droit de I'aimer. Et puis la veuve était
maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute
saison un petit chale noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en
facon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles,
avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des
bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au
bout de quelques jours, la brusemblait I'aiguiser a son fil; et
alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par
leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant
manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ?
Quel entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
d'Ingouville, détenteur des fonds a la veuve Dubuc,
s'embarqua par une belle marée, emportant avec lui tout
I'argent de son étude. Héloise, il est vrai, possedait encore,
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison
de la rue Saint-Francois ; et cependant, de toute cette fortune
que I'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de
mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. |l
fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d'hypothéques jusque dans ses pilotis ; ce qu'elle
avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére, brisant
une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'avoir fait le
malheur de leur fils enl'attelant a une haridelle semblable, dont
les harnais ne valaient pas la peau. lls vinrent a Tostes. On
s'expliqua. Il y eut des scénes. Héloise, en pleurs, se jetant
dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses
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parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fachérent,
et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme elle étendait
du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang,
et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour
fermer le rideau de la fenétre, elle dit : « Ah! mon Dieu ! »
poussa un soupir et s'évanouit. Elle était morte ! Quel
étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la
chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcbve ;
alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir
perdu dans une réverie douloureuse. Elle I'avait aimé, aprés
tout.
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Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement
de sa jambe remise : soixante et quinze francs en piéces de
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et I'en
consola tant qu'il put.

- Je sais ce que c'est ! disait-il en lui frappant sur I'épaule ; j'ai
été comme vous, moi aussi ! Quand j'ai eu perdu ma pauvre
défunte, j'allais dans les champs pour étre tout seul ; je
tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu,
je lui disais des sottises ; j'aurais voulu étre comme les taupes,
gue je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres,
a ce moment-la, étaient avec leurs bonnes petites femmes a
les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par
terre avec mon baton ; J'étais quasiment fou, que je ne
mangeais plusl'idée d'aller seulement au café me dégodtait,
vous ne croiriez pas. Eh bien ! tout doucement, un jour
chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-
dessus un été, ¢ca a coulé brin a brin, miette a miette ; ¢ca s'en
est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous
reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un
poids, la, sur la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort a tous,
on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer,
monsieur Bovary ; ¢ca se passera ! Venez nous voir, ma fille
pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit
comme ¢a que vous l'oubliez. Voila le printemps bientdt ; nous
vous ferons tirer un lapin dans la garerne, pour vous dissiper
un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cing mois, c'est-a-dire.
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Les poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault,
debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus
animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, a cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla
a voix basse, comme s'il elt été malade, et méme fit semblant
de se mettre en colére de ce que I'on n'avait pas apprété a son
intention quelque chose d'un peu plus Iéger que tout le reste,
tels que des petits pots de creme ou des poires cuites. |l conta
des histoires. Charles se surprit a rire ; mais le souvenir de sa
femme, lui revenant tout a coup, I'assombrit. On apporta le
café ; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu'il s'habituait a vivre seul.-
L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientét la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons,
et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre
membres, tout en large dans son lit. Donc, il se choya, se
dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre
part, la mort de sa femme ne I'avait pas mal servi dans son
meétier, car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune
homme ! quelmalheur ! » Son nom s'était répandu, sa clientele
s'était accrue : et puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il
avait un espoir sans but, un bonheur vague : il se trouvait la
figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

[l arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais n'apercgut point d'abord
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient a I'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
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servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre
resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie
de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenétre et le foyer, Emma cousait ; elle n'avait point de fichu,
on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant,
de prendre unverre de liqueur avec elle. Elle alla donc
chercher dans I'armoire une bouteille de curagao, atteignit
deux petits verres, emplit I'un jusqu'au bord, versa a peine
dans l'autre, et, aprés avoir trinqué, le porta a sa bouche.
Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et,
la téte en arriére, les levres avancées, le cou tendu, elle riait
de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant
entre ses dents fines, lIéchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
coton blanc ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front
baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par
le dessous de la porte, poussait un peu de poussiére sur les
dalles ; il la regardait se trainer, et il entendait seulement le
battement intérieur de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin,
qui pondait dans les cours. Emma, de temps a autre, se
rafraichissait les joues en y appliquant la paume de ses mains,
qgu'elle refroidissait aprés cela sur la pomme de fer des grands
chenets.

Elle se plaignit d'éprouver, depuis lecommencement de la
saison, des étourdissements : elle demanda si les bains de
mer lui seraient utiles ; elle se mit a causer du couvent,
Charles de son college, les phrases leur vinrent ; ils monterent
dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de
musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les
couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas
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d'armoire. Elle lui parla encore de sa meére, du cimetiere, et
méme lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour
les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n'y
entendait rien ; on était si mal servi ! Elle et bien voulu, ne f{t-
ce au moins que pendant I'hiver, habiter la ville, quoique la
longueur des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus
ennuyeuse encore durant I'été ; - et, selon ce qu'elle disait, sa
voix était claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout a coup,
trainait des modulations qui finissaient presque en murmures,
quand elle se parlait a elle-méme, - tantbt joyeuse, ouvrant des
yeux naifs, puis les paupieres a demi closes, le regard noyé
d'ennui,la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les
phrases qu'elle avait dites, tachant de se les rappeler, d'en
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle
avait vécue dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore.
Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il
ne l'avait vue la premiére fois, ou telle qu'il venait de la quitter
tout a I'neure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle
se marierait, et a qui ? Hélas ! le pére Rouault était bien riche,
et elle !... si belle ! Mais la figure d'Emma revenait toujours se
placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme
le ronflement d'une toupie bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te
mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas,
sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire a
son pot a I'eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient.
Il tourna la téte du cété des Bertaux.

Pensant qu'apres tout I'on ne risquait rien,Charles se promit de
faire la demande quand l'occasion s'en offrirait ; mais, chaque
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fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les levres.

Le pére Rouault n'elt pas été faché qu'on le débarrassat de sa
fille, qui ne lui servait guére dans sa maison. Il I'excusait
intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de
millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans ; car, s'il excellait dans les marchés, ou il se
plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait
moins qu'a personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout
ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri, bien chauffé,
bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait
toute servie, comme au théatre.
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Chapitre 2
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Madame Bovary (1856) GUSTAVE FLAUBERT
ROMAN DU XIX (1821-1880)

COURANT REALISTE
1. RESUME

Emma Rouault, la fille d'un fermier de Tostes, petit village
normand, a épousé Charles Bovary, un officier de santé (il n'a
pas le titre de médecin). La jeune femme trés vite s'ennuie.
Elle trouve insupportable de médiocrité son mari, son milieu, la
vie qu'elle mene, qui ne correspondent en rien aux images du
bonheur gqu'elle s'était figurées dans ses lectures et ses
réveries. Son mari décide alors de s'installer dans un gros
bourg : Yonville-I'Abbaye.

Mais Emma retrouve I'ennui, en dépit de Léon Dupuis, jeune
clerc de notaire qui I'aime en silence mais qui, bientét, quitte
Yonville. Ni le pharmacien Homais et sa famille, ni le curé
Bournisien, incarnations de la mesquinerie provinciale, ne lui
offrent le moindre appui. Si bien qu'a la suite de comices
agricoles, Emma s'abandonne a une passion exaltée pour un
hobereau du voisinage, Rodolphe Boulanger. Ce séducteur,
effrayé par la violence de cette passion, I'abandonne.

Remise de la maladie consécutive a cette rupture brutale,
Emma renoue avec Léon. Elle s'engage alors dans un liaison
frénétique avec le clerc, qu'elle va retrouver chaque semaine a
Rouen. Emportée par une passion dont elle est pourtant
bientoét décue, Emma s'endette, encouragée par Lheureux,
marchand de nouveautés.Pour échapper a une situation sans
issue sur le plan sentimental et financier, la jeune femme finit
par s'empoisonner. Ruiné, désespéré, son mari meurt peu de
temps apres.
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2. PERSONNAGES PRINCIPAUX

-Charles Bovary, officier de santé, épouse en deuxieémes noces
(vers 25 ans, en 1838) Emma Rouault.

- Emma Bovary, I'héroine du roman (vers 1838, a 20 ans). - Le
pere Rouault, son pére. Veuf, fermier aisé.

- Rodolphe Boulanger, propriétaire du domaine de la Huchette
a Yonville, un homme a femmes. Premier amant de Madame
Bovary,

Léon Dupuis, clerc de notaire chez Maitre Guillaumin a
Yonville, puis a Rouen. Deuxieme amant de Madame Bovary.

Homais, le pharmacien d'Yonville. Il fréquente assidument les
Bovary, qu'il conseille en toutes occasions.

Justin, commis d'Homais. Adolescent, amoureux de Madame
Bovary - Bournisien, le curé d'Yonville. Esprit borné. - La mere
Rollet, la nourrice a qui Emma confie sa fille Berthe. -
Lheureux, marchand de nouveautés et usurier. Cause la ruine
de Madame Bovary. - Binet, percepteur et capitaine des
pompiers d'Yonville. - Hippolyte, le garcon de l'auberge du Lion
d'Or, que Charles a essayé de débarraser de son pied-bot.

3. THEMES

1. La bétise. 2. L'échec et I'ennui. 3. L'auteur dans son oeuvre,
les rapports de la vie et de l'invention. 4. La variation des
points de vue. 5. L'influence idéologique des lectures. 6.
Lucidité et illusion.

4. TROIS AXES DE LECTURE

1. Un roman de meurs

«Moeurs de province» est le sous-titre de ce roman ou
Flaubert évoque Rouen et la campagne normande sous la
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Monarchie de Juillet, et le milieu des paysans comme celui de
la petite bourgeoisie et de l'aristocratie.

2. Un roman d'amour et d'adultére

A travers son héroine, le roman offre I'analyse critique et
parfois parodique de la passion amoureuse dans la vie d'une
femme du XlXe siécle, avec ses frustrations, ses révoltes.

3. Un roman de l'ironie

L'ironie est partout dans le roman, sous toutes ses formes.
Instrument de la satire sociale comme d'une profonde remise
en cause du langage, elle procéde aussi pour le romancier
d'une attitude philosophique en face de l'art et de la vie.

LES SOURCES DU ROMAN

Il semble que ce soit Louis Bouilhet et Maxime Du Camp qui
ont, entre avril et juillet 1851, attiré I'attention de Flaubert sur
un fait divers récent: la mort en 1848 de la deuxieme épouse,
infidele, d'un officier de santé établi a Ry, Eugene Delamare.
lIs lui fournirent ainsi le schéma narratif et le cadre de son
roman. Mais de |la a considérer que I'écrivain ne s'est inspiré
que de cette intrigue et que Yonville est la copie fidéle du
village normand de Ry et de ses habitants, il y a un pas, que
certains critiques ont pourtant franchi trop facilement. L'affaire
Delamare n'est pas la seule source de Madame Bovary.
Flaubert a pu aussi penser a une affaire célébre
d'empoisonnement du début du siécle, I'affaire Lafarge, comme
il s'est sans doute inspiré d'un document: les Mémoires de
Madame Ludovica. Ces Mémoires, qui furent en sa
possession, étaient consacrés aux aventures amoureuses et
aux soucis d'argent de Louise Pradier, la jeune femme de son
ami sculpteur, chez qui il avait rencontré Louise Colet.
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Il s'est sans doute souvenu aussi de certaines oeuvres de
Balzac, comme La Physiologie du mariage et La Muse du
département, avec lesquelles Madame Bovary offre des points
de ressemblance. Et surtout, ses oeuvres de jeunesse
(Passion et Vertu et la premiére Education sentimentale) lui ont
fourni des themes qu'il a repris, approfondis et amplifiés dans
son roman.

LA REDACTION

La rédaction de Madame Bovary fut beaucoup plus longue que
Flaubert ne I'avait prévue. Elle lui fut aussi trés pénible. Entre
le 20 septembre 1851 et le mois d'avril 1856, date a laquelle le
manuscrit est achevé, la correspondance nous livre les
plaintes trés nombreuses et parfois émouvantes de I'écrivain
qui peine sur le long pensum qu'il s'est imposé, y travaillant
chaque jour des heures durant et ne s'accordant, de loin en
loin, que de bréves détentes. « La Bovary m'ennuie >> est son
leitmotiv. « Ce sujet bourgeois me dégoulte », confiet-il le 13
septembre 1853, et encore, un peu plus tard : « Quelle sacrée
maudite idée j'ai eue de prendre un sujet pareil ! »

1851, 19 septembre : début du travail. 1852, aolt: la premiére
partie est terminée. De septembre a octobre : Flaubert écrit les
chapitres 1 a 3 de la lle partie. 1853, chapitres 4 a 8 et un
morceau du chapitre 9 de la llo partie 1854, chapitres 9 a 13,
lI° partie. 1855, chapitres 13 a 15, lle partie, et 1 a 8, 1° partie.
1856, avril : le roman est achevé. L'auteur en fait exécuter une
copie

LES CIRCONSTANCES DE LA PUBLICATION

La copie fut envoyée le 31 mai 1856 a Maxime du Camp et
c'est dans la Revue de Paris dont il était le co-directeur que
parut le roman a partir du 1er octobre 1856, aprées corrections
et retouches. La publication s'échelonna sur six numéros. Mais
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les corrections et les suppressions, méme celles qui furent
pratiquées sans l'accord de I'auteur, ne furent sans doute pas
suffisantes pour calmer l'indignation de certains lecteurs a
I'apparition de cette oeuvre nouvelle. Des janvier 1857, en
effet, des poursuites judiciaires furent entamées a l'encontre
de Flaubert pour offense a la morale publique et a la religion.
On lui reprochait d'avoir glorifié I'adultére, d'avoir présenté a
ses lecteurs des scenes d'une sensualité trop vive et d'avoir
mélé des images voluptueuses aux choses de la religion. (Voir
coll. « Folio », Dossier du proceés, p. 466 a 492.) Le procés eut
lieu le 31 janvier. Flaubert, I'imprimeur et le gérant de la Revue
furent acquittés, le 7 février. (Baudelaire n'échappera pas, lui,
a la condamnation pour ses Fleurs du mal, en aodt de la méme
anneée).

En avril 1857, Madame Bovary paraissait chez I'éditeur Michel
Lévy, en deux volumes. Le premier tirage de 6 000
exemplaires, important pour I'époque, fut suivi en juin d'un
second tirage.
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2.Résumeé
PREMIERE PARTIE

Chapitre 1. Présentation de Charles Bovary Un garcon d'une
quinzaine d'années entre au College de Rouen dans la classe
de 5e. Tout en lui, son maintien comme sa mise, est ridicule.
Ce nouveau, Charles Bovary, est un << gars de la campagne
». Il arrive d'un village aux confins du pays de Caux et de la
Normandie ou ses parents se sont retirés. Son pére est un
incapable qui n'a su qu'accumuler les échecs. Sa meére, aigrie,
cherche a compenser ses déceptions par son amour pour son
fils.

Charles Bovary quitte le college a la fin de la 3e pour étudier la
médecine a Rouen. Trés médiocre étudiant, il réussit
cependant a passer I'examen d'officier de santé qui permettait
a I'époque d'exercer la médecine sans avoir le titre de docteur
en médecine.

Il s'installe a Tostes et sa mére lui fait épouser une veuve de
quarante-cinq ans, Mme Dubuc, qui est laide mais qui a du
bien. La vie conjugale parait étre au jeune homme une
nouvelle prison.

Chapitre 2. Premieres rencontres de Charles et d'Emma
Rouault

Une nuit d'hiver, Charles est appelé a la ferme des Bertaux. Le
pére Rouault, le maitre des lieux, un paysan qui parait assez
aisé, vient de se casser la jambe. L'officier de santé est
sensible au charme de Mlle Emma, sa fille. Il multiplie les
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visites aux Bertaux, jusqu'au jour ou son épouse jalouse lui
interdit d'y retourner. Au début du printemps, le notaire de
celle-ci disparait en emportant ses fonds, la laissant a
demiruinée. Elle meurt brusquement une semaine plus tard.
Ainsi s'achéve la premiéere expérience conjugale de Charles.

1. L'ensemble des titres donnés dans ce chapitre ne sont pas
de Flaubert.
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Chapitre 3. La demande en mariage

Peu aprés, le pére Rouault l'invite aux Bertaux, pour le
distraire... |l revoit Emma et, durant I'été, prend conscience de
son amour pour la jeune fille. A I'époque de la Saint Michel II
se décide a la demander en mariage. La noce est fixée au
printemps suivant. L'hiver sera occupé par les préparatifs.

Chapitre 4.

La noceDescription et récit mélés : I'arrivée des invités, le
cortege, la table, le départ des invités, la nuit de noces, le
retour a Tostes. Chapitre 5. Vie conjugale. Premiére déception
d'Emma

La maison de Charles ; il découvre dans mille petits détails le
bonheur prés d'Emma. Mais la jeune femme est loin de faire
semblable découverte. La réalité ne correspond pas a ce
gu'elle a lu dans ses livres.

Chapitre 6. L'éducation et les réves de la jeune Emma au
couvent

Par un retour en arriére, le chapitre évoque l'influence de la
littérature, des images et du couvent sur « un tempérament
sentimental ». Emma a lu Paul et Virginie', s'est délectée de
livres pieux, de romans sentimentaux et historiques, de
poémes romantiques. Elle a révé devant des images pieuses,
des assiettes peintes, des gravures anglaises ou exotiques
représentant des scénes d'amour.

Chapitre 7. Les réalités de la vie conjugale

Charles s'émerveille de trouver en Emma une épouse
accomplie, sachant aussi bien conduire convenablement son
meénage, que dessiner, jouer du piano, recevoir avec élégance.
Mais il est, pour son compte, totalement dépourvu de mystére
et de raffinement, et la jeune femme que I'ennui menace doit
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se heurter, de plus, a I'hostilité jalouse de sa belle-meére. A la
fin de septembre, pourtant, un événement vient rompre la
monotonie de son existence : les deux époux sont invités a un
bal a la Vaubyessard, chez le Marquis d'Andervilliers.

1. Paul et Virginie (1788): roman exotique de Bernardin de
SaintPierre (1737-1814) fort en vogue a I'époque. Dans un
décor paradisiaque, deux enfants, élevés ensemble, s'aiment
d'amitié, puis d'amour.
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Chapitre 8. Le séjour au chateau de la Vaubyessard

Description du chateau ; diner, bal, souper. Emma,
emelveillée, découvre un autre monde. Le retour a Tostes est
silencieux et morose. Dés le lendemain la jeune femme se
réfugie dans le souvenir de ce bal.

Chapitre 9. Les réveries d'Emma

Ce qu'elle vient de vivre offre un nouvel aliment a l'imagination
d'Emma. Elle réve de Paris et se met a lire Balzac et Eugéne
Sue. Mais rien ne peut assouvir ses désirs vagues et elle
s'irrite de plus en plus de la sottise absolue de son mari. Les
saisons se succedent, I'ennui s'accroit et le caractére de la
jeune femme s'altére. Un an et demi aprés le bal de la
Vaubyessard, on lui trouve une maladie nerveuse et Charles,
qui est resté quatre ans a Tostes, doit se résoudre a
déménager a Yonville pour « changer (Emma) d'air ». Emma
est enceinte quand le ménage quitte Tostes.

DEUXIEME PARTIE
Chapitre 1.Yonville-I'Abbaye et ses habitants

La situation d'Yonville. L'église, les halles et la mairie, la
pharmacie, I'auberge du Lion d'Or. Madame Lefrancois,
patronne de l'auberge, prépare le diner : on attend les Bovary.
Monsieur Homais, le pharmacien, est |a, il bavarde
inlassablement. Entrent ensuite le percepteur, Binet, et le curé,
Bournisien. Enfin, la diligence arrive : les Bovary descendent
en méme temps que Lheureux, le marchand d'étoffes et de
nouveautés

Chapitre 2. Un diner au Lion d'Or

Pendant que le pharmacien et I'officier de santé s'entretiennent
de I'exercice de la médecine, Emma engage une conversation
romantique avec Léon Dupuis, clerc de notaire et habitué de
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l'auberge, qui dine avec eux. lls se confient leurs godts
communs.

Chapitre 3. Naissance de Berthe ; amitié amoureuse

Emma donne naissance a une fille, qui sera prénommée
Berthe. Aprés le baptéme, la petite est mise en nourrice, chez

Mme Rollet. Mme Tuvache, la femme du maire, trouve
qu'Emma se compromet pour étre allée voir sa fille au bras de
Léon.

Chapitre 4. La vie a Yonville

La vie se poursuit avec une monotone régularité. Emma guette
chaque jour le passage de Léon) Le dimanche, Homais recoit :
on joue au trente-et-un, a I'écarté, aux dominos, Léon et Emma
regardent ensemble L'illustration, on échange des cadeaux. Le
jeune homme voudrait déclarer sa flamme a Emma. Sa timidité
I'en empéche.

Chapitre 5. Emma découvre I'amour et ses souffrances

En février, une promenade aux environs d'Yonville en
compagnie des Homais et de Léon donne I'occasion a Emma
d'opposer la platitude de Charles au charme du jeune homme.
Elle comprend qu'elle est amoureuse de lui) C'est le lendemain
que survient Lheureux pour lui proposer des écharpes, des
cols brodés et autres colifichets. Elle résiste a la tentation et
s'efforce par la suite d'étre une maitresse de maison
accomplie. Son calme apparent cache, en fait, une
douloureuse lutte intérieure entre des sentiments violents:
amour pour Léon, orgueil de rester vertueuse, haine a I'égard
de son mari..

Chapitre 6. Emma et le curé. Départ de Léon
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Un soir d'avril, I'angélus rappelle a Emma le souvenir de son
couvent. La religion, peut-étre, pourrait I'aider: elle se rend a
I'église dans le dessein de confier son trouble au curé. Mais le
dialogue entre elle et lui n'est qu'une suite de malentendus
grotesques qui laissent la jeune femme aussi malheureuse
gu'avant. Léon de son c6té s'enfonce dans la mélancolie. Il
décide alors de partir pour Paris et vient faire ses adieux a
Emma. Au cours de la soirée qui suit son départ, Homais
annonce que des Comices agricoles auront lieu dans l'année a
Yonville.

Chapitre 7. Rodolphe Boulanger

Le chagrin d'/Emma s'apaise peu a peu mais les « mauvais
jours de Tostes » recommencent. Elle a des malaises, se
passe quelques fantaisies, achéte par exemple une écharpe a
Lheureux. Un jour de marché, Rodolphe Boulanger, le nouveau
chatelain de la Huchette, entre en contact avec lesBovary a
I'occasion d'une saignée a faire a un de ses fermiers. Il trouve
Emma trés jolie. Célibataire et coureur de jupons invétéré, il
décide aussitét de la séduire.

Chapitre 8. Les Comices agricoles

A la mi-aodt, tout le village est en féte pour la solennite des
Comices: Rodolphe n'attendait que cette occasion pour faire sa
cour a la jeune femme. Il s'arrange pour étre seul avec elle et
c'est ensemble qu'ils assistent a I'examen des bétes, a 'arrivée
des notables, et que, du premier étage de la mairie, ils
entendent les discours officiels, auxquels Rodolphe apporte le
contrepoint de ses lieux communs séducteurs. Les discours
sont suivis de la distribution des récompenses. La féte se
termine par un feu d'artifice. M. Homais rendra compte des
Comices dans un article du Fanal de Rouen, dont il est le
correspondant.
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Chapitre 9. La chute d'Emma

Aux premiers jours d'octobre, Rodolphe rend visite a Emma. |l
joue d'abord la comédie du désespoir, puis de I'amant
romantique et, Charles survenant, suggére pour la santé
d'Emma l'exercice du cheval. Sur l'insistance de son mairi, la
jeune femme part donc un jour pour une promenade a cheval
en compagnie de Rodolphe. Yonville dépassé, ils pénéetrent
dans une forét. C'est la qu'Emma s'abandonne a son
compagnon. Les rendez-vous des deux amants seront
désormais quotidiens. Dans son exaltation, la jeune femme
pousse méme la hardiesse jusqu'a se rendre de bon matin, et
chaque fois qu'elle le peut, au chateau de Rodolphe Celuici
commence a prendre peur.

Chapitre 10. Evolution des sentiments d'Emma

Emma est elle-méme gagnée par la crainte car elle rencontre
Binet au retour d'une de ses escapades matinales. C'est donc
sous la tonnelle du jardin des Bovary qu'auront lieu les rendez-
vous pendant tout I'hiver. Mais Rodolphe a la fin se lasse.
Emma elle-méme, a l'arrivée du printemps, bien que toujours
subjuguée, prend conscience du sentiment douloureux qui
I'étreint. Elle réve a son enfance et dresse le bilan amer de son
existence aprés la lecture d'une lettre naive et charmante de
son pére. Il lui prend des accés de tendresse maternelle et elle
voudrait revenir a son mari.

Chapitre 11. L'opération du pied-bot

Sur la sollicitation d'Homais et d'Emma, Charles se laisse
convaincre d'opérer de son pied-bot Hippolyte, le gargon
d'écurie du Lion d'Or. L'opération se déroule bien, et Emma se
prend a éprouver quelque tendresse pour son maris
Malheureusement les complications surviennent vite, la jambe
d'Hippolyte se gangréne. C'est M. Canivet, célébre médecin de
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Neuchatel qui doit pratiquer I'amputation de la cuisse. La
déception est totale pour Mme Bovary. Humiliée d'avoir pu
croire encore son mari capable d'étre autre chose qu'un
mediocre, ses derniéres velléités de vie vertueuse
disparaissent, elle se détache irrémédiablement de lui et
retrouve Rodolphe avec ardeur.

Chapitre 12. Projets de fuite

Sa passion pour son amant ne fait que croitre désormais. Elle
s'engage de plus en plus, donnant prise sur elle a Lheureux
par les dettes qu'elle contracte pour offrir des cadeaux a
Rodolphe. Celui-ci, incapable de comprendre cet amour, la
traite sans fagons. Il acquiesce pourtant a son projet de fuite
ensemble, qui est enfin fixé au début de septembre. Tout est
prét, Lheureux une fois de plus a procuré le nécessaire et les
amants se quittent a minuit I'avant-veille du départ. Mais
Rodolphe sait déja qu'il ne partira pas avec Emma et sa fille

Chapitre 13. La lettre et le départ de Rodolphe

Rentré chez lui, Rodolphe écrit une lettre a Emma pour justifier
sa décision et la lui fait porter le lendemain a deux heures. La
jeune femme comprend aux premiers mots et s'enfuit au
grenier ou, dans un vertige, elle a la tentation du suicide.
Redescendue pour le repas, elle entend passer le tilbury de
Rodolphe et perd connaissance. Une fiévre cérébrale la
clouera au lit jusqu'au milieu d'octobre, ou elle aura une
rechute.

Chapitre 14. La convalescence d'Emma

Lheureux, dont on apprend qu'il est un commercant avisé et un
usurier retors, se montre plus menacgant et plus arrogant.
Charles, qui ne peut rembourser les dépenses engagées par
sa femme, doit souscrire un billet et méme luiemprunter de
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I'argent. Dans l'inaction de sa convalescence cependant,
Emma recgoit des visites du curé et sombre dans la dévotion.
Elle a des accés de mysticisme nait, veut deve nir sainte,
s'adonne a des lectures pieuses qui I'ennuient et se livre a des
charités excessives. Mais ces velleites ne durent que jusqu'au
début du printemps. Un jour, apres une conversation avec le
curé sur la moralité du théatre, Homais suggéere aux Bovary
d'aller a Rouen assister au spectacle. L'idée est mise a
exécution deés le lendemain. Chapitre

15. Au théatre

Les Bovary arrivés en avance ont tout le temps d'observer la
salle, puis le décor. Evocation du ténor Lagardy et des effets
de la musique sur Emma. A I'entracte, Charles, qui est allé
cherché un rafraichissement pour sa femme, a rencontré Léon.
Le clerc vient saluer Emma. Il a acquis plus d'aisance et, au
café ou il a emmené les Bovary, s'arrange pour faire rester la
jeune femme un jour de plus a Rouen.

TROISIEME PARTIE
Chapitre 1. Les débuts d'une nouvelle liaison

Léon se rend a I'HGtel de la Croix-Rouge ou Emma est
descendue. Une longue conversation s'engage, ou les deux
personnages s'exaltent en évoquant leurs rencontres a
Yonville, leurs peines, leurs réves. Le clerc obtient un nouveau
rendezvous pour le lendemain a la cathédrale. Emma dés son
départ écrit une lettre pour se dégager de ce rendez-vous
mais, ne sachant pas l'adresse de Léon, décide qu'elle la lui
remettra elle-méme.

Le lendemain, Léon se proméne dans la cathédrale en
I'attendant. Emma arrive enfin, lui tend un papier, se ravise,
puis va s'agenouiller. Comme ils allaient enfin partir, le suisse
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s'approche et leur fait visiter le monument, a la grande
impatience de Léon qui n'ose I'éconduire et subit sans
broncher ses explications. Débarrassé de I'importun, il peut
proposer une promenade en fiacre a Madame Bovary, et c'est
une longue et suggestive traversée de Rouen en voiture
fermée qui clét le chapitre.

Chapitre 2. La mort du pére Bovary et la procuration

Emma est a peine rentrée a Yonville qu'elle doit passer chez
Homais, dont elle trouve la maison toute bouleversée : Justin,
I'aide de l'apothicaire, a commis une faute grave, il a pris, pour
faire les confitures, une bassine dans le « capharnaiim » ou
son maitre range l'arsenic. Homais apprend enfin brutalement
a Emma la nouvelle qu'il était chargé d'annoncer: le pere de
Charles est mort. Le lendemain, les deux époux, aidés de Mme
Bovary meére, préparent les affaires de deuil. C'est alors que
Lheureux se présente pour faire renouveler un billet et
suggérer a Emma d'obtenir une procuration de son mari. Elle
offre a Charles de se rendre a Rouen pour consulter le clerc de
notaire sur cette question. Prétexte a un séjour de trois jours.
Chapitre 3. Une vraie lune de miel

Evocation des trois jours passés a Rouen en compagnie de
Léon, leurs diners dans une ile, les retours en barque au clair
de lune.

Chapitre 4. Visite de Léon a Yonville, ardeurs musicales
d'’Emma

Impatient de revoir sa maitresse, Léon vient a Yonville. Il dine
au Lion d'Or et rend visite aux Bovary. Les deux amants
décident de trouver un moyen de se voir régulierement. Emma
fait de nouvelles dépenses auprés de Lheureux. Elle s'arrange
pour que son mari lui permette de se rendre une fois par
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semaine a Rouen, le jeudi, pour y prendre des legons de
piano.

Chapitre 5. Les jeudis d'Emma

Les jeudis d'Emma s'écoulent de fagon rituelle : le départ
d'Yonville au petit matin, la route, le panorama de Rouen, la
ville qui s'éveille, la chambre douillette des rendez-vous, puis
le retour et la rencontre d'un horrible aveugle, qui la trouble.
Emma s'abandonne avec fougue a sa passion.

Elle prend I'habitude de mentir pour tenir secrets les motifs
réels de ses voyages. Mais Lheureux, un jour, lI'apercoit au
bras de Léon. Il profite de la situation pour la pousser a vendre
une propriété, aprés lui avoir demandé le remboursement de
ses dettes et il lui fait signer de nouveaux billets a ordre. La
situation financiere du ménage est de plus en plus précaire et
quand la mére Bovary dont on a demandé l'aide.

I'apprend, elle fait une scéne qui provoque une attaque de
nerts de sa belle-fille. Rien pourtant n'arréte Emma qui meme,
un soir, reste a Rouen. Charles s'y rend en pleine nuit et ne la
retrouve qu'a l'aube. Aprés cet incident, Emma ira désormais a
la ville quand I'envie lui en prendra. Léon est de plus en plus
subjugué.

Chapitre 6. Déceptions

Un jeudi, Homais prend la diligence pour Rouen en méme
temps qu'Emma. Il veut y retrouver Léon qui I'avait un jour
invité a revoir les lieux de sa jeunesse. Le clerc doit subir son
bavardage pendant de longues heures sans oser se
débarrasser de lui. Emma, exaspérée, quitte I'ndtel ou elle
I'attendait. Elle se rend bien compte, alors, de tous les défauts
de son amant et, bien que toujours avide de ses caresses, elle
ne peut plus se cacher désormais l'alternance de déception et
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d'espoir que connait sa passion affaiblie. Une menace de
saisie la ramene a la conscience des questions matérielles.
Lheureux lui fait signer de nouveaux billets, a échéances
rapprochées. Il lui faut de I'argent : elle se fait payer des
factures de son mari, vend de vieilles choses, achéte dans
I'intention de revendre, emprunte a tout le monde, engage
méme un cadeau de noces au mont-de-piétét. Tout dans sa
maison annonce la ruine et le laisser-aller... Léon, cependant,
soucieux de respectabilité au moment de devenir premier
clerc, est fatigué d'Emma et s'ennuie avec elle. La jeune
femme en est aussi dégoltée mais n'a pas le courage de le
quitter. Un soir, en rentrant a Yonville aprés une nuit passée
au bal masqué de la mi-caréme, elle apprend la nouvelle de la
saisie de ses meubles. Une visite a Lheureux ne fléchit pas le
négociant, qui se montre brutal et cynique.

Chapitre 7. La saisie

Madame Bovary se sent traquée. Le proceés-verbal de saisie
(un samedi), suivi le surlendemain de I'annonce de la vente, la
contraint aux démarches les plus humiliantes. A Rouen d'abord
ou, le dimanche, elle n'essuie que refus de la part des
banquiers et ne recoit qu'une promesse vague de Léon (elle va
méme jusqu'a lui suggérer de voler a son

1. Etablissement public qui préte de I'argent moyennant la
mise en gage d'objets qu'on y dépose.
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etude I'argent dont elle a besoin). A Yonville ensuite, Mo
Guillaumin le notaire la regoit sans égards mais s'enhardit a lui
déclarer une passion cachée, tandis que Binet, sollicite,
s'esquive. Réfugiée chez la mere Rollet dans I'attente, vite
décue, de l'arrivée de Léon, elle a soudain l'idée de s'adresser
a Rodolphe.

Chapitre 8. Derniére démarche, et la mort

Emma est d'abord toute tendresse en retrouvant son premier
amant. Mais Rodolphe ne peut lui donner les 3 000 francs
qgu'elle demande. Il ne les a pas. La jeune femme alors
s'emporte et le quitte bouleversée. Dans sa souffrance, elle a
des hallucinations. Elle court chez Homais, y avale de l'arsenic
du « capharnadm », puis rentre chez elle. Les premiers effets
de I'empoisonnement se font vite sentir. Charles affolé ne sait
que faire, Homais propose une analyse, et quand, apres les
adieux d'Emma a sa fille, Canivet puis le grand Docteur
Lariviére arrivent, ils constatent qu'il est impossible de la
sauver. Apres le diner des médecins chez un Homais ébloui de
tant d'honneurs, Madame Bovary recoit I'extréme-onction. Elle
meurt en entendant pour la derniére fois la chanson de
I'aveugle, qui arrive a Yonville pour y prendre une pommade
qgue l'apothicaire lui a proposée lors de sa rencontre sur la
route de Rouen

Chapitre 9. La veillée funéebre et la douleur de Charles

La douleur de Charles est immense. |l conserve a peine assez
de bon sens pour ordonner les dispositions funébres. Homais
et Bournisien veillent la morte tout en discutant aprement de
questions « théologiques ». Aprés l'arrivée de Mme Bovary
mere, les visites et la toilette funébre, la deuxiéme veillée
commence. Homais et le curé se disputent de nouveau entre
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deux sommes et Charles, éperdu, sombre dans le désespoir.
Puis Emma est mise en biere.

Chapitre 10. L'enterrement

Le pere Rouault s'est évanoui en voyant les draps noirs.
Obseéques religieuses, cortége funébre dans une campagne
printaniére, inhumation, douleur du pére et son départ. Ce soir-
la, tandis que Rodolphe et Léon dorment, Charles veille en
pensant a sa femme disparue.

Chapitre 11. La fin de Charles

Tous les créanciers, alors, s'acharnent sur le pauvre Bovary.
Felicite, la bonne, le quitte en emportant la garde-robe
d'Emma. Léon se marie. Charles retrouve au grenier la let tre
de Rodolphe. Il choisit un mausolée pompeux pour la tombe, et
se brouille définitivement avec sa meére. Sa fille seule lui reste.
Il découvre un jour toutes les lettres de Léon et ne peut plus
douter de son infortune. Un jour du mois d'aolt il rencontre
Rodolphe et lui dit ne pas lui en vouloir. Le lendemain, sa fille
retrouve Charles mort sur le banc du Jardin. Homais, lui, est
comblé : « Il vient de recevoir la croix d'honneur. »
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Chapitre 3
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3-Les personnages

MADAME BOVARY
Portrait physique

Flaubert ne trace pas des le début de son roman un portrait
physique définitif de son héroine, comme I'e(t fait un Balzac.
C'est par petites touches dispersées d'un bout a I'autre de son
livre qu'il la décrit, et le plus souvent a travers le regard d'un
personnage.

Elle apparait au chapitre 2 (Tre partie), sur le seuil de la
maison pour recevoir Charles Bovary, « en robe de mérinos
bleu garnie de trois volants » (p. 37). Un peu plus tard, dans le
décor de la chambre du Pere Rouault, puis dans la salle a
manger (p. 39 et 40), elle est dépeinte de maniere plus
détaillée. Le jeune médecin remarque la blancheur de ses
ongles « taillés en amande » (p. 38), la forme imparfaite de ses
mains, la beauté de ses yeux bruns qui « semblaient noirs a
cause des cils » (p. 38), ses cheveux coiffés en bandeaux, ses
pommettes roses.

Les yeux, les cheveux, le teint : ces trois traits sont
fréqguemment évoqués par le narrateur. lls caractérisent le
mieux I'héroine et lui assurent dans le roman tout son pouvoir
de séduction, sur Charles d'abord, puis sur Léon, puis sur
Rodolphe.

Au chapitre 2 de la deuxiéme partie, Emma tout juste arrivée a
Yonville se réchauffe devant la cheminée de la cuisine de
I'auberge du Lion d'Or. Léon est la qui la regarde. Il remarque
« son pied chaussé d'une bottine noire » qu'elle tend a la
flamme, « les pores égaux de sa peau blanche et méme les
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paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de temps a autre. » (p.
119).

Lorsque Rodolphe rencontre Emma aux Comices, il admire son
profil qui « se détachait en pleine lumiére, dans l'ovale de sa
capote », ses yeux « aux longs cils courbes », la finesse

de sa peau sous laquelle on devine « le sang qui battait
doucement », « le bout nacré de ses dents blanches » (p.
187188).

Il est intéressant de remarquer que la chevelure est un att but
majeur de la féminité d'Emma. Sa coiffure refléte ses états
d'ame. Lorsqu'elle se veut sage, elle discipline ses cheVeux et
les coiffe en bandeaux : les cheveux sont partages sur le
milieu du front et lissés de chaque cété du visage. C'est ainsi
que Charles la voit pour la premiére fois. Cependant, il
remarque sur sa nuque de « petits cheveux follets » (p.41),
indice d'une certaine sensualité. Plus tard, a Yonville, aprés le
départ de Léon, Emma s'ennuie et s'amuse a changer de
coiffure : « Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une
raie sur le c6té de la téte et roula ses cheveux en dessous,
comme un homme » (p. 174). Lorsqu'elle retrouve Rodolphe au
petit matin, des gouttes de rosée sont suspendues a ses
bandeaux et elle se recoiffe avec le peigne de son amant;
aprés ses rendez-vous avec Léon a Rouen, elle va chez le
coiffeur pour faire remettre ses cheveux en ordre avant de
rentrer a Yonville (p. 343). Enfin, la chevelure d'Emma réveéle
une sensualité parfois troublante : le jeune apprenti
pharmacien, Justin, en visite chez Madame Bovary, est fasciné
et effrayé lorsqu'il la voit enlever son peigne et que se
déroulent les « anneaux noirs » de sa chevelure « qui
descendait jusqu'aux jarrets » (p. 282). Et ce n'est
certainement pas un hasard si la derniére image que nous
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ayons de Charles est celle d'un homme mort qui tient dans ses
mains « une longue meche de cheveux noirs » (p.440).

Education

Le séjour au couvent des Ursulines de Rouen est déterminant
pour Emma. C'est la que son imagination s'enflamme a la
lecture des livres, a la contemplation des gravures
romantiques, et dans la participation aux offices religieux. Mais
elle ne retient de ces expériences que ce qui flatte sa nature,
sans aucun esprit critique, sans acquérir le sens d'aucune
discipline. La discipline, du reste, est « quelque chose
d'antipathique a sa constitution ». De « temperament plus
sentiment.

tal qu'artiste » (p. 66), elle n'aime la littérature que pour ses «
excitations passionnelles » et I'église que « pour ses fleurs »

(p. 69).

On comprend bien, deés lors, qu'a sa sortie du couvent Emma
ait pris la campagne en dégodt, se soit ennuyée aux Bertaux,
et n'ait guére aidé son pére. Celui-ci « I'excusait
intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
culture » (p. 49). Croyant éprouver de I'amour, elle épouse le
premier prétendant qui se présente. Tout le développement du
roman est dans cette situation initiale : une jeune fille réveuse,
sans réelle formation intellectuelle et morale, exaltée par des
lectures mal conduites, et qui épouse un médiocre destiné a
mener une vie médiocre. Sous cet angle, Madame Bovary est
un roman d'apprentissage!.

Insatisfaction et désillusion : le bovarysme

Entre 'idéal et la médiocrité quotidienne, I'esprit d'Emma se
meut sans cesse de la torpeur a I'exaltation, du désir d'évasion
a l'impatience de la réclusion. Elle est excessive en tout et elle
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retombe toujours dans les mémes orniéres. Elle se répete sans
progresser, incapable de tirer parti de I'expérience. Elle use
avec Léon des mémes « ressources naives » (p. 361) qu'avec
Charles au début de son mariage quand, en pure perte, elle
récitait des vers et « chantait en soupirant des adagios
melancoliques » (p. 75) pour se donner de I'amour et rendre
son mari plus passionné. Et ses constatations sont les mémes
lorsqu'il s'agit de dresser le bilan de ses relations avec
Rodolphe ou avec Léon : «... ils se retrouvaient I'un vis-a-vis
de l'autre comme deux mariés qui entretiennent tranquillement
une flamme domestique » (p. 229); << Emma retrouvait dans
I'adultére toutes les platitudes du mariage » (p. 371). S'ily a
évolution chez elle, c'est dans le sens d'une plus grande
irritation, d'une plus profonde souffrance. La répétition accroit
la déception.

1. Un roman d'apprentissage - encore appelé roman
d'éducation ou roman de formation - raconte I'histoire d'un
personnage qui construit peu a peu sa personnalité et qui
évolue en fonction des expériences qu'il lui est donné de vivre.
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Madame Bovary a aimé, pourtant, et elle a été aimée. Elle a
été heureuse. Sa liaison avec Rodolphe Iui a vraiment apporté
une révélation, celle de I'amour. Dés son premier abandon «
guelque chose était survenu de plus considérable que si les
montagnes se fussent déplacées » (p. 218). Elle a été
transfigurée (voir p. 219).

Mais elle ne savoure vraiment son amour qu'aprés s'etre
rappelé « les héroines des livres qu'elle avait lus, et la lIégion
lyrique (des) femmes adultéres » (p. 219). C'est ce qui la perd.
Car, dans l'incapacité de croire a ce qui ne se manifeste que
par des formes convenues, elle n'accorde de réalité et de prix
qu'aux étres de fiction, plus grands, plus beaux, plus ardents
que nature. Elle évolue continuellement dans I'écart entre les «
sommets du sentiment » et « I'existence ordinaire », entre le
réve et la réalité. A ses yeux, le bonheur n'a besoin pour
s'épanouir que de « terrains préparés, une température
particuliere » (p. 94). C'est ainsi qu'elle s'imagine qu'il suffit de
s'enfuir dans ['ltalie de ses réves pour connaitre toutes les
félicités. Elle ne comprend pas que le bonheur aurait pu étre a
sa portée si elle avait su lutter pour le conquérir et sortir de ses
réves romantiques.

Certes, la société ne lui laissait guere les possibilités de
s'affranchir des liens de toute nature qui emprisonnaient les
femmes au xixe siécle. Mais Emma est, de toute fagon, faible
et velléitaire. Elle ne sait pas toujours clairement ce qu'elle
veut, partagée parfois cocassement entre les souhaits
contradictoires de voyager ou de retourner vivre dans son
couvent, de mourir ou d'habiter Paris ! (voir p. 95).

Il lui arrive pourtant de faire preuve de lucidité. A la mort de sa
mere, elle s'est rendue compte de la fausseté de « ce rare
idéal des existences pales, ou ne parviennent jamais les
coeurs meédiocres » qu'elle voulait atteindre (p. 68). De méme
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« lI'immense duperie » de la dévotion qu'elle affiche aprés la
fuite de Rodolphe lui apparait cruellement (p. 281). Mais dans
ces deux cas, son orgueil I'empéche d'en convenir. A I'opéra,
elle est profondément consciente des artifices et des
exagérations de l'art, assez intelligente pour « ne plus voir
dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie
plastique bonne a amuser les yeux » (p. 293). Cette
clairvoyance ne résiste malheureusement pas a l'apparition sur
la scéne du héros lyrique, et elle retombe aussitdét dans ses
réverieshabituelles. Cet épisode est bien significatif de ce
conflit constant en elle entre désir de lucidité et besoin d'idéal,
qui recoupe l'autre conflit opposant la réalité au réve ou a
l'idéal.

L'envie de voluptés plus hautes dans I'ordre du plaisir la mene
a la dépravation. Une inextinguible soif d'absolu et un profond
pessimisme, dans l'ordre du sentiment, la persuadent de «
l'insuffisance de la vie » et lui interdisent de croire longtemps a
rien : « Rien, d'ailleurs, ne valait |la peine d'une recherche ; tout
mentait ! » (p. 363).

Le drame d'Emma c'est de se faire toujours illusion sur elle-
méme, soit en niant ou en reniant les sentiments vrais qu'elle
éprouve ou a éprouveés, soit en croyant vivre des sentiments
qgu'elle n'éprouve pas. Elle se congoit toujours autre qu'elle
n'est. C'est ce que I'on a appelé le bovarysme.

Finalement, la seule expérience qu'Emma vivra sans se référer
aux modeéles de ses livres sera le suicide. Il lui aura fallu
affronter I'épreuve de la mort pour rencontrer I'authenticité.

CHARLES BOVARY

Le roman de Flaubert s'ouvre par l'arrivée du jeune Charles
Bovary au college. C'est lui qui, dés les premiéres pages,
occupe notre attention. Emma ne sera vue, d'abord, qu'a
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travers lui et c'est en lui que le drame trouvera sa résonance la
plus tragique aprés le suicide de la jeune femme. Précédant
I'apparition de I'héroine et lui succédant dans la mort, comme
I'agent pitoyable du destin, c'est lui enfin que le romancier
charge, a la derniére page, de prononcer « le grand mot » qui
éclaire ses intentions : « C'est la faute de la fatalité » (p. 440).

Une éducation négligée

Comme pour Emma, Flaubert s'étend assez longuement aux
premiers chapitres sur I'éducation de Charles. C'est par ces «
préparations » que le personnage échappe au type pour
acquérir, lui aussi, dans le roman, un peu de |'épaisseur de
l'individu. Tiraillé entre des parents désunis, son instruction

a été fort négligée. Entre ses courses vagabondes dans la
campagne, qu'on devine heureuses, et les legons dérisoires de
son curé, son intelligence s'est moins développée que son
corps. Le collégien gauche, mais appliqué et tranquille, qui
manque totalement de la fantaisie de ses condisciples, n'est
guére brillant. L'étudiant en médecine dépassé par ses études,
sans curiosité, sans énergie et qui ne connait de la ville que
les cabarets, ne le sera guére plus. De « tempérament modéreé
», on sent bien qu'il ne fait qu'obéir aux désirs de sa mére, qui
a de 'ambition pour lui.

Un homme sans caractéere

Charles apparait d'abord comme un faible, destiné a étre
dominé. Par sa mére d'abord, qui choisit pour lui sa premiére
femme, et quelle femme!, par cette premiére épouse ensuite,
qui le tient sous sa coupe, comme un enfant, par Emma enfin,
qui le mene a sa volonté. Son absence de caractére est totale,
allant jusqu'a la lacheté lorsqu'il s'abstient de prendre la
défense d'une domestique chassée par caprice, comique
lorsqu'on nous le montre entre sa mére et sa femme, désireux
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de ménager l'une et I'autre sans pouvoir prendre parti : « Il
respectait sa meére, et il aimait infiniment sa femme » (p. 74).

Un médiocre

Quel mari pour Emma ! Il est a I'opposé de ses réves de jeune
fille : « Il n'enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait
rien. » Sa conversation est « plate comme un trottoir de rue »
(p. 72). Il parle du reste tres peu. Et puis tout dans son allure
est mesquin. Il ne porte que de vieilles bottes, des gants
déteints, ronfle la nuit et a des manies, comme celle de couper
les bouchons des bouteilles vides, ce tic qui exaspérait si fort
Flaubert.

Le bonheur bourgeois ou il s'enfonce semble accentuer ses
allures épaisses. Il engraisse, il « ruminsel son bonheur » (p.
62) et le soir il ne sait que s'asseoir « les deux mains sur son
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la
digestion » (p. 151).

Cette médiocrité, Charles en fait preuve aussi dans l'exercice
de sa profession. Certes, c'est un homme honnéte,
consciencieux, et tant qu'il ne s'agit que de réduire une fracture
simple, de saigner des paysans ou d'arracher une dent, il peut
acquérir une réputation a peu de frais. Mais l'opération du
pied-bot se révele catastrophique, et le Docteur Canivet n'aura
méme pas recours a son aide pour I'amputation de la jambe
d'Hippolyte. Dans les grands moments d'ailleurs, il perd la téte
et ne fait qu'appeler au secours lorsqu'Emma s'évanouit au
départ de Rodolphe (p. 272) ou quand il apprend qu'elle s'est
empoisonnee (p. 402).

Un mari aimant et bafoué
Mais Charles n'est pas dénué de qualités humaines. Il aime sa
femme d'un amour sincére et profond. Il est touchant de
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spontanéité naive dans l'expression de sa tendresse, aux pre
miers temps de son mariage (p. 62), comme plus tard au
moment de la grossesse d'Emma (p. 129-130). Méme, il sait
vivre cette grossesse comme une authentique et enrichissante
expérience : « C'était un autre lien de la chair s'établissant, et
comme le sentiment continu d'une union plus complexe » (p.
129). Plus tard, il s'occupera bien mieux de son enfant que ne
le fera sa femme. |l pensera avec ferveur a I'avenir de Berthe
alors qu'Emma s'abandonnera a de vaines réveries (p. 258).
C'est lui qui jouera avec sa fille et lui apprendra a lire quand sa
mere la négligera complétement (p. 368).

Il est maladroit, certes, mais en toutes occasions, il cherche a
plaire a sa femme. A Tostes, il lui trouve une voiture pour
satisfaire son go(t de la promenade (p. 60) et a Yonville une
pouliche (p. 218). Il est toujours prompt a s'inquiéter de sa
santé (p. 175) ou de son bien-&tre (qu'on pense a I'épisode du
chéle, par exemple, qu'il lui fait porter a Rouen de crainte
qgu'elle ne prenne froid, p. 349) et son dévouement semble
infini. Il ne comprend pas, hélas !, qu'il ne rend pas sa femme
heureuse, et il se montre pitoyable dans sa situation de mari
bafoué et qui va toujours au-devant de son infortune. Car c'est
lui qui a insisté pour que sa femme fasse de I'équitation avec
Rodolphe (p. 212); pour qu'elle assiste a la soirée a I'opéra de
Rouen (p. 286) et pour qu'elle prenne réguliérement des legons
de musique (p. 337).

Une fin pathétique

Charles devient pathétique a la mort de sa femme, et la
profondeur de son désespoir lui conféere méme une certaine
grandeur. La douleur I'éléve alors au-dessus de la médiocritée.
Il ne vit plus que dans le souvenir passionné d'Emma, adoptant
ses gouts et ses idées : « Pour lui plaire, comme si elle vivait
encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il s'acheta des
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bottes vernies, il prit I'usage des cravates blanches » (p. 433).
Sa fin est pitoyable dans sa solitude désespérée : il meurt de
chagrin et d'amour sous la tonnelle du jardin, tenant dans ses
mains « une longue meche de cheveux noirs » (p. 440)

LES BOURGEOIS

Etre bourgeois constituait aux yeux de Flaubert la plus grave
des tares. Son sujet le « dégodtait » et ses personnages lui
étaient antipathiques dans la mesure méme ou ils étaient «
bourgeois ». Pour Flaubert, « quiconque pense bassement »
est bourgeois.

Méme si elle n'y échappe pas elle-méme par bien des co6tés,
Emma Bovary, grace a ses aventures, sert de révélateur a cet
état d'esprit qui domine chez Rodolphe, Léon, Lheureux et
surtout chez Homais, qui incarne le type le plus acheveé du petit
bourgeois vulgaire et satisfait.

Rodolphe

Si ce bel homme de trente-quatre ans, immédiatement séduit
par la grace d'Emma Bovary, sait lui débiter tres vite des
propos fades, il n'a rien de I'amoureux fou capable de tout
sacrifier aux sentiments. Son expérience des femmes et son
tempérament I'en empéchent. Pour lui qui est doté, nous dit-
on, d'un solide « bon sens bourgeois » I'amour n'est qu'un «tas
de blagues » et la conquéte d'une femme une simple affaire de
stratégie.

Le narrateur le dit « d'intelligence perspicace ». Il est vrai gqu'il
sait bien comprendre I'état d'ame d'Emma au moment de leur
rencontre, pour la séduire. Mais cette intelligence a ses limites
dans son bon sens méme, et dans son expériencede
séducteur : « Il ne distinguait pas, cet homme si plein de
pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des
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expressions. Parce que des lévres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que
faiblement a la candeur de celles-la (celles d'Emma) » (p. 253).

Rodolphe est épris, pourtant. Mais I'exaltation I'effraie, il craint
de s'engager trop avant. Et il prend sans doute la passion de
sa maitresse d'autant moins aux sérieux qu'il veut pouvoir s'en
détacher sans trop de remords. Il partira sans elle le jour ou ils
devaient fuir ensemble (p. 264) et il se dérobera de nouveau le
jour ou, traquée par les dettes, elle viendra lui demander de
I'argent (p. 396).

Léon

Emma trouve Léon « charmant ». Blond aux yeux bleus, la
mise soignée, le clerc de notaire de Maitre Guillaumin a de
quoi séduire une femme comme elle, en effet : « il possédait
des talents, il peignait a I'aquarelle, savait lire la clef de sol, et
s'occupait volontiers de littérature aprés son diner, quand il ne
jouait pas aux cartes » (p. 127). Aussi sait-il tourner des
phrases « poétiques », ce dont est incapable le mari d'Emma.
En fait, au moral, Léon est le pendant plus féminin de Charles
Bovary. Flaubert est le premier a le faire remarquer: «... mon
mari aime sa femme un peu de la méme fagon que mon amant.
Ce sont deux médiocrités dans le méme milieu et qu'il faut
différencier pourtant » (lettre du 15 janvier 1853). Econome a
I'excés, peureux, prosaique, c'est lui aussi un « tempérament
modéré », et il manque absolument de personnalité. Il finit par
se laisser dominer par Madame Bovary : « Il ne discutait pas
ses idées ; il acceptait tous ses godts ; il devenait sa maitresse
plutét qu'elle n'était la sienne » (p. 356).

La peur de se compromettre et le désir de se conformer au
modéle bourgeois dans l'intérét de son futur état lui inspirent
I'ennui de sa liaison et I'envie de rompre. Mais il est trop faible
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pour s'y décider, |' « absorption de sa personnalité » par celle
d'Emma est trop compléte. |l représente assez bien le contraire
du viril Rodolphe. Les deux hommes se rejoignent pourtant
dans leur commune incapacité a aider la jeune femme au
moment de la saisie de ses biens, et dans leurattitude
semblable au soir de I'enterrement : « Rodolphe, qui, pour se
distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait
tranquillement dans son chateau ; et Léon, la-bas, dormait
aussi. » (p. 430).

Lheureux

La figure grasse et molle, les cheveux blancs, les yeux noirs «
a I'éclat rude », le marchand d'étoffes et de nouveautés est un
personnage redoutable. On ne connait pas trés bien ses
antécédents mais il est insinuant, flatteur : « Poli jusqu'a
I'obsequiosité, il se tenait toujours les reins a demi courbés,
dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite ». (p. 147).
Madame Lefrancois, la patronne de I'auberge du Lion d'Or, le
définit en deux mots : « un enjéleur, un rampant » (p. 187).

Ses apparitions dans la vie d'/Emma semblent réglées par une
tactique et une science du coeur que son aspect chafouin ne
laisserait pas deviner: c'est le lendemain méme du jour ou elle
se rend compte de son amour pour Léon qu'il se présente pour
la premiére fois chez elle, le lendemain du premier cadeau a
Rodolphe qu'il dépose sa premiére facture, trois jours aprés
I'avoir vue a Rouen au bras de Léon qu'il entre dans sa
chambre et lui propose de prendre une procuration. Profitant
de toutes les occasions, prét a tous les chantages, son activité
lie intimement deux thémes du roman : I'adultére et le drame
de l'usure. En intervenant toujours au moment ou I'héroine
s'engage plus avant dans sa passion coupable, et en lui
permettant d'assouvir ses convoitises, luxe et voluptés mélés,
il la précipite aussi toujours plus vite a la ruine et a la mort.
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Rien ne compte pour lui que I'argent : sa fortune s'éleve sur la
ruine des Bovary et de Tellier, le patron du Café Francgais. On
sent qu'il ne s'arrétera pas en si bon chemin, que le Lion d'Or
lui-méme est menacé. Ce sont décidément toujours les plus
profonds coquins qui triomphent.

Homais

Monsieur Homais est correspondant pour Le Fanal de Rouen.
Membre de la société d'agronomie et de la commission
consultative pour les Comices, c'est un notable d'Yonville.
est pharmacien de son état et se fait la plus hauteidée de son
art. Il est toujours prét a exposer ses opinions a qui veut
I'entendre. Grand lecteur de Voltaire et de Rousseau - du
moins cite-t-il ces auteurs-, le progrés n'a pas plus ardent
défenseur que lui, ni le fanatisme et I'Eglise, de plus féroce
adversaire.

Pourtant, en dépit de leurs incessantes querelles, le cure
Bournisien et Homais se ressemblent par une commune
crédulité. Car, malgré son culte affirmé pour la raison et pour la
science, le pharmacien ne pense pas, ne raisonne pas: il ne
fait jamais que réciter. Amoureux de termes pompeux ou rares
- « phlébotomie », « notre intéressant stréphopode » -, citant le
latin et I'anglais a tout propos, toujours discourant, M. Homais
est le dictionnaire incarné des idées recues et de ce qu'il est
convenable de faire et de dire dans toutes les occasions. Il n'a
pour s'opposer aux préjugés du curé que des expressions
toutes faites, comme des formules de catéchisme. Il
représente une défaite de la pensée au XIXe siécle. C'est dans
ses paroles et ses manieres de doctrinaire que se manifeste le
plus clairement cette bétise que Flaubert a combattue toute sa
vie.
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Sa conception des formes convenues ne reléve que d'une
morale bien étriquée et assez basse. Dépourvu, quoi qu'il en
pense, d'imagination et de perspicacité, il ne devine rien des
intrigues amoureuses qui se nouent autour de lui, croyant son
apprenti Justin épris de Félicité, attribuant aux abricots tel
malaise d'Emma, prétendant enfin que, chez les Bovary, Léon
courtisait... la bonne.

Tout plein de préceptes mal assimilés, ils se montre auss
inepte que Charles en proposant d'analyser le poison pris par
Emma au lieu de le lui faire rendre aussitét. Quant a ses con
ceptions de I'amitié, elles trouvent leurs limites dans les inté
réts et le sens pratique du commercgant. Son obsequiosité ne
vise qu'a faire oublier a I'officier de santé que lui-méme lui fait
une concurrence illégale et déloyale en donnant des
consultations dans sa boutique. Et, lui qui a pourtant entraine
Charles dans l'opération du pied-bot, il se tait piteusemen
devant les reproches du docteur Canivet. A la mort d'Emma il
empéche ses enfants de fréquenter la petite Bovary « VI la
différence de leurs conditions sociales » (p. 434), et il aban
donne le pauvre veuf a son désespoir. Ce formidable imbé cile
donnera toute la mesure de sa scélératesse lorsque,

la fin du roman, il publiera dans Le Fanal de Rouen des articles
contre l'aveugle qu'il n'a pas su guérir. Qu'importe ? Les
apparences sont sauves, son commerce florissant. C'est un
ami de I'humanité, il jouit des faveurs de l'autorité et de I'opt
nion publique. Il ira loin, peut-étre.

PERSONNAGES SYMBOLIQUES
Binet

Binet, Hippolyte et I'Aveugle ne sont que des comparses. Mais
ils ont une importance dans la trame du roman, en y jouant le
réle de symboles. Binet, ancien militaire, percepteur et
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capitaine des pompiers d'Yonville, a la régularité et la roideur
d'une mécanique sans ame. Pour se distraire il fabrique des
ronds de serviette sur un tour. C'est lui qui a surpris Emma au
retour d'une de ses visites matinales a Rodolphe.
Heureusement pour elle, il « ne se mélait jamais des affaires
d'autrui » (p. 234). Il n'en représente pas moins pour Emma
comme un reproche muet, que le ronflement monotone de son
tour matérialise et étend sur le bourg tout entier. C'est le bruit
continu de cette machine, symbole du destin au cours
inexorable, qui produit le vertige de suicide de Madame Bovary
aprés le départ de Rodolphe « comme une voix furieuse qui
I'appelait » (p. 270). C'est encore ce tour qu'elle entendra le
jour de sa mort, et le rouet de la nourrice, qui I'exaspére, en
est le substitut.

Hippolyte et I'Aveugle

Hippolyte, le garcon d'écurie au pied-bot et I'Aveugle de
l'auberge du Lion d'Or, ne sont pas, eux, du monde des
bourgeois. Ce sont les petits, les miséreux, sur qui on essaie,
dans l'espoir d'en tirer profit et gloire, une opération ou une
pommade « antiphlogistique », I'une et I'autre du reste
parfaitement inefficaces. Mais ils révelent par leur présence
l'incapacité de Charles. Hippolyte, en effet, garde les séquelles
d'une opération manquée : il porte une jambe de bois ; quant a
I'Aveugle, qu'Homais prétendait guérir avec une pommade

de son invention, il demeure infirme. Homais, importune par la
présence d'un témoin si génant pour sa réputation, se
debarrasse du malheureux et le fait incarcérer dans un
hospice.

L'Aveugle a une fonction plus importante encore par rapport a
Emma. La jeune femme le rencontrait au retour de chacun de
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ses rendez-vous a Rouen, et sa voix rauque la poursuivait et la
jetait a chaque fois dans un trouble profond. finit par devenir
pour elle une figure, impressionnante, du demon et de la
damnation du pécheur. Elle meurt en effet en I'entendant,
lorsqu'il vient chanter sous les fenétres de sa chambre de
mourante : « Emma se mit a rire, d'un rire atroce, trenétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se
dressait dans les ténébres éternelles comme un
épouvantement » (p. 412).
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Chapitre 4
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Themes
LA SATIRE DES MOEURS DE PROVINCE

En décidant de sous-titrer son roman « Moeurs de province »,
et d'en situer l'intrigue dans cette Normandie qu'il connaissait
pour y étre né et y vivre, Flaubert pouvait avoir le sentiment de
continuer a sa manieére |I'oeuvre de Balzac, son illustre
devancier. Comme Balzac s'était fait I'historien des moeurs de
sa Touraine natale, il allait étre a son tour I'observateur de
celles de la Normandie sous la Monarchie de Juillet (1830-
1848). Mais un observateur sans complaisance, car sa
province est une cible de choix pour ses railleries.

La critique du conformisme

Dans le roman, la province semble vivre a I'ombre de la grande
ville, Rouen ou Paris. Dans ces campagnes ennuyeuses et ces
« paysages sans caractére », l'imitation est la regle des
comportements. Emma est accusée de jouer les « demoiselles
de ville » (p. 42), les dames de la noce ont « des robes a la
facon de la ville » (p.52) et M. Homais donne a l'occasion «
dans un genre folatre et parisien qu'il trouvait du meilleur goat
» (p. 357). Le ridicule et I'inconvenance de sa conduite lorsqu'il
entre majestueusement au Café de Normandie, a Rouen, «
sans retirer son chapeau », illustre et dénonce la bétise du
provincial « estimant fort provincial de se découvrir dans un
endroit public » (p. 358).

Mais c'est Paris qui est le point de convergence de tous les
réves et la référence la plus prestigieuse Emma souhaite

elle en y vivre, elle est au courant de tout ce qui s'y passe, en
connait les bonnes adresses: en revanche elle ignore tou de
Tostes ou d'Yonville) Embellie et grandie dans son imagi
nation, la capitale devient mythique I'espace de « ses assou
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vissements imaginaires ». Malheureusement, la naivete et
I'extréme pauvreté de lI'image qu'elle s'en fait porte a rire. La
dérision éclate dans ces tableaux du « monde des
ambassadeurs », de la société des duchesses », de « la foule
bigarrée des gens de lettres et des actrices » (p. 93) a quoi se
réduit Paris pour Emma Bovary. Mais une seule phrase: « Cela
se fait a Paris >> constituera pour elle « l'irrésistible argument
» qui la décidera a monter dans le fiacre, pour céder a Léon (p.
315).

Pour les hommes, la capitale est le paradis de tous les plaisirs.
Léon y percoit « la fanfare de ses bals masqués avec le rire de
ses grisettes » (p. 165), tout comme Homais qui énumére « les
parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne
I'» (p. 169). L'identité des évocations dévoile le stéréotype.
L'apothicaire, du reste, ne préche-t-il pas le conformisme sous
le prétexte paradoxal de s'affranchir des préjugés : « il lui
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un
jésuite » (p. 169).

Car le conformisme domine dans la société qu'évoque
Flaubert, et a tous les niveaux. Si bien qu'au sein d'une
communauté ou d'une classe, tous les individus finissent par
se ressembler. La formule est presque la méme pour
caractériser un groupe d'une quinzaine d'aristocrates : « un air
de famille » (p. 84), et les bourgeois aux Comices : « Tous ces
gens-la se ressemblaient » (p. 193).

La caricature des ridicules

Paysans et bourgeois surtout font les frais de la satire des
personnes. Sans indulgence pour la gaucherie et les maniéres
rustiques des paysans, Flaubert se plait a isoler cruellement,
dans le tableau de la noce, les figures des gamins «
incommodés par leurs habits neufs » (p. 52), quelque grande
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fillette « rougeaude, ahurie » (p.53), ou telle jeune paysanne
qui « saluait, rougissait, ne savait que répondre » (p. 54). Il
évoque par des images cocasses l'inélégance d'un vétement :
« habits-vestes trés courts, ayant dans le dos deux boutons

rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans
semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc, par la hache
du charpentier » (p. 53).

Mais c'est au chapitre des Comices que le sens de la
description caricaturale éclate. Quelques-uns des personnages
du roman y apparaissent comme autant de pantins ridicules.
C'est Binet, sanglé dans sa tunique, marchant d'un pas raide,
comme une mécanique (p. 183), ou Lestiboudois disparaissant
derriére un échafaudage de chaises qu'il transporte et Si
surchargé « que l'on apercevait seulement la pointe de ses
sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit » (p. 191),
ou bien encore le fils Tuvache aveuglé par son casque trop
large et transpirant avec « une expression de jouissance,
d'accablement et de sommeil » (p. 199). Quant a l'arrivée du
conseiller de préfecture, elle a les allures d'une scéne de farce.
Flaubert n'hésite pas a forcer le trait pour le portrait physique,
parfaitement grotesque, du conseiller : « chauve sur le front,
portant toupet a I'occiput, ayant le teint blafard et I'apparence
des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de
paupiéres épaisses, se fermaient a demi pour considérer la
multitude, en méme temps qu'il levait son nez pointu et faisait
sourire sa bouche rentrée » (p. 193). Le face a face avec le
maire est d'un comique achevé, avec ces paroles bégayeées,
ces salutations réitérées, ces protestations de dévouement a
répétition, tout cet embarras qui fige les deux hommes avec «
leurs fronts se touchant presque », toute cette « mécanique
plaquée sur du vivant » ou le philosophe Bergson voyait la plus
sUre recette du rire?.
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ECHEC ET DESILLUSION Le théme de I'échec sous-tend le
roman tout entier. Charles Bovary offre dés les premiéres
pages l'image la plus désolante de la médiocrité et de I'échec.
En dépit des voeux de sa mere qui avait reporté sur lui « toutes
ses vanités éparses, brisées » (p. 28), et malgré I'énergie
gu'elle déploie a sa place pour le faire accéder a une « haute
position », il n'est regu qu'a grand peine a I'examen d'officier
de santé.

1. Voir Le Rire, de Bergson
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L'ENNUI

En 1839, Lamartine déclarait : « La France est une nation qui
s'ennuie ». Né de la déception de générations qui, d'abord ont
eu le sentiment que la Révolution de 1789 avait été trahie, puis
que celle de 1830 n'apportait aucun espoir de changement,
I'ennui s'est manifesté comme un véritable mal du siecle dés la
chute de Napoléon Jer) Les régimes qui avaient succédé au
Premier Empire s'étaient montrés incapables de répondre aux
aspirations de ceux a qui le dynamisme économique et
industriel du pays aurait pu offrir des raisons d'agir et de
construire un autre monde. L'ennui fut le fruit empoisonné de
ces élans brisés, de ces insatisfactions, de ce sentiment
d'impuissance devant le triomphe de I'immobilisme et du
conformisme.

Par son temperament, Flaubert se trouvait en harmonie avec
ce mal du siécle. Hanté par I'horreur de la vie et I'obsession de
la désintégration, il n'a cessé, dés son jeune age, de confesser
un profond ennui Une de ses lettres a Louise Colet est
particulierement éloquente a cet égard : « Je suis né ennuyé;
c'est la Iépre qui me ronge. Je m'ennuie de la vie, de moi, des
autres, de tout. A force de volonté, j'ai fini par prendre
I'habitude du travail ; mais quand je I'ai interrompu, tout mon
embétement revient a fleur d'eau, comme une charogne
boursouflée étalant son ventre vert et empestant I'air qu'on
respire. » (lettre du 2 décembre 1846).

Emma incarne avec une force particuliére a la fois la défaite
d'une époque et les hantises du romancier. Tout, en elle et
autour d'elle est ennui. Sa vie conjugale est placée sous le
signe de la solitude et de I'habitude : « La passion de Charles
n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues
réguliéres ; il 'embrassait a de certaines heures. C'était une
habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu
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d'avance, apres la monotonie du diner » (p. 75). Rien de
nouveau dans l'existence, les journées a Tostes se suivent et
se ressemblent toutes : « Elles allaient donc maintenant se
suivre ainsi a la file, toujours pareilles, innombrables, et
n'apportant rien ! » (p. 98). Le dimanche ce sont toujours les
mémes hommes qui jouent au bouchon devant la porte de
l'auberge (p. 99) et, « tous les jours, a la méme heure » ce
sont les mémes personnages falots - maitre d'école,Encore sa
vie professionnelle est-elle bien pitoyable désastreuse
opération du pied-bot effectuée sur Hippolyte expose aux yeux
de tous son incapacité. Quant a sa vie conjugale, elle se solde
elle aussi par une faillite. Il n'aimait pas sa premiére épouse,
laide et autoritaire. La seconde, qu'il cherit, le méprise et le
trompe effrontément. Pour finir, ses réve ries tendres de pére
attentif qui envisageait pour sa fille la meilleure éducation et un
beau mariage trouveront un cruel démenti. A la derniére page
du livre, on apprend que Berthe, orpheline, a été placée « pour
gagner sa vie, dans une filature de coton ».

Emma, elle, est en grande partie responsable de son propre
malheur et de sa déchéance. N'oublions pas cependant, a sa
décharge, qu'elle a été privée trés té6t d'une mere par qui elle
et peut-étre été mieux guidée qu'elle ne le fut a la pension.
Avec le mariage s'évanouissent ses réves de vie élégante et
d'ascension sociale. Si encore elle avait pu trouver autour
d'elle, dans ses épreuves, le secours d'une foi vive ou d'une
amitié agissante ! Mais ni le curé Bournisien

- exceptionnellement borné —, ni ses voisines, les braves
Mmes Homais et Tuvache — si parfaitement nulles—, ne
peuvent lui offrir le moindre appui. Méme la maternité a été
pour la jeune femme une source de désillusion. Elle souhaitait
avoir un fils « comme la revanche en espoir de toutes ses
impuissances passées » (p. 130). Moins heureuse que sa
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belle-mére sur ce point, cette satisfaction lui est refusée : c'est
une fille qu'elle met au monde.

La chute de Charles et d'Emma reproduit, mais en plus grave,
la faillite de leurs parents. Monsieur Bovary pére avait échoué,
tant dans I'industrie que dans l'agriculture. Le pére Rouault,
apprenons-nous, dépense beaucoup, a des dettes, perd de
I'argent tous les ans et finit par devenir paralysé. Le monde de
notre roman est un monde voué a la défaite et a la ruine, ou
les protagonistes de l'intrigue n'ont aucune prise sur leur
destin. Ni Charles ni Emma ne sont de ces héros volontaires et
conquérants, comme |'étaient certains héros du romantisme
(pensons au Julien Sorel du Rouge et le Noir ou au Rastignac
du Pére Goriot). lls sont bien représentatifs d'une époque ou
I'individu commence a s'effacer derriere la masse, dépassé par
les mouvements d'une société dont les ressorts lui échappent.

garde-champétre, perruquier - qui s'imposent a sa vue (p.
100),

Les gens qui entourent Emma sont aussi ennuyeux que la
campagne et les lieux ou ils vivent. A Yonville, Mme Homais
est << ennuyeuse a écouter », d'aspect « communy, de «
conversation [...] restreinte », et les Tuvache sont « obtus » (p.
139). Le curé n'entend rien aux choses de I'esprit et du coeur.
Quant a Homais, il n‘accorde jamais d'attention qu'a lui-méme.
Ceux avec qui Emma pourrait converser s'ennuient autant
qu'elle : « Comme je m'ennuie ! L.) comme je m'ennuie ! » se
dit Léon a la Pature (p. 138). Elle est prise au piége, sans
autre possibilité d'évasion que la fuite, I'adultére, ou la mort.
Rodolphe I'a compris : « Et on s'ennuie [...] Pauvre petite
femme ! Ca baille aprés I'amour, comme une carpe apres |'eau
sur une table de cuisine. » (p. 180).
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L'ennui I'écrase, moralement et physiquement : elle « sentait
I'ennui plus lourd qui retombait sur elle » (p. 99). Flaubert
multiplie les termes qui évoquent le malaise : « hébétement »
(p. 98), « bouffées d'affadissement » (p. 101), « torpeurs >> (p.
103). L'ennui est ressenti comme une immense lassitude, une
« douleur », mais en méme temps on dirait que le retour des
déceptions et le repli sur soi émoussent jusqu'a la pointe des
sentiments forts par lesquels elle pourrait se sentir vraiment
exister: « elle avait une mélancolie morne, un désespoir
engourdi » (p. 172).

Curieusement, Baudelaire et Flaubert se rejoignent pour
proposer de I'ennui, a la méme date, une métaphore
semblable. Le poéte qui dans Spleen (LXXVIII) évoque «
I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis » esquisse un
tableau de sa réclusion quand la pluie,

D'une vaste prison imite les barreaux, Et qu'un peuple muet
d'infames araignées Vient tendre ses filets au fond de nos
cerveaux. (v. 10-12)

Le romancier, lui, au moment ou Emma regrette de s'étre
mariée remarque : « Mais elle, sa vie était froide comme un
grenier dont la lucarne est au Nord, et I'ennui, araignée
silencieuse, filait sa toile dans I'ombre a tous les coins de son
coeur » (p. 76). Est-ce un hasard si, plus tard, au comble de
I'angoisse, Emma voit ou croit voir, au plafond de la mére
Rollet « une longue araignée qui marchait au-dessus de sa
téte, dans la fente de la poutrelle » ? (p. 391). L'araignée méta

phorique, en tout cas se retrouve, multipliée, sur le cadavre
d'Emma : « ses yeux commencaient a disparaitre dans une
paleur visqueuse qui ressemblait a une toile mince, comme si
des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis
ses seins jusqu'a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe
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des orteils ; et il semblait a Charles que des masses infinies,
qu'un poids énorme pesait sur elle. » (p. 417-418).

De son coeur a son cerveau, |I'ennui, finalement, aura eu
raison d'elle, et il n'aura cessé de peser sur elle.

L'ADIEU AU ROMANTISME

Les railleries de Flaubert n'épargnent pas le Romantisme. La
mise en cause de ce mouvement et de I'esprit qui I'animait
s'exerce surtout dans le roman - mais pas exclusivement - a
travers Emma Bovary. De tous les personnages, c'est elle qui
s'en est le plus imprégnée, Ses lectures du couvent I'ont
menée de « la lamentation sonore des mélancolies
romantiques » (p. 65) orchestrée par Chateaubriand aux «
meéandres lamartiniens » (p. 68) en passant par les romans
historiques de Walter Scott (p. 66). Mais cette fille de paysans
a l'esprit trop positif pour s'attacher longtemps au lyrisme. Si
bien que chez elle tous les thémes du Romantisme se
dégradent dans une accumulation de réveries et de visions
hétéroclites dont les pages 66 et 67 offrent un échantillon
comique. De méme ses conversations avec Léon ressemblent
a un catalogue de lieux communs.

Les souvenirs de couvent d'Emma orientent sa vie de toutes
les maniéres, mais les circonstances ou ils reparaissent les
frappent de ridicule en dénoncgant I'incongruité des rapports
qu'elle veut instituer entre livres et gravures et la vie
quotidienne. Elle a une levrette d'ltalie (p. 75), qu'elle a le
malheur de perdre en arrivant a Yonville, tout comme les
jeunes filles des gravures romantiques se faisaient
accompagner d'un lévrier (p. 67). Les mémes gravures lui ont
présenté I'image de « postillons en culottes blanches » (p. 67)
dont le garcon de la poste a Tostes ne peut lui offrir
ironiqguement qu'un reflet dérisoire : « C'était la le groom en
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culotte courte dont il fallait se contenter ! » (p. 94). Quant a
I'habitude qu'a Emma de s'accouder a sa fenétre (p. 177),

ne répond-elle pas a celle des chatelaines de ses lectures de
Walter Scott qui « passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la
campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un
cheval noir » ? (p. 66). Mais, pour elle, ce beau cavalier ne
sera qu'un Rodolphe Boulanger en redingote, prét a lui débiter
pour la séduire les clichés les plus usés d'un romantisme de
pacotille : destin solitaire et douloureux des ames sensibles,
fatalité de I'amour, droits éminents de la passion....

Une scéne parmi d'autres nous permettra de saisir les
procédés et les enjeux de la satire du Romantisme, celle de la
promenade en barque sur la Seine, au début du chapitre 3 de
la troisiéme partie (p. 331). Les vers de Lamartine chantés par
Emma (p. 332) doivent nous inciter a rapprocher le texte du
roman de celui du poéme, et a comparer la situation des
amants romantiques a celle d'Emma et de Léon. Quelle
différence entre l'idyllique paysage de montagne du Lac du
Bourget et le paysage urbain de la Seine a Rouen ! Aux «
parfums légers », a « I'air embaumé » du poéme se substitue
dans le roman « la fumée du goudron » (p. 331), aux « molles
clartés » de la lune qui blanchit la surface du lac, les « larges
gouttes grasses » qui flottent sur le fleuve, au silence de la
nature, le « maillet des calfats » et le « battement de
métronome » des avirons.

La dégradation est aussi grande pour I'environnement humain.
Les discrets rameurs lamartiniens sont remplacés chez
Flaubert par un batelier qui n'a vraiment rien de poétique, ni
dans son langage, plutét vulgaire, ni dans ses maniéres: il
crache dans ses mains avant de reprendre les avirons ! (p.
333). Ce qu'il dit de ses clients précédents n'est pas plus
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édifiant : « un tas de farceurs », bien décidés a s'amuser
bruyamment, a I'opposé assurément du couple d'amants du
Lac comme d'Emma et Léon, leurs pales imitateurs. On dirait
gue le romancier n'a fait allusion au poeéme de Lamartine que
pour s'en moquer en transposant ses personnages dans un
décor pollué et un monde grossier afin d'en faire le cible d'une
parodie burlesque. Alors, dans un tel contexte, I'élan lyrique
vers le bonheur, si bien exprimé par le poéme des Méditations
poétiques parait ridicule et déplacé.

Mais on peut se demander si Flaubert ne dénonce pas aussi,
ce faisant, les souillures mémes du monde moderne

qgu'il oppose a l'idéal romantique. Ne donnerait-il pas raison, en
fin de compte, a son héroine, toujours préte a croire qu'« lil
fallait) a I'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains
prépares, une température particuliére » ? (p. 93-94).
L'ambiguité sur ce point ne fait peut-étre que trahir cette
double nature que Flaubert se reconnaissait, I'une éprise « de
gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigles », l'autre « qui
fouille et creuse le vrai tant qu'il peut » (Corr., 16 janv. 1852).
En s'en prenant au Romantisme, Flaubert, en fait, bralait un
peu de ce qu'il avait adoré dans sa jeunesse : « J'ignore quels
étaient les réves des collégiens, mais les nétres étaient
superbes d'extravagance - expansions dernieres du
romantisme arrivant jusqu'a nous, et qui, comprimés par le
milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges
bouillonnements » (Préface aux Derniéres chansons de Louis
Bouilhet, 1872).
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Chapitre 5
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5-Structure et temporalité

CHRONOLOGIE DU ROMAN Deux dates seulement sont
mentionnées dans Madame Bovary: 1812, année ou M. Bovary
pére s'est marié (p. 26) et 1835, année jusqu'a laquelle « il n'y
avait point de route praticable pour arriver jusqu'a Yonville »
(p. 108). L'action du roman se déroule entre 1835 et 1848,
mais rien ne précise a quelle date. Ni la Révolution de 1830 ni
celle de 1848 ne sont évoquées. Curieusement, la grande
Histoire est bannie du livre

Nous disposons cependant d'un indice pour fixer la date d'un
des événements du roman. A la page 260 en effet, |a fuite
d'Emma et de Rodolphe est décidée pour le 4 septembre, « un
lundi ». Or I'année ou le 4 septembre tombe un lundi a cette
période est 1843. A partir de 14, une chronologie peut se mettre
en place. 1828-Charles Bovary fait ses études au Collége de
Rouen. 1831 Il a une quinzaine d'années environ a son arrivée

au collége. 1831-11 étudie en vue de devenir officier de santé.
1835 1835 Il s'installe a Tostes et il épouse la veuve Héloise

Dubuc (hiver). 1837 7 janvier, « le lendemain des Rois »
(p.35): pre

miére visite de Charles aux Bertaux pour soigner le pére
Rouault. « Au commencement du printemps » (p. 43-44): mort
d'Héloise. Fin juillet (?): Charles retourne aux Bertaux. Fin
septembre, « a I'époque de la Saint Michel >>

(p. 150): Charles demande Emma en mariage. 1838 « Vers le
printemps » (p.51) : noces de Charles et

d'Emma.

« Vers la fin de septembre » (p. 77): bal a la Vau
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byessard. 1839 Emma s'ennuie a Tostes 1840 Hiver: Charles
cherche a quitter Tostes. 1841 « Au mois de mars » (p. 104):
arrivée a Yonville du

couple Bovary. Fin mai-début juin (?): naissance de Berthe.

Juillet (?): Emma et Léon chez la nourrice. 1842 « Un
dimanche de février » (p. 145): promenade a

la filature « Au commencement d'avril » (p. 156): Emma rend
visite au curé. Départ de Léon. Juillet (?): premiére rencontre
d'Emma et de Rodolphe. Aolt: les Comices a Yonville. Fin
septembre (« Six semaines s'écoulérent », p. 210): Rodolphe
reparait. << Aux premiers jours d'octobre » (p. 214): Emma

devient la maitresse de Rodolphe. 1843 Avril-mai (?):
opération du pied-bot.

Lundi 4 septembre : fuite de Rodolphe. Maladie d'Emma.
Convalescence a partir du « milieu d'octobre » (p. 275).

1844 Représentation a Rouen de Lucie de Lammermoor.

Emma devient la maitresse de Léon. « Vers le commencement
de I'hiver » (p. 337): Emma obtient de son mari la permission
de se ren

dre a Rouen chaque jeudi. 1845 Embarras d'argent du ménage
Bovary.

Septembre (?): Emma aux abois réclame |'aide de Lheureux.
1846 19 mars: Emma passe la nuit a Rouen, au bal de

la mi-caréme. 20 mars : annonce de la saisie de ses biens. 21
mars : inventaire des biens. 22 mars: Emma voit Léon pour la
derniére fois, a Rouen.

23 mars: Emma chez Guillaumin (9 heures), chez Binet, puis
chez la nourrice (2 heures), chez Rodolphe (3 heures), puis

[86]




chez Homais ou elle s'emporsonne. 24 mars : mort de Madame
Bovary

26 mars: enterrement. 1847 Pentecéte: mariage de Léon,
notaire a Yvetot.

Aot (7): mort de Charles. 1856 Berthe Bovary travaille dans
une filature de coton.

omais vient de recevoir la « croix d'honneur ». Flaubert publie
Madame Bovary.

Il est toujours utile d'établir la chronologie d'un roman, ne
serait-ce que pour essayer de situer clairement dans le temps
les événements. Mais cela ne va pas toujours sans difficul tés :
la chronologie de Madame Bovary présente bien des
incertitudes et des incohérences. Comment mesurer
correctement, par exemple, le temps qui s'est écoulé entre
I'anniversaire du bal a la Vaubyessard et le départ de Tostes,
ou entre la mort d'Emma et celle de son mari ? A la page 46
nous lisons que Charles est retourné aux Bertaux et qu'il a
retrouvé tout, « comme la veille », « comme il y avait cing
mois, c'est-a-dire ». Que ce soit cinqg mois apres la premiére
visite (en janvier) ou aprés la guérison du pére Rouault (en
février), la mention des poiriers en fleurs est invraisemblable.
De méme il est difficile d'admettre que la fille d'Emma soit née
en juin ou juillet alors que la fin de la premiére partie suggeére
une grossesse encore toute récente en mars (p. 104). Il faut
bien s'y résoudre, pourtant, puisque la visite a la nourrice,
moins de six semaines apres la naissance (p. 133) a lieu <<
dans la saison chaude » (p. 137).

Ces flottements et ces incohérences, que nous ne découvrons
a vrai dire qu'a I'étude attentive de la temporalité, ont le mérite
d'attirer notre attention sur les méthodes de travail de Flaubert,
et finalement sur son art. On sait qu'il a composé son roman a
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partir des scénes, qu'il situait d'emblée a certaines saisons.
D'ou ces erreurs qu'il a négligé de corriger, moins soucieux de
respecter les exigences du calendrier que de choisir un
éclairage et un climat, et de suggérer des durées et des
rythmes.

LE RYTHME NARRATIF Le récit de la vie d'Emma entre sa
premiére rencontre avec Charles Bovary en janvier 1837 et sa
mort en mars 1843 est encadré par deux chapitres. Le premier
couvre 9 ans d vie de Charles, le dernier la dizaine d'années
qui sépare le décés de I'néroine du moment ou Homais recoit
la croix, et ou le romancier achéve son cuvre. Si les trois
periodes successivement évoquées ont une durée a peu pres
égale, il s'en faut de beaucoup que le récit leur accorde la
méme importance: 400 pages (33 chapitres) pour la période
centrale, une dizaine de pages pour la premiére et pour la
derniere. C'est dire que si I'histoire de Charles précede et suit
la sienne, c'est bien Emma qui est le sujet du livre. Ces
considérations nous aménent a introduire la notion de vitesse
du récit, que Gérard Genette définit comme le rapport entre la
durée de I'histoire et la longueur du texte qui la raconte On
vérifiera facilement, sur de nombreux exemples, que ce rapport
est trés variable dans Madame Bovary : les 24 heures de la
noce occupent 7 pages (p. 52-58), autant que les 6 mois qui
suivent cet événement (p. 71-78). Il ne faut pas moins de 7
pages pour évoquer le diner au Lion d'Or, qui dure 2 heures et
demie (p. 119 a 125), tandis qu'une année de l'existence
d'Emma a Yonville ne tient qu'en une trentaine de pages. Ces
variations - ralentissements, accélérations du récit —
impriment au roman son rythme expressif.

1. G. Genette. « Discours du récit », in Figures Ill, Le Seuil,
1970.
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Chapitre 6
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La question du point de vue

Une question doit se poser a tout lecteur : qui, dans le roman,
percoit les choses, les situations, les personnages, décrits par
le romancier ? Le chapitre 8 de la premiére partie de Madame
Bovary présente une réception et un bal au chateau de la
Vaubyessard. Le bruit des pas et des voix retentissent dans le
vestibule (p. 79), des hommes jouent au billard, des tableaux
sont exposés, des tables sont dressées pour le souper (p. 81-
82), les fleurs et les nourritures exhalent leurs odeurs (p. 81),
on boit du « vin de Champagne a la glace » (p. 82). Par qui
tout cela est-il entendu, vu, respiré, golté, senti ? Ou est le
centre, le foyer de toutes ces perceptions? La réponse ici est
simple : c'est I'néroine qui éprouve toutes ces sensations, et le
réel qui les produit est évoqué a travers elle. On parle de
focalisation ou de point de vue a propos de ces mises en
perspective. Selon les situations on distingue trois types de
points de vue.

LE POINT DE VUE DU NARRATEUR
« OMNISCIENT »

Dans ce cas le narrateur a une vue d'ensemble de l'espace,
du temps et de l'action, plus large et plus compléte qu'aucun
des personnages. La présentation d'Yonville, au premier
chapitre de la deuxiéme partie, est élaborée selon ce mode
narratif. Aprés avoir situé le village entre Abbeville et Beauvais,
et aux confins de trois provinces, le récit ne laisse rien ignorer
de son histoire, de ses édifices, de la nature des terrains et
des eaux, de la qualité des cultures ou des habitudes des
habitants. Le narrateur se plagcant dans une période
postérieure a l'action est méme en mesure d'annoncer a
I'avance que rien n'a changé « depuis les événements que I'on
va raconter » (p. 111). Le narrateur sait tout. Il connait tout de
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I'avenir comme du passé ou du présent du village. Il est,
comme on dit omniscient. C'était Ia le point de vue souvent
adopté par Balzac, Flaubert, lui, en use assez rarement.

LE POINT DE VUE EXTERNE

On ne montre des étres et des choses que l'aspect extérieur :
des gestes, des attitudes, une présence, sans explications,
comme si le narrateur ne connaissait rien ou refusait de dire ce
qu'il sait. De rares et brefs passages de notre roman offrent
des exemples de ce type de point de vue. C'est ainsi
gu'Homais nous apparait d'abord : « Un homme en pantoufles
de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé
d'un bonnet de velours a gland d'or, se chauffait le dos contre
la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que... >> (p. 112). Le
curé est présenté de la méme fagon : «Un homme vétu de noir
entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux derniéres
lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique » (p. 115).

Cette présentation n'est pas neutre, elle implique déja un
jugement sur les personnages. Certes l'identité de I'un et de
I'autre est assez rapidement révélée, par une formule du
narrateur : « C'était le pharmacien », ou par les paroles de
I'aubergiste : « Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé
? ». Mais il aura suffi qu'on nous montre d'abord,
anonymement et du dehors, Homais et Bournisien, pour que
I'image s'impose a nous de personnages dont la personnalité
se reduit a I'apparence, a une enveloppe matérielle sans
intériorité.

LE POINT DE VUE SUBJECTIF

Dans ce cas le foyer de la perception coincide avec le regard
et la conscience d'un personnage. Le narrateur, alors, peut
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évoquer tout ce que ce personnage pergoit et ressent, mais il
ne peut, en principe, rien dire de plus. L'épisode de la
Vaubyessard, rappelé plus haut en est un bon témoignage. Le
roman offre un grand nombre d'exemples de ce mode

narratif, car une des caractéristiques de la description et du
récit chez Flaubert est leur focalisation selon le point de vue
d'un personnage, représenté ou non dans la fiction. Il peut
arriver en effet que le point de vue ne soit pas celui d'un
personnage de l'intrigue, mais celui d'un observateur
indéterminé qui se dissimule derriére des pronoms indéfinis ou
des tournures impersonnelles. Au début du chapitre de la noce
<on entendait des coups de fouet derriére la haie » (p. 52); au
début des Comices « on voyait alternativement passer... " (p.
183), « on lisait... » (p. 184).

Cette focalisation est variable, c'est-a-dire que le foyer de
perception peut se déplacer d'un personnage a un autre,
parfois a l'intérieur d'une méme scene. Ainsi, au début du
chapitre des Comices, Emma Bovary est d'abord vue, de loin
(p. 187) par la mere Lefrangois qui la désigne a Homais « au
bras de M. Boulanger », « sous les halles », avec « un
chapeau vert ». Un peu aprés (p. 187-188), changement de
perspective : I'héroine nous est montrée de tres pres, a travers
le regard de Rodolphe. Le déplacement, la modulation du point
de vue est ici I'instrument du grossissement de I'objet et du
rétrécissement du champ de la vision par le passage d'un plan
général a un trés gros plan sur Emma, qui permet de
mentionner jusqu'a la couleur rose qui « traversait la cloison de
son nez ». Une autre occurrence de ces modulations qu'on est
tenté de rapprocher, comme nous venons de le faire, des
mouvements de caméra dans l'art du cinéma, est offert par la
scéne de I'enterrement d'Emma, au chapitre 10 de la troisiéme
partie. La cérémonie funébre a I'église est percue par le pére
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Rouault et par Charles, par Charles surtout, comme pour nous
en faire ressentir, de I'intérieur, la lenteur et la cruauté (p. 426).
Mais le point de vue se déplace pour la sortie de I'église : « On
se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége » (p. 427).
Charles n'est plus alors que I'objet de la curiosité des
Yonvillois, I'élément d'un spectacle: « Charles, en avant, se
cambrait la taille. Il affectait un air brave... ». Mais trés vite |l
reprend sa fonction de foyer perceptif, pour I'évocation de la
descente au cimetiére : « Charles se sentait défaillir [...] sous
ces odeurs affadissantes [...]. Charles, en passant,
reconnaissait les cours... ». De nouveau les choses sont
percues a travers le désarroi d'une conscience et les
tourments d'une sensibilité que tout blesse.
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Chapitre 7
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Les descriptions

Nous distinguerons deux types de descriptions selon leurs
fonctions et surtout selon la part plus ou moins grande qu'y
occupe la subjectivité du personnage a travers qui étres et
objets sont pergus.

LA DESCRIPTION

REPRESENTATIVE Elle vise surtout a situer les protagonistes
de l'action dans leur milieu social et leur cadre historique. Nous
avons vu plus haut la fonction réaliste et satirique des portraits
des paysans de la noce et des Comices. Certains décors ne
sont pas moins révélateurs. En témoigne la description de la
ferme des Bertaux. Celle-ci, dés I'abord (p. 37) donne une
impression d'aisance matérielle, que des adjectifs, banals en
eux-mémes, soulignent par leur convergence : les chevaux
sont « gros », les rateliers « neufs », le fumier « large », la
bergerie « longue », la grange « haute », les charrettes «
grandes », les équipages « complets ». Les chiffres pairs, deux
charrettes, quatre charrues, cing ou six paons, marquent
I'ordre et I'équilibre, renforcés par I'adverbe « symétriquement
». Dans la salle (p. 39) ce qui frappe d'abord le regard, ce sont
les couverts et les timbales d'argent, puis le « grand » lit
recouvert d'indienne, et la « haute » armoire, qu'on sent pleine
et qui dégage une odeur agréable. Les sacs de blé révélent
encore la richesse, et non le désordre : ils constituent le « trop
plein >> du grenier et sont bien rangés dans les angles.

La description de la ferme permet au narrateur de poursuivre
indirectement le portrait de I'néroine et de son pére : la
touchante dédicace en lettres gothiques - « A mon cher papa »
- qui figure dans la salle du rez-de-chaussée (p. 39) témoigne
en particulier de I'affection d'Emma pour son pére. A travers la
description des lieux, Flaubert laisse deviner quelque chose du
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passé récent de I'néroine : ses études, I'absence d'une meére,
et dans la volonté d'orner un décor assez banal mais non
dépourvu de dignité, il suggére un peu des réves d'élégance
d'Emma Rouault.

Ainsi Flaubert suggere des liens multiples entre le personnage
et son décor retenant bien en cela la legcon de Balzac. Mais |l
va plus loin, par la description expressive.

LA DESCRIPTION EXPRESSIVE

Dans ce cas la description est déterminée par la psychologie
du personnage a travers le regard de qui tout est percu.
Flaubert en tire des effets remarquables. Il n'hésite pas, par
exemple, a décrire plusieurs fois le méme lieu, vu par des
personnages différents, dans des circonstances différentes.
Ainsi le village d'Yonville est-il contemplé de haut, a des
moments importants de leur vie par Emma, par Léon, et par le
pére Rouault. A la page 214, Emma part pour sa promenade a
cheval avec Rodolphe. Elle s'est abandonnée, déja, a « la
cadence du mouvement qui la bergait sur la selle » et quand
elle se retourne, toute la vallée a ses pieds s'estompe dans le
brouillard. Par moments elle peut distinguer des détails, elle
cherche a reconnaitre sa maison, puis elle songe que « jamais
ce pauvre village [...] ne lui avait semblé si petit ». Alors le
paysage se transfigure, sous l'action des nuées qui donnent a
la vallée I'aspect d'un « immense lac pale ». Mais l'image est
trop proche des réveries vagues de la jeune femme pour ne
pas réveler son désir de substituer a la triste réalité qu'elle
vient de quitter l'univers de ses réves bleus.

Tout autre est Yonville revu par Léon aprés son séjour a Paris
et en possession d'une belle maitresse. En lui se mélent <<
vanité » et « attendrissement égoiste » mais sans doute
n'éprouve-t-il aucune joie a revoir le village ou il s'est tant
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ennuye. Ce sont ces sentiments-la que trahit la vision étriquée
et banale que le jeune clerc en a : « Lorsque, du haut de la
cote, il apercut dans la vallée le clocher de I'église avec son
drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette
délectation mélée de vanité triomphante... » (p. 334).

Quant au pére Rouault, Yonville lui offre, dans le contrejour du
soir, I'image d' « un enclos de murs ou des arbres,ca et I3,
faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches » (p.
430). Il avait rencontré en venant, sur son chemin, << trois
poules noires qui dormaient dans un arbre » (p. 424), il a vu
lors de I'enterrement « le drap noir, semé de larmes blanches »
(p. 428). Les couleurs funébres continuent de s'imposer a son
regard et commandent sa vision méme. |l ne pouvait voir a
I'horizon que ce blanc et ce noir, et cet enclos ou il cherchait
peut-étre le cimetiére ou sa fille reposait.

Ainsi, a la présentation assez neutre d'Yonville faite au début
de la deuxiéme partie par le narrateur, s'opposent ces visions
trés variées des personnages. L'image du village s'en trouve
enrichie. Mais la modulation des points de vue révele aussi
I'écart entre le réel et sa perception, comme si Flaubert avait
voulu suggérer la difficulté, voire I'impossibilité, d'une
représentation objective de la réalité.

Sans démentir cette impression, la présentation d'un lieu vu
par le méme personnage, mais a des moments différents de
son histoire, produit des effets également remarquables. C'est
ainsi que le jardin de Tostes nous est décrit deux fois a travers
le regard d'Emma Bovary, d'abord a la page 60, puis a la page
99. D'un texte a l'autre, I'image du « grand serpent malade »
s'est substituée a celle des fruits, la statuette du curé en
tricorne a perdu son pied droit et son platre s'est écaillé. A quoi
tient cette dégradation ? Au changement de saison sans doute
: I'hiver a remplacé les beaux jours et le gel a accompli son
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oeuvre. A I'action du temps et de la durée, aussi : plus d'un an
s'est écoulé entre la premiére promenade d'Emma dans son
jardin et celle de la page 99. Ainsi, dans la mesure ou elle
montre les étapes d'une transformation progressive, la
description, loin d'entrer en conflit avec le récit qu'elle pourrait
ralentir, s'y integre et le sert.

Mais surtout elle apporte un puissant soutien a I'analyse
psychologique. Car une correspondance étroite s'établit entre
les sentiments de I'néroine et la représentation de I'espace
qgu'elle a sous les yeux. Le sommeil des choses (« Tout
semblait dormir »), les cloportes qui se trainent, la statue
abimée, tout se métamorphose en son équivalent subjectif : les
déceptions, les découragements, l'interminable ennui. Ala
dégradation du monde des objets correspond la dégradation
psychologique et psychique d'/Emma. Comme tres souvent

dans Madame Bovary, la description est subordonnée a
I'analyse des sentiments dont elle offre la métaphore.

Il arrive enfin que la description se substitue aux conversations
rapportées des personnages, ou soit plus importante que leurs
paroles, parce que ceux-ci trop maladroits ou trop émus - ne
trouvent pas, ou ne songent pas a che mots pour dire les
sentiments qui les agitent. A la page 41, le dialogue entre
Emma et Charles s'interrompt : « On s'était dit adieu, on ne
parlait plus ». Dans le silence qui s'établit, c'est la description
d'Emma sous son ombrelle qui dit seule la fascination de
Charles, son absorption par la vue de la jeune fille qu'il
contemple. De méme, dans la belle scéne de la promenade de
Léon et d'Emma apreés la visite a la nourrice qui importe ce
n'est pas la conversation entre les personnages (p. 137-138),
c'est un insecte a pattes fines qui marche ou qui se pose sur la
feuille d'un nénufar, c'est le bruisses ment de la robe d'/Emma,
ou une branche de chévrefeuille ou de clématite qui s'accroche
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a la frange de I'ombrelle. La nature est I'expression de I'amour
naissant. Dans ces moments de grace intemporelle, la
description prend le pas sur le récit.

LUMIERES ET COULEURS

Flaubert ne manque jamais d'indiquer la maniére dont les
objets et les étres qu'il décrit sont éclairés. Que la lumiére soit
naturelle ou artificielle, il se plait a I'évoquer dans la variété de
ses effets, a toutes les saisons et a tous les moments de la
journée, avec peut-étre une prédilection pour les clairsobscurs
dans les grandes scénes. On remarquera en effet ces jeux
d'ombre et de lumiére aussi bien au chateau de la
Vaubyessard qu'a I'auberge du Lion d'Or, a I'église d'Yonville
que dans l'appartement de Madame Bovary.

Souvent, dans ces descriptions, la lumiére modifie la couleur
locale, c'est-a-dire, au sens pictural du terme, la couleur qu'ont
les objets indépendamment de leur éclairage. C'est ainsi que
le jour bleuit les cendres froides (p. 47), blondit les joues
d'Emma (p. 161), que la lumiére des lampes brunit les
peintures (p. 80), ou que le soleil couchant palit la soutane
noire du curé (p. 158). Méme finesse de vision, qui n'est pas

sans annoncer l'impressionnisme, a propos des effets de la
lumiére sur les matiéres et les surfaces : elle veloute la suie (p.
47) ou se brise « en arétes fines >> selon les craquelures du
vernis (p. 80).

Parfois d'une paleur éblouissante, comme dans la scéne de la
visite a la fabrique (p. 146) ou la neige, le givre, la chaux, et
jusqu'au teint de Léon composent comme une symphonie triste
en blanc, la lumiére est volontiers montrée dans ses bigarrures
lorsqu'elle traverse une surface colorée. Flau bert se plait ainsi
a montrer I'ombrelle gorge-de-pigeon d'Emma et ses reflets
mobiles (p. 41), les vitraux de la cathédrale peignant sur le sol
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un tapis bariolé (p. 311), ou les rideaux de calicot chocolat de
I'Hirondelle posant sur les voyageurs des « ombres
sanguinolentes » (p. 345).

Dans Madame Bovary la lumiére et ses reflets sont le plus
souvent pergus dans leur mobilité, voire leur dynamisme: la
lumiére verdatre du crépuscule fait scintiller les paillettes d'or
d'un tissu (p. 148), un rayon d'avril chatoie sur les porcelaines
(p. 231) ou, plus subtil, le soleil pose des miroitements a la
cassure des pierres grises (p. 310). A cing reprises au moins,
la lumiére tremble, et dans trois phrases cette lumiére
tremblante, ou son reflet, se projette au plafond: page 47, « de
grandes raies minces [...] tremblaient au plafond >>; page 147
. « la flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une
clarté joyeuse » ; page 257 : « La veilleuse de porcelaine
arrondissait au plafond une clarté tremblante ».

Le vocabulaire est presque le méme dans ces trois phrases. La
signification est-elle identique ? Bien évidemment non, et il est
temps de tenir compte du contexte dans l'analyse de ces jeux
de lumiéres. A la page 147, le tremblement de la flamme
accompagne la joie que ressent Emma de se découvrir
amoureuse et aimée. A la page 257, au contraire, la clarté
tremblante offre la métaphore de I'dme craintive de Charles,
qui n' «osait pas » réveiller sa femme et qui, quelques instants
plus tard, s'assoupit a ses cotes. De méme, si les ombres sont
sanguinolentes dans I'Hirondelle, c'est comme pour dire la
détresse d'Emma, «ivre de tristesse », la mort dans I'ame,
tandis que les miroitements sur les pierres de la cathédrale
s'associent a I'amour, au désir qui bouleversent Léon. Nous
retrouvons-la les traits fondamentaux de I'esthétique de
Flaubert : le moindre élément déscriptif
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Nous allons le vérifier par I'analyse succincte de deux autres
scenes du roman particuliérement significatives a cet égard. Le
soir de son arrivée a Yonville, Emma s'approche de la che
minée du Lion d'Or, sous le regard de Léon : « Le feu I'éclairait
en entier, pénétrant d'une lumiére crue la trame de sa robe, les
pores égaux de sa peau blanche et méme les pau. pieres de
ses yeux qu'elle clignait de temps a autre. Unel grande couleur
rouge passait sur elle » (p. 119).

Ce n'est pas tant, ici, la lumiére qui est crue que I'attitude
méme de Léon, qui se comporte comme un voyeur a I'égard de
la jeune femme. La lumiere, pour lui, est comme l'auxiliaire
d'une premiére prise de possession sensuelle, cette lumiére
qui pénétre la trame de la robe, les paupiéres, les pores de la
peau. Que plus tard, au moment des adieux, Emma se
détourne, que I'on ne puisse savoir « ce qu'elle pensait au fond
d'elle-méme » (p. 167), bref qu'elle oppose a l'interrogation
muette de Léon un visage qu'on peut qualifier d'impénétrable,
et la description soulignera : « la lumiére y glissait comme sur
un marbre ».

La scene a l'auberge d'Yonville trouve son répondant - et son
accomplissement dans une scéne a I'H6tel de Boulogne a
Rouen. Emma y est de nouveau l'objet de la contemplation de
Léon, dans une chambre douillette ou la lumiére est «
tranquille ». Mais si la cheminée de la chambre n'abrite pas de
feu, la « peau blanche » (p. 341) de la jeune femme se
détache encore, néanmoins, sur une couleur rouge : non plus
celle des flammes agitées par le vent du dehors, comme a
Yonville, mais celle des rideaux du lit. De toute évidence la
couleur, la encore, est symbolique, comme le mouvement de la
lumiére. A Rouen, la lumiére « tranquille » dit la quiétude de la
possession, le rouge la passion amoureuse. De méme, la
chevauchée avec Rodolphe, a Yonville, aprés la premiére
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étreinte, s'était achevée dans « la rougeur du soir » (p. 218),
tout comme la promenade en fiacre avec Léon, a Rouen, avait
pris fin sur la vision d' « un champ de trefles rouges », dans le
soleil (p. 317).
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Chapitre 8
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Les modalités du discours
LES DIALOGUES

Place et importance des dialogues

Par rapport a Balzac ou a Stendhal, Flaubert raréfie I'emploi du
dialogue au style direct dans le roman. La place et l'importance
du dialogue restent subordonnées chez lui a l'architecture
d'ensemble. Il n'hésite pas, au besoin, a remplacer par un
passage au style indirect un morceau de dialogue qui n'aurait
eu ni le rythme ni les proportions souhaités.

Flaubert réserve le dialogue aux scenes principales lorsqu'il lui
parait apte a caractériser convenablement ses personnages.
On a compté 40 % de phrases au style direct dans les
chapitres consacrés a l'arrivée des Bovary a Yonville (chapitre
1 et 2, lle partie), 34 % dans la scéne de la cathédrale
(chapitre 1, llle partie), alors qu'on n'en trouve que 3 % dans la
premiére partie, qui est surtout une préparation a l'action
proprement dite, et 2 %, symétriquement, dans le dernier
chapitre du livre, tableau de I'échec et de la fin de Charles.

Verbes introducteurs

Le romancier jugeait peu convenable, « tres canaille », de
remplacer par un tiret, dans un dialogue, les verbes signalant
I'intervention des locuteurs. Le refus de cette facilité lui imposa
parfois des efforts accrus pour éviter les répétitions (du verbe «
dire » notamment) comme dans le dialogue d'Emma avec le
curé (p. 158 et suivantes). Dans Madame Bovary, Flaubert
n'utilise pas moins de 34 verbes introducteurs différents,
synonymes du verbe dire, quand Balzac dans La Cousine
Bette n'en emploie que 12 et Stendhal dans Le Rouge et le
Noir 10 seulement. Pourtant la répétition des mémes verbes
introducteurs peut conférer a I'échange des répliques un
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caractere expressif. Le meilleur exemple en est,dans notre
roman, aux pages 389-390, ou le jeu des « dit Mme Tuvache »,
« objecta sa voisine », puis «dit Mme Tuvache », « reprit Mme
Caron », marque par son mécanisme repétitif et comique le
caractére mesquin et banal des propos des deux commeéres.

Mais la méfiance de Flaubert pour les tirets n'est pas absolue.
Que I'échange des paroles se fasse plus vif sous I'empire de
quelque sentiment, que les réparties soient plus courtes, et les
verbes introducteurs disparaissent: .

- Tu as les passeports ?

Oui. -Tu n'oublies rien ? - Non - Tu en es sar ?
Certainement.

(p. 263 ; voir aussi p. 308-309)

Le ton des dialogues

Un autre probléme se posait a Flaubert : « Comment faire du
dialogue trivial qui soit bien écrit ? » (lettre du 13 septembre
1852). Les personnages sont des paysans ou des « gens du
dernier commun ». S'il leur attribuait un style académique, il
s'éloignerait de la réalité et risquerait de manquer une des
qualités maitresse a ses yeux d'un dialogue : la caractére. Si,
au contraire, il transcrivait leurs discours tels qu'il est censé les
entendre, il obtiendrait une langue vraie et pittoresque, mais
triviale et incorrecte qui jurerait avec le tissu tellement soigné
du style narratif : « Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas
moins vif, précis et toujours distingué en restant méme banal,
cela est monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans
un livre » (lettre du 30 septembre 1853). A I'opposé en effet de
Zola ou de Maupassant qui, plus tard, transcriront des
langages d'un registre parfois trés populaire, Flaubert use
rarement d'une langue triviale : c'est a peine si le pére Rouault
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ou Mme Lefrancgois se laissent aller, parfois, a employer
quelque tournure paysanne.

C'est donc, comme il le dit, « dans le style de la comédie >>
que Flaubert écrit ses dialogues, visant le type plus que
I'individu dont la langue serait trop marquée. Il s'agit moins
d'exprimer une réaction personnelle et vraiment originale que
I'attitude d'un groupe humain ou d'une classe en face de la vie.

Le vide des conversations

Rien de saillant, rien que de prévu dans la premiére
conversation d'Emma et de Léon, a laquelle s'entrelace celle
de Charles et d'Homais (p. 120). C'est « une de ces vagues
conversations ou le hasard des phrases vous raméne toujours
au centre fixe d'une symapthie commune » (p. 125). On dirait
que les répliques sortent d'un manuel de phrases toutes faites
pour briller en société. Quant a Rodolphe, le langage n'est
qu'un instrument de sa stratégie amoureuse. Il dit et il fait le
contraire de ce qu'il pense. Il n'y a pas de véritable échange
d'idées et de sentiments vrais dans la conversation. Plus tard,
qgu'elle cause avec le curé (p. 158-161) ou qu'elle affronte
Lheureux ou le notaire (p. 364-367, 385, 387), Emma ne se
heurte qu'au malentendu et a I'incompréhension. A la limite, le
dialogue se réduit au monologue, comme a la fin du chapitre
13 de la deuxieme partie (p. 273), ou le bavardage incongru
d'Homais ne recoit jamais de vraie réponse de Charles, qui du
reste n'écoute pas. Chacun est renvoyé a sa solitude et a son
ennui.

LE STYLE INDIRECT LIBRE

La maniére la plus efficace de varier un dialogue ou de I'éviter
est d'user de toutes les tournures possibles pour rapporter les
paroles d'un personnage. La conversation entre Emma et
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Lheureux, aux pages 365 et 366 est a cet égard exemplaire.
Alors que les interventions du marchand sont toujours au style
direct, les répligues de Madame Bovary sont successivement
notées au style direct (« Et que va-t-il arriver, maintenant ?,
reprit-elle »), au style indirect (« Elle lui demanda doucement
s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vingart ») et enfin dans
cette forme que I'on appelle le style indirect libre (« Pourtant il
fallait que M. Lheureux s'en mélat »).

La derniere phrase citée pourrait passer pour une simple
remarque du narrateur. Mais si nous observons le contexte,
nous constatons deux choses. D'abord son premier terme, «
Pourtant » semble marquer une opposition ou une objection a
ce qui précéde, c'est-a-dire a la phrase ou Lheureux se dérobe
a la demande de son interlocutrice en invoquant la « férocité »
de Vincart. Ensuite, elle parait trouver une réponse dans la
phrase qui suit, également attribuée a Lheureux : « Ecoutez-
donc ! Il me semble que, jusqu'a présent, j'ai été assez bon
pour vous ». Si donc pour compléter le dialogue, nous voulons
reconstituer une phrase au style direct entre les deux répliques
du marchand d'étoffes ce serait : « Pourtant il faut que vous
vous en méliez (au style indirect ce serait : « Madame Bovary
lui dit qu'il fallait pourtant qu'il s'en mélat »).

Une définition

Comme on le voit par cet exemple, le style indirect libre se
reconnait surtout par son contexte, en |I'absence de verbe
introducteur et de toute marque de subordination (ni« que », ni
« Si »). Mais, comme le rapport doit étre maintenu entre les
temps des verbes du discours rapporté et celui des verbes du
contexte, le respect des régles de la concordance des temps
s'impose. Quant aux pronoms personnels et aux possessifs,
les transpositions sont les mémes que du style direct au style
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indirect : ici « M. Lheureux » se substitue au « vous » du style
direct.

La Fontaine avait déja utilisé avec bonheur dans ses fables ce
type de discours rapporté. Mais c'est Flaubert qui, le premier
parmi les écrivains modernes, en a fait un usage constant: on
a compté jusqu'a cent cinquante passages au style indirect
libre dans Madame Bovary. « Aprés lui », remarque Thibaudet,
« cette tournure entre dans le courant commun du style
romanesque, abonde chez Daudet, Zola, Maupassant... ».
Pour quel profit, outre la variété ?

Le style de l'intériorité

On notera que le style indirect libre n'est pas utilisé par
Flaubert uniquement en situation de dialogue et en rapport
avec le style direct ou le style indirect. Le prouve la fin du
chapitre 7 de la troisieme partie (p. 392):

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage,
se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout a coup elle se
frappa la front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe,
comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé
dans I'ame. |l était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d'ailleurs,
s'il hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bienl'y
contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu.
Elle partit donc vers la Huchette (...)

Madame Bovary a cessé de s'entretenir avec la mere Rollet
qui, du reste a reculé, effrayée. Le récit a repris ses droits.
Pourtant, au sein méme de la narration, c'est encore un
discours qui nous est donné a lire, celui d'Emma. A qui d'autre
attribuer ces mots, en effet : « Il était si bon, si délicat, si
généreux ! » ? L'héroine s'est mise a réfléchir aprés l'irruption
du souvenir de Rodolphe. D'abord elle se plait a idéaliser son
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premier amant par une triple caractérisation puis, au cas ou il
se montrerait trop réservé, elle envisage l'attitude a adopter
pour vaincre ses hésitations. Mais elle ne parle plus a la
paysanne, elle ne s'adresse qu'a elle-méme, dans un
monologue intérieur rapporté au style indirect libre. Ce style,
comme souvent dans Madame Bovary, et surtout a propos
d'Emma, se montre particulierement apte a nous introduire
dans les pensées et les réveries du personnage. C'est le style
de l'intériorité.

Portée ironique

Cependant ce discours intérieur est rapporté par un narrateur
dont nous savons qu'il ne peut considérer Rodolphe comme un
étre délicat et généreux puisqu'il a prouvé tout le contraire tout
au long du roman. C'est cette confrontation, permise par le
style indirect libre, entre ce que dit et pense le personnage, et
le point de vue du narrateur, qui ruine ironiquement le contenu
du discours rapporté. Le lecteur est ainsi amené a conclure
une fois de plus que I'hnéroine est naive ou de mauvaise foi et
semble en tout cas incapable de penser ou de dire le vrai.
Ainsi le style indirect libre offret-il au romancier une double
perspective. Non seulement il s'avére un des moyens de
I'ironie’, mais en permettant de rapporter la substance d'un
discours et en méme temps son interprétation par le narrateur,
il offre la possibilité de se situer a la fois a l'intérieur et a
I'extérieur d'un personnage. Qu'il y ait coincidence entre le
point de vue du narrateur et la conscience du personnage ou
au contraire, comme ici, contradiction, la subjectivité envahit la
narration.

1. Voir plus loin, sur Hironie, p.
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Multiplication des voix narratives
Voici un court passage de la premiére partie (p. 103):

Il en codtait a Charles d'abandonner Tostes, aprés quatre ans
de séjour et au moment ou il commencait a s'y poser. S'il le
fallait, cependant ! Il la conduisit a Rouen, voir son ancien
maitre. C'était une maladie nerveuse : on devait la changer
d'air.

Lorsque nous abordons ce paragraphe, nous pensons lire une
phrase de récit. Mais la familiarité de I'expression « se poser »
et surtout I'emploi de l'italiqgue marquent l'irruption du discours
de Charles dans le récit (l'italique est un autre des moyens
privilégiés de rapporter les paroles des personnages dans
Madame Bovary, et d'en garantir I'authenticité : I'on peut
compter une centaine de mots ou d'expressions en italique
dans le roman). Alors le doute s'insinue. Puisque la fin de la
premiére phrase est a mettre au compte de Charles, pourquoi
le début ne serait-il pas censé transcrire également ses
paroles, au style indirect libre ? La deuxieme phrase en tout
cas est sans mystere (« S'il le fallait, cependant ! »). Elle
appartient manifestement a Charles, qui se résigne mal a la
nécessité de quitter Tostes. Mais nous retombons dans
I'indécision, pour ne pas dire dans l'indécidable, a propos de la
derniére phrase du paragraphe : « C'était une maladie
nerveuse », qui vient aprés un verbe purement narratif au
passé simple. Qui parle la ? Le narrateur en tant que tel,
commentant le résultat de la visite ? C'est possible. Mais ce
peut étre aussi I'ancien maitre s'adressant a Charles : « C'est
une maladie nerveuse, vous devez la changer d'air », ou
Charles rendant compte a sa femme : « C'est une maladie
nerveuse, je dois te changer d'air, ou encore - pourquoi pas ? -
- Emma elle-méme : « C'est une maladie nerveuse : on doit me
changer d'air ». L'unité méme du sujet parlant est mise en
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cause. Les voix du narrateur, du médecin, du mari et de sa
femme se superposent dans cette seule phrase pour occuper
simultanément la position de l'instance énonciatrice du
diagnostic. Par Ia Flaubert s'inscrit a I'origine des grands
romans polyphoniques modernes, de Dostoievski a Thomas
Mann.

1. Polyphonie: combinaison de plusieurs voix, de plusieurs
parties dans une composition.
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Chapitre 9
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9.L'ironie

On a coutume de définir I'ironie comme une figure par laquelle
on dit en raillant le contraire de ce que I'on veut faire entendre.
Deux exemples d'énonceés ironiques dans Madame Bovary
nous permettront d'en analyser les mécanismes. A la page
321, Homais s'emporte violemment contre Justin : << Allons,
va! ne respecte rien ! casse ! brise ! lache les sangsues ! brile
la guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux! lacére
les bandages ! ». Il est évident qu'ici M. Homais dit tout le
contraire de ce qu'il veut exprimer (« Respecte le matériel
pharmaceutique »). De méme, lorsqu'Hivert se moque de
I'Aveugle, a la page 345 : « || I'engageait a prendre une
baraque a la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en
riant, comment se portait sa bonne amie », le contenu de ses
paroles, et la possibilité méme que I'Aveugle elt une « bonne
amie », sont cruellement démentis par I'horreur du portrait
physique du pauvre hére a la page précedente.

Qu'il s'agisse, comme dans ces deux cas, du sarcasme ou de
la plaisanterie cruelle, et que la cible en soit Justin ou
I'Aveugle, le procédé de l'ironie est le méme: un énonceé
suggere un sens plus ou moins caché et a interpréter, qui
présente un écart considérable avec son sens manifeste.

Bien entendu les petits et les humbles ne sont pas les seules
victimes de l'ironie dans Madame Bovary. Rien, en fait, n'y
échappe, aucune situation, aucun personnage, et surtout pas
I'néroine elle-méme : « Ce sera la premiére fois que I'on verra
un livre se moquer de sa jeune premiére et de son jeune
premier » écrivait Flaubert (Corr., 9 oct. 1852). Mais les
personnages sont rarement conscients de l'ironie dont ils sont
la cible, l'ironiste étant généralement le narrateur, étranger a
leur monde.
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IRONIE ET CONTREPOINT

Cependant, le plus souvent, le narrateur n'intervient pas dans
son texte et se contente de nous faire découvrir I'ironie dans
les rapports qu'il institue soit entre des paroles et une situation,
soit entre les discours des personnages, soit entre des
éléments de la narration.

Paroles intempestives

Trés souvent on constate une incompatibilité entre le sens
littéral d'un énonceé et son contexte. Alors les mots se chargent
d'un sens imprévu, souvent cocasse, voire légérement
égrillard. C'est le cas pour les phrases de Charles écrivant au
séducteur et futur amant de sa femme que celle-ci « était a sa
disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance » (p. 213)
ou encore, s'agissant des prétendues lecons de musique
qu'Emma est censée prendre a Rouen alors qu'elle y va
rencontrer son amant : « On trouva méme, au bout d'un mois,
qgu'elle avait fait des progrés considérables » (p. 337).

Dans la méme veine, Flaubert se plait a juxtaposer des paroles
importunes a un sentiment pour I'exacerber, ou a une réverie
pour la faire avorter, dans une sorte de contrepoint. Les
exemples sont nombreux: réverie d'lEmma qui pense, en
contemplant Léon « aux lacs de montagne ou le ciel se mire »
(souvenir de la conversation au Lion d'Or, ou du Lac de
Lamartine ?), ramenée a la réalité par I'exclamation d'Homais
dont le fils vient de se « précipiter dans un tas de chaux » (p.
146); considérations ineptes d'Homais qui parle d'abricots pour
interpréter I'évanouissement de la jeune femme aprés la fuite
de Rodolphe (p. 273), ou encore, bavardage intarissable du
suisse de la cathédrale de Rouen devant un Léon qui
s'impatiente et pense a tout autre chose (p. 313-314). On dirait
que les imbéciles et les géneurs choisissent toujours pour se
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manifester les moments les plus graves, ceux ou I'on a besoin
de la solitude et du silence, comme pour ramener I'ame a la
conscience de la platitude de I'existence. On saisit bien |la une
des fonctions de l'ironie: com

1. Alternance ou juxtaposition de themes ou de situations dans
un roman ou un poéeme.

[115]




battre cette bétise qui obsédait si fort Flaubert, démystifier le
monde, et mettre des bonnes au lyrisme. L'ironie lui permet
alors d'atteindre a une forme d'expression qui répond sans
doute a une tendance profonde de son étre : « Le comique
arrivé a lI'extréme, le comique qui ne fait pas rire, le lyrisme
dans la blague, est pour moi tout ce qui me fait envie comme
écrivain » (Corr., 8-9 mai 1852).

Le montage critique

Une autre sorte de contrepoint nous est fournie par la scéne
des Comices. La se superposent dans un montage subtil les
discours officiels et la conversation d'Emma et de Rodolphe.
Tant6t le discours du conseiller Lieuvain semble fournir a
Rodolphe ses thémes. Stigmatise-t-il le temps « ou les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement les
bases... » (p. 195), le séducteur invoque sa « mauvaise », son
« exécrable » réputation ; évoque-t-il les « devoirs » du
citoyen, Rodolphe s'exclame : « Ah ! encore [...] Toujours les
devoirs » (p. 197). Tantét au contraire, c'est le discours officiel
qui semble reprendre les propos du chatelain de la Huchette.
C'est ainsi que I'expression de Lieuvain exaltant platement «
les sillons féconds des campagnes » (p. 189) pourrait
s'entendre comme I|'écho prosaique des envolées lyriques de
Rodolphe sur « le paysage qui nous environne et le ciel bleu
qui nous éclaire » (p. 198).

Ces effets de contrepoint de paroles atteignent leur plus
grande efficacité a la page 203 ou Rodolphe, a qui Emma a
cesseé de répondre, semble engagé avec le Président des
Comices dans une espéce de dialogue :

-- Cent fois méme j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
resté. « Fumiers. » [...] - Car jamais je n'ai trouvé dans la
société de personne un charme aussi complet. « A M. Bain, de
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Givry-Saint-Martin ! » [...] -Oh! non, n'est-ce pas, je serai
quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ? « Race
porcine, prix ex aequo a MM. Lehérissé et Cullembourg ;
soixante francs ! »

Dans cette juxtaposition, les mots, les chiffres, les expressions,
et jusqu'aux noms propres ridicules du discours offi

ciel semblent dévoiler la face cachée du discours amoureux, et
le réduire a ce qu'il est: I'instrument grossier d'une cynique
entreprise de séduction. L'ironie, la encore, se situe dans
I'écart qui se creuse entre le sens apparent des paroles du
séducteur et leur sens profond, tout opposé, que le contrepoint
suggere.

L'ironie de situation

L'ironie de situation, la plus simple, est faite de la juxtaposition
dans une méme scéne d'éléments narratifs opposés. C'est
ainsi qu'un paragraphe instaure un paralléle, aux pages 326 et
327, entre les pensées tristes de Charles et de sa meére aprés
la mort de M. Bovary pére, et les pensées heureuses d'Emma,
envahie par le souvenir de son premier rendez-vous amoureux
avec Léon. De méme le récit présente dans un contrepoint
ironigue Homais triomphant et tout a son bonheur de recevoir
chez lui le Docteur Lariviere, tandis que Mme Bovary agonise
(p. 408). Un peu plus loin, a la scéne de l'enterrement d'Emma
(p. 427), un frais paragraphe descriptif évoque « toutes sortes
de bruits joyeux » et de couleurs claires, en contraste avec le
désespoir de Charles et du pere Rouault. L'ironie n'épargne
rien. Pour Flaubert elle constitue un effet de l'art : « L'ironie
n'enléve rien au pathétique, elle I'outre au contraire » (Corr., 9
oct. 1852).
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LE SENS DE L'IRONIE POUR FLAUBERT

L'ironie dans Madame Bovary s'exprime partout, a travers le
contrepoint comme dans le style indirect libre, et il est
impossible d'en analyser ici, ni méme d'en relever, tous les
procédés. Pour un Flaubert hanté par le sentiment de la misére
de la vie, l'ironie représente, avec le culte de I'art, le seul
recours contre le désespoir, « I'acceptation ironique de
I'existence et sa refonte plastique et compléte par 'art >>
(Corr., 23 janv. 1854). Elle entre pour beaucoup dans ce «
grotesque triste » dont I'écrivain avait confié a Louise Colet
qu'il

1. Elle I'exaqgeére, elle I'amplifie.
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correspondait « aux besoins intimes de [sal nature
bouffonnement amére » (Corr., 21-22 ao(t 1846).

Mais, par elle, Flaubert va plus loin. En effet, dans la mesure
ou elle s'en prend aux mensonges et aux insuffisances de la
parole, son ironie participe a cette critique du langage qui est
au coeur du roman et qui s'exprime en partie dans un des
beaux passages du livre ou le narrateur intervient pour livrer sa
pensée : «... personne, jamais, ne peut donner I'exacte mesure
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, [...]
la parole humaine est comme un chaudron félé ou

es a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles. » (p. 253). Par la Flaubert anticipe une des constantes
de la littérature contemporaine, qui est justement cette mise en
cause du langage dont se sont nourries des ouvres aussi
diverses que celles de Becket ou de lonesco, de Jean Paulhan
ou de Robbe-Grillet.
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Chapitre 10
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10 Le style

de Flaubert dans Madame Bovary

En choisissant pour son roman un sujet « bourgeois » aux
antipodes de son cuvre précédente, Flaubert devait sacrifier le
lyrisme auquel il s'était abandonné dans La Tentation de saint
Antoine : « Les grandes tournures, les larges et pleines
peériodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des
meétaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime
enfin, n'y sera pas » (Corr., 21 mai 1853).

Moins éclatant, le style dont il réve n'en doit pas étre, pour
autant, plus simple ou d'un art moins profond, au contraire.
Ses lectures lui fournissent a la fois des exemples de fautes a
eviter, et des modeéles : « L'idéal de la prose est arrivé a un
degré inoul de difficulté ; il faut se dégager de I'archaisme, du
mot commun, avoir les idées contemporaines sans leurs
mauvais termes, et que ce soit clair comme du Voltaire, touffu
comme du Montaigne, nerveux comme du La Bruyére et
ruisselant de couleur, toujours. » (Corr., 13 juin 1852).

RYTHME ET HARMONIE

Souhaitant conférer a la prose les qualités et le prestige de la
poésie, Flaubert s'est montré particulierement sensible au
rythme : « Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon
vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore » (Corr., 22
juil. 1852). Ses phrases en effet sont souvent cadencées et le
texte de son roman est parsemé de vers blancs (sans rime) de
12, de 10, de 8 ou de 6 syllabes.
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Role de l'alexandrin

On peut penser que l'alexandrin convient au lyrisme. De fait,
quand les Bovary assistent a Rouen a une représentation de
Lucie de Lammermoor, c'est un alexandrin qui résume les
paroles de la cavatinel en sol majeur de l'opéra: ... ell(e) se
plaignait d'amour, // ell(e) demandait des ailes2

(p. 291).
Le début de la phrase suivante est d'une belle expressivité :
Emma, de méme, / aurait voulu, / fuyant la vie,

s'envoler dans une étreinte. Son rythme ternaire, assez lourd,
s'oppose a l'idée d'envol et de libération marquée par
I'neptasyllabe final, et sa mesure d'alexandrin révéle et
souligne la ressemblance d'Emma et du personnage qu'elle
écoute chanter et auquel elle s'identifie. Plus loin, la jeune
femme « sous la poésie du réle qui I'envahissait » imagine sa
rencontre avec le ténor Lagardy. On ne s'étonne pas que ses
réveries s'inscrivent de nouveau, avec une ironie légéere, dans
le cadre d'un alexandrin :

Ils se seraient connus, // ils se seraient aimés ! (p. 294). Toute
autre peut étre la valeur du vers de douze syllabes dans un
autre contexte. A la page 320 le désordre est & son comble a
la pharmacie Homais et I'on songe aux effets d'un combat.
Mais d'un combat pour rire, car il s'agit de confitures... En dépit
de I'emphase (ironique) du ton, ce n'est pas une épopée que
nous propose Flaubert, mais sa parodie. Le noble alexandrin y
fait merveille, d'abord binaire, puis ternaire :

. des balanc(e)s sur la table, // des bassin(e)s sur le feu, elle
apercut / tous les Homais, / grands et petits, ...
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Le vers se met ici au service du pastiche héroi-comique, ou un
sujet vulgaire est traité en style noble.

1. La cavatine est une piéce vocale assez courte dans un
opéra. En ce qui concerne le compte des syllabes, nous ne
comptons pas le e muet devant une consonne, conformément
a la diction courante de la prose. (Rappelons qu'en poésie, au
contraire, le e muet suivi d'une consonne se prononce et se
décompte comme une syllabe.) 2. Les parenthéses signalent
dans cette phrase et les suivantes les e muets ne se
pronongant pas
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Le rythme des clausules

La fin des paragraphes est souvent tres soignée chez Flaubert.
Un rythme particulier vise a y faire sentir 'achévement de
I'ensemble. C'est donc la que I'on rencontre le plus
trequemment - mais pas exclusivement des phrases
cadencees comme des vers constituant ce que I'on appelle la
chute ou la clausule du paragraphe.

La clausule permet souvent de mettre en valeur la vision finale
d'un tableau. Ainsi, au chapitre des Comices (lle partie, chap.
8), un long paragraphe constitué de phrases assez longues
décrit une multitude d'animaux alignés attendant que les
membres du jury les examinent. Parmi eux, en fin
d'énumération, un << grand taureau noir » qui

taureau noir » qu'accompagne un enfant. L'image finale est
d'autant plus nette et plus forte qu'elle s'inscrit dans une
phrase breve, de 12 syllabes:

Un enfant en haillons // le tenait par un(e) corde (p. 189) Plus
tard, quand il faudra suggérer le caractére du personnage
d'Emma courant a ses rendez-vous a Rouen, une belle phrase
opposera de nouveau, en fin de paragraphe, un alexandrin
ternaire a un alexandrin binaire :

Elle marchait / les yeux a terr(e), / frélant les murs, et souriant
de plaisir // sous son voil(e) noir baissé (p. 340)

Mais le vers de 12 syllabes ne rythme pas seul les clausules.
Presque a la fin du livre une autre phrase joue au contraire du
déséquilibre de ses derniers éléments (8/4/6) et a I'air de
boiter, comme le bidet du pére Rouault :

... puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait (p.
430)
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LA PHRASE TERNAIRE

Flaubert affectionne le rythme ternaire. Ainsi vont souvent par
trois dans Madame Bovary des mots, des groupes de mots ou
des propositions. C'est une caractéristique de la phrase
flaubertienne.

Considérons cette phrase ou trois attributs juxtaposeés
qualifient Rodolphe : « Et il redevint aussitot respectueux,
caressant, timide » (p. 216). L'accumulation des adjectifs
marque les étapes de la transformation au moins feinte du
personnage. Mais l'ordre des mots n'est pas indifférent:
comment mieux dire cette retraite, cette défaite momentanee
du séducteur que par la gradation descendante, du mot le plus
long (4 syllabes) aux mots les plus courts (3, puis 2 syllabes)?
Méme rythme et mémes effets pour la condamnation rageuse
et sans appel de Charles par son épouse : « Il lui semblait
chétif, faible, nul... >> (p. 325).

Le plus souvent cependant, les adjectifs sont dans une
gradation ascendante, du plus court aux plus longs. Dans u ce
qui est beau, charmant, adorable » (p. 211) se lit I'exaltation
(feinte, encore) de Rodolphe, et dans « Ce furent trois jours
pleins, exquis, splendides » (p. 331) I'enthousiasme des
amants, tant dans la progression sémantique que dans celle
du nombre syllabique. Citons encore cette autre belle phrase,
montrant Emma allant retrouver Rodolphe : « Elle s'échappait,
en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée » (p.
226). La le participe semble se détacher des deux adjectifs par
sa sonorité finale, comme pour suggérer le comble de
I'abandon et de la séduction.

Le jeu des sonorités

Car il faut tenir compte également de la sonorité des mots. Ici
souriante et palpitante (voir le paragraphe précédent) semblent
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s'unir par leurs finales identiques. Flaubert associe souvent
des termes selon ce principe, comme un poéte qui lie rythmes
et jeux de sonorité. Voici Emma Bovary en d'autres
circonstances, « hébétée, découragée, presque endormie » (p.
383), ou bien son rire, « strident, éclatant, continu >> (p. 353).
L'effet culmine dans la série ternaire suivante, qualifiant les
Tuvache : « cossus, bourrus, obtus » (p. 139). Alors, les
similitudes formelles entre les mots, tous trois dissyllabiques et
terminés tous trois par la méme voyelle (c'est la figure
classique de I'noméotéleute) induisent avec insistance une
identité de sens entre les termes : cossu vaut obtus, richesse
égale bétise !...

Bien entendu, les adjectifs ne sont pas seuls concernés dans
ces tournures. Voici Emma courant rejoindre Rodolphe, et
exhalant de toute sa personne, comme une fraiche allé

gorie du printemps, « un frais parfum de séve, de verdure et de
grand air » (p. 221). Souvent aussi les attitudes sont notées
par trois groupes nominaux semblables: Emma, « les coudes
en l'air, la taille penchée, I'oeil indécis » (p. 138); Lheureux, «
les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée » (p.
148); Charles, « le menton sur sa poitrine, les mains jointes,
les yeux fixes. » (p. 245).

Valeur et portée dlu rythme ternaire

Ce type d'énumérations, qui souvent achéve un paragraphe,
suggere par la netteté et I'équilibre de la formule ternaire, le
désir d'embrasser la réalité dans sa totalité. Il arrive du reste
au narrateur de reprendre les mots par un terme généralisant :
« Il jeta vite autour de Iui un large coup d'oeil qui s'étala sur les
murs, les étageéres, la cheminée, comme pour pénétrer tout,
emporter tout » (p. 166).
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Imposant un compte et un classement, la phrase ternaire
introduit un ordre dans le désordre d'une foule ou d'un amas
d'objets. La description y gagne en clarté. A la Vaubyessard,
Emma a beau étre troublée par un milieu nouveau pour elle,
elle n'en distingue pas moins clairement les éventails, les
bouquets et les flacons (p. 83). Plus loin, trois autres objets
précieux se détachent encore, deux séries ternaires
d'expressions paralléles expriment par leur équilibre et leur
symétrie la richesse du spectacle et la plénitude d'un sentiment
. « les garnitures des dentelles, les broches de diamants, les
bracelets a médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient
aux poitrines, bruissaient sur les bras nus » (p. 83).

Mais c'est dans le discours des personnages que le rythme
ternaire trouve son épanouissement. Rodolphe s'y distingue
(voir p. 216) mais Léon en est le champion. Ecoutons-le
arrondir- ses phrases pour Emma, évoquer « la poésie des
lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des glaciers
» (p. 122). Ce n'est sans doute pas un hasard si les passages
ou le style ternaire prolifére sont ceux qui évoquent Emma et
Léon ensemble, aux chapitres 5 de la lle et de Ia llle partie. Le
style oratoire y est comme le moule ou se coule la
phraséologie d'un romantisme fade et grandiloquent. L'accent
parodique se retrouve encore, page 152, dans la narration sur

le ton d'une vie des saints, des efforts ostentatoires de Mme
Bovary vers la vertu et le sublime. Savourons cette phrase,
superbe d'ironie discréte : «Les bourgeoises admiraient son
économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité ».

Quand il faut dévoiler la vérité sous la fausseté des
apparences et les discours creux, c'est encore I'accumulation
ternaire qui est l'outil tendu, vengeur et sans concession de la
démystification, comme dans cette phrase qui suit celle que
nous venons de citer : « Mais elle était pleine de convoitise, de
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rage, de haine » (p. 152); et plus loin : « Alors, les appétits de
la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de la
passion, tout se confondit dans une méme souffrance. » (p.
153)

Grave ou ironique, lyrique parfois, mais toujours éloquente, la
phrase ternaire exprime sans doute mieux que toute autre
tournure le génie oratoire de Flaubert et les pOles de son
inspiration.
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Chapitre 11
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11.L'impersonnalité

Ce qui semble avoir le plus frappé les contemporains dans
Madame Bovary, c'est le caractére impersonnel de I'oeuvre.
Est-ce a dire que l'auteur était incapable d'émotion ? Sa
correspondance nous prouve le contraire, que sa vie confirme.
Ce bon géant était un émotif que le moindre bruit pouvait
bouleverser jusqu'au malaise et I'écrivain en lui n'était pas
moins hypersensible. |l pleure de joie quand il trouve
I'expression juste, et I'empoisonnement de son héroine le rend
malade : « Les personnages imaginaires m'affolent, me
poursuivent ou plutbét c'est moi qui suis dans leur peau. Quand
j'écrivais I'empoisonnement de Mme Bovary j'avais si bien le
golt d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-
méme que je me suis donné deux indigestions coup sur coup,
— deux indigestions réelles car j'ai vomi tout mon diner »,
confie-t-il & Taine dans une lettre de novembre 1866.

LES INTENTIONS DE FLAUBERT

Si Flaubert est absent de son livre, c'est qu'il voulait trés
consciemment qu'il en f(t ainsi, et cela dés le moment ou il
s'est mis a écrire son roman : « Autant je suis débraillé dans
les autres livres, autant dans celui-ci je tache d'étre boutonné
et de suivre une ligne droite géomeétrique. Nul lyrisme, pas de
réflexion, personnalité de l'auteur absente » (Corr., 1er fév.
1852).

Il le veut pour plusieurs raisons. Par philosophie, d'abord. A
ses yeux, tous les sujets se valent: « L'histoire d'un pou peut
étre plus belle que celle d'Alexandre » (Corr., fin aolt 1857).
Pour lui, la créature la plus insignifiante peut avoir son intérét,
tout dépend de I'exécution. De quel droit jugerions-nous un
motif indigne de I'art? Au nom de quel systeme ? |l faut
énoncer les faits tels qu'ils sont, sans chercher a prouver quoi
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gue ce soit, sans juger, sans exposer sesidées. L'oeuvre d'art
est une seconde nature et le lecteur devra étre saisi devant
elle par la méme impression de grandeur et de mystere que
devant la Création. «L'auteur, dans son oeuvre, doit étre
comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle
part» (Corr., 22 nov. 1852); « Oui, la bétise consiste a vouloir
conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame
...) Quel est I'esprit un peu fort qui ait conclu, a commencer par
Homeére ? Contentons-nous du tableau, c'est aussi bon »
(Corr., 4 sept. 1850).

En fait, Flaubert ne se contente pas toujours de tableaux. Il lui
arrive d'exprimer son opinion par de véritables intrusions
d'auteur, soit pour regretter les insuffisances du langage : « La
parole humaine est comme un chaudron félé » (p. 253), soit
pour juger I'action de son héroine : « Elle partit donc vers la

cnette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir a ce qui 'avait
tant6t si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de
cette prostitution » (p. 392), soit pour livrer une pensée sur la
mort : « Il y a toujours, aprés la mort de quelgu'un, comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre
cette survenue du néant et de se résigner a y croire » (p. 414).
D'autre part certains choix trahissent, quoi qu'il en dise, la
présence de l'auteur dans son texte : ironie généralisée,
emploi du style indirect libre, modulation des points de vue
(emploi du nous au début, du présent de I'énonciation a la fin,
point de vue « omniscient » parfois). Mais cette présence reste
discréte. Elle n'entraine jamais a I'exposé d'une thése et
encore moins a la confidence personnelle.

Une réaction anti-romantique et un art poétique

Le désir d'impersonnalité de Flaubert procéde aussi de sa
méfiance a I'égard du romantisme, parce que « la poésie ne
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doit pas étre I'écume du coeur. Cela ne serait ni sérieux ni bien
» (Corr., 22 avril 1854). Le lyrisme individuel, dés lors qu'il
n'est pas « étrange, désordonné, tellement intense enfin que
cela devienne une création » (Corr., 18 avril 1854), devient,
pour le romancier, une prostitution de sa personnalité.

Mais ces raisons rejoignent les intentions plus profondément
esthétiques de l'auteur. Flaubert en effet vise a 'uni versel.
Pour atteindre a une généralité plus grande, il lui faut
dépouiller l'individu de ce qu'il a de trop personnel : « Pas de
monstres et pas de héros ». Ce qui l'intéresse, c'est une
humanité moyenne, mieux, un type : « L'art n'est pas fait pour
peindre les exceptions. Et puis j'éprouve une répulsion
invincible a mettre sur le papier quelgque chose de mon coeur
... Le premier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert
parce qu'il est plus général et par conséquent plus typique »
(Corr., 6 déc. 1866)

<< Madama Bovary » et sa posterite

La visée de I'impersonnalité, I'ambition scientifique du
romancier se retrouveront chez Zola, dont I'essai sur Le
Roman expérimental parut I'année méme de la mort de
Flaubert, en 1880. Désormais les romanciers accumuleront,
comme Flaubert, les faits au terme d'enquétes plus ou moins
fouillées, pour présenter de la réalité de vastes tableaux.

Pourtant, méme si on a voulu voir en lui l'initiateur du
naturalisme, Flaubert a répugné a se poser en chef d'école. La
part du romantique en lui s'y opposait, comme son horreur des
classifications sans nuances, les étiquettes de Réalisme et de
Naturalisme lui paraissant également ineptes : « Je m'abime le
tempérament a tacher de n'avoir pas d'école », déclare-t-il a
George Sand, en décembre 1875. On le sent navré de
constater que les nouveaux romanciers, qui se réclament
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parfois de lui, ne partagent pas de gout exigeant de la Beauté
qui lui avait fait transfigurer les réalités les plus triviales.

Mais, en dehors de toute question d'école, Madame Bovary
reste un roman trés « actuel ». Son héroine continue d'incarner
I'échec de l'illusion romanesque. Et les techniques que
Flaubert a mises au point-analyse psychologique animée
comme une narration, description suggestive du monde reflété
dans la conscience d'un personnage, frontiéres indécises entre
description, dialogue et récit, importance accordée a l'objet et
au petit détail, ironie et mise en cause du langage - contribuent
a faire de ce roman une oeuvre capitale et fondatrice.
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Chapitre 12
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12. L'EPOQUE

La publication de Madame Bovary est un coup de maitre, mais
pas tout a fait un coup d'essai, méme si son auteur est aussi
parfaitement inconnu lorsqu'il expédie le manuscrit définitif de
son roman a son ami Maxime Du Camp le 31 mai 1856 que
lorsqu'il commence a en écrire les premiéres lignes le 19
septembre 1851. Pour sa nouvelle oeuvre, Gustave Flaubert a
choisi de placer le temps de la fiction romanesque dans
I'époque qu'il connait le mieux, celle de la Restauration, qui est
également celle de son enfance et de sa jeunesse, et dans la
province de Normandie, ou il a vécu sans aucune interruption
pendant les vingt premiéres années de sa vie, et ou il s'installe
définitivement a son retour d'Orient en 1851.

Le temps de I'écriture

Le temps de I'écriture s'inscrit donc tout entier dans les
premieres années du second Empire. Certes, I'image de
Napoléon Il est aujourd'hui presque entierement négative, car
la débacle militaire de 1870 et les poémes de Victor Hugo ont
fait de « Napoléon le petit », par opposition a son oncle, le
symbole de la force brutale privée de toute grandeur, et de
'abjection morale privée de tout génie. Dés le coup d'Etat du 2
décembre 1851, en effet, la police impériale est omniprésente
et brutale, les condamnations a la déportation et a
I'emprisonnement sont tréslourdes pour le moindre délit
d'opinion, et la censure est trés active sous toutes ses formes :
on sait bien, par exemple, méme s'ils ne furent pas les seuls,
que Gustave Flaubert et Charles Baudelaire (en compagnie de
leurs éditeurs) connurent a quelques mois d'intervalle les
honneurs de la cour d'assises pour Madame Bovary et pour
Les Fleurs du mal, et que si le premier fut finalement acquitté,
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le second fut condamné a une amende pour outrage a la
morale publique, tandis que six de ses poémes étaient
supprimés, et interdits de publication. Cependant, les
premieres années de régne parviennent a sauver les
apparences, et méme a faire illusion, puisque I'opposition
républicaine est encore trés divisée, I'économie
extraordinairement prospeére, et que des auteurs peu suspects
d'un zéle excessif pour le régime, comme les fréres Goncourt,
Théophile Gautier ou Gustave Flaubert lui-méme, trouvent
chez la princesse Mathilde, dans son chateau de Saint-
Gratien, une écoute amicale et une aide efficace. La pression
constante exercée par la censure sur les aeuvres littéraires en
France est donc d'abord, a cette époque, la conséquence
directe d'une sorte de réaction a la fois religieuse et morale et
d'une volonté de contréler les « bonnes moeurs », plutét que
d'une volonté politique venue directement du pouvoir. Le cas
de Victor Hugo, avec ses ceuvres publiées depuis l'exil et
distribuées clandestinement en France, représente bien sar
une illustre exception.

La situation est toute différente dans les journaux, trés
étroitement contrdlés, et dont le role est devenu considérable,
d'autant plus qu'ils sont ouvertement encourageés par le
ministére de I'Intérieur a détourner le regard des lecteurs vers
les faits divers plus ou moins sensationnels, ou vers les
bienfaits de I'empire : la haine viscérale de Flaubert pour la
presse dans son ensemble vient donc d'abord du despotisme
gu'elle exerce en France dans le domaine des idées regues et
dans la conduite d'une opinion publique muselée, comme dans
le domaine des spectacles ou des publications littéraires.
L'utilisation des journaux par le sinistre Homais, dans Madame
Bovary, pour assurerpeu a peu son pouvoir sur Yonville-
I'’Abbaye, puis pour se faire décorer de la Légion d'honneur,
n'est donc pas anodine.
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Le temps de la fiction

Le temps de la fiction, dans Madame Bovary, se développe
depuis la fin de I'épopée napoléonienne, puisque l'unique date
indiquée, celle de 1812, concerne la carriere militaire du peére
de Charles (p. 38), jusqu'aux dernieres années du regne de
LouisPhilippe. La distance chronologique entre les événements
racontés et le moment de la rédaction est donc trés réduite, a
tel point que la fiction n'a aucun mal a rejoindre parfois le
moment de I'écriture, tandis que le récit passe alors au présent
(par exemple, a la fin de la présentation de Yonville-I'Abbaye,
p. 106107, ou dans les derniéres lignes du roman, p. 382, pour
évoquer la misére de la petite Berthe, et la dérisoire apothéose
de Homais).

Mais les événements politiques, ou méme l'actualité de cette
époque, n'ont aucune présence dans le roman, sauf de
maniére a la fois trés fragmentaire et trés indirecte (par
exemple lorsqu'on évoque la « poule patriotique » organisée
par le café Tellier « pour la Pologne ou les inondés de Lyon »
p. 108). Avant tout, sans doute, parce que Flaubert ne croit
guére a l'influence des événements politiques sur les
caracteres, comme il ne croit pas aux différences entre les
classes sociales, entre les races, entre les époques, et comme
il ne croit pas du tout au bien et au mal définis par la morale
commune: 'homme est donc a ses yeux, selon les
circonstances, soit une « béte féroce », soit «un sot et méchant
animal », dans l'un et I'autre cas absolument incapable de
parvenir a la moindre sagesse ou a la moindre vérité. L'histoire
de I'numanité se réduit donc, le plus souvent, au combat
toujours recommencé entre les deux catégories les mieux
représentées parmi les étres humains depuis les origines, celle
des « dindes » et celle des « vautours », c'est-a-dire celle des

[137]




victimes et celle des bourreaux, les deux rbles étant d'ailleurs
en grande partie interchangeables selon les circonstances.

On le voit, les malentendus sur I'oeuvre et sur le romancier ne
faisaient alors que commencer

Les deux ennemis littéraires dénoncés ouvertement par
Haubert dans cerre citation, ceux du wealisme et de la fausse
ideas

constituent précisément les deux tendances a la mode en ce
milieu de sidele. D'un c6té, en effet, le Romantisme dégradé
continue a alimenter les romans feuilletons et la littérature
sentie mentale, que les cabinets de lecture et les colporteurs
apportent désormais jusqu'au fond des provinces, avec leurs
intrigues stereotypees autour d'amour's contrariées ou
d'aventures invrais semblables, et leurs bons sentiments
enrobés de charité chrétienne ou de confiance nalve dans le
progrés. D'autre part, une reaction trés nette s'est déja
affirmée contre ce Romantisme triomphantle mor Walisme,
créé par le romancier Champfleury, bénéficie donc déja d'une
certaine notoriété dans les premiéres années du second
Empire, méme s'il n'est pas encore devenu le drapeau et la
référence obligatoire du Naturalisme imaginé par Emile Zola
pour sa publicité personnelle une trentaine d'années plus tard.
Louis Duranty, jeune disciple de Champfleury, vient d'ailleurs a
peine de fonder sa revue Le Réalisme, dont le titre est tout un
programme, et qui va saluer en MadameBovary « une
application littéraire du calcul des probabilités ». Dans un
projet d'article sans doute date de 1855 («Puisque Réalisme il
y a »), Charles Baudelaire fait remonter la création du mot » a
une visite de Champfleury au peintre Courbet, en des termes
que Flaubert n'aurait pas désavoués:
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« Champfleury I'a intoxiqué. - Il révait un mot, un drapeau, une
blague, un mot d'ordre, ou de passe, pour enfoncer le mot de
ralliement: Romantisme. Il croyait qu'il faut toujours un de ces
mots a l'influence magique, et dont le sens peut bien n'étre pas
déterminé. »

Historiquement, c'est donc exactement entre I'invention du
réalisme (par Champfleury en 1848) et celle de la modernité
(par Charles Baudelaire en 1863) que nait Madame Bovary.
Mais Flaubert récuse ces deux notions avec une égale vigueur,
comme nous le verrons plus loin, ne serait-ce que parce que, a
ses yeux, l'univers concret ne posséde aucune véritable
réalité. D'autre part, I'idée méme de littérature « moderne »
représente pour lui une erreur funeste, et d'abord un véritable
crime contre les grands auteurs du passé. Ses modéles
littéraires sont en conséquence, pour l'essentiel, tres loin de
son pays et de son temps, sans aucune considération pour les
notions de genre, d’école, d'idéologie politique, ou d'esthétique
partisane.
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Chapitre 13
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13- L'AUTEUR

Flaubert, on le sait, avait en horreur les biographies, les
confidences personnelles ou méme les photographies
d'auteurs, qui guident le regard des lecteurs vers « la guenille
» en les détournant de l'ouvre elle-méme, et le bref rappel qui
va suivre ne vise donc qu'a évoquer quelques étapes
significatives dans l'itinéraire de I'écrivain.

Les années d'apprentissage

Gustave Flaubert, né le 12 décembre 1821, appartient a la
bonne bourgeoisie normande, puisque son pére, chirurgien
connu et respecté, exerce a I'h6tel-Dieu de Rouen, ville ou le
jeune gargon va passer toute son enfance et son adolescence
avant son baccalauréat et son départ comme étudiant pour
Paris. Cette enfance est heureuse, en compagnie de son frere
ainé Achille (qui fera comme son pére une carriere médicale),
de son ami Ernest Chevalier, et surtout de sa jeune seur
Caroline, avec laquelle il entretient, comme ses lettres de
jeunesse le prouvent, une complicité tres profonde. Trés t6t,
Gustave organise en famille, sur le billard du salon, des
représentations théatrales et des adaptations diverses des
textes qu'il adore, comme le Don Quichotte de Cervantes, sans
oublier les improvisations trés provocatrices autour du
personnage du Gargon, sorte de concentré de la suffisance et
de la satisfaction bourgeoises, et donc ancétre lointain, mais
direct, du pharmacien Homais.

* « Deux existences bien distinctes >>

Flaubert a toujours tracé une frontiére trés nette dans sa vie
autour de 1843, I'année charniére pendant laquelle il a décidé
de consacrer entierement son existence a la lecture, a I'étude
et a I'écriture, en disant « a la vie pratique un irrévocable adieu

[141]




», comme il va I'expliquer quelques années plus tard a Louise
Colet:« Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que
contempler l'autre qui est mort. J'ai eu deux existences bien
distinctes.- Des événements extérieurs ont été le symbole de
la fin de la premiére et de la naissance de la seconde. Tout
cela est mathématique. Ma vie active, passionnée, émue,
pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a
fini & 22 ans. A cette époque, j'ai fait de grands progrés tout
d'un coup, et autre chose est venu. »

Mais il faudra plusieurs années encore pour que cette décision
capitale se traduise concrétement dans les actes, et pour que

le jeune homme puisse tirer toutes les conséquences de cette

séparation radicale entre ce qu'il appelle « la vie interne » et «
la vie externe ».

Flaubert a toujours considéré que la période la plus
désespérée de son existence avait été celle des deux années
passées dans la capitale (1842-1844), au moment ou il
entreprend sans beaucoup de succés des études de droit : «
Les murs de ma chambre de la rue de I'Est se rappellent
encore les horribles jurons, les trépignements de pied et les
cris de détresse que je poussais seul. Comme j'y ai rugi et
baillé tour a tour! » Cette crise, d'une longueur et d'une
intensité tout a fait exceptionnelles, va obliger le jeune homme
a élaborer une regle de vie hors du commun, ce qu'il nomme «
un systeme particulier fait pour un cas spécial ».

Paradoxalement, c'est sans doute la maladie nerveuse dont le
jeune homme est atteint a partir de janvier 1844 qui vient
soulager en partie ce mal de vivre, puisque Flaubert découvre
alors, bien malgré lui, que la privation totale de tous les plaisirs
(et méme l'interdiction de fumer la pipe, ce qui est plus affreux
que tout le reste !) lui apporte une sorte de calme, et qu'il se
trouve « vraiment assez bien » depuis qu'il a consenti « a étre
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toujours mal ». Il faut donc donner tout leur poids a toutes les
déclarations convergentes de Flaubert et a son insistance, a
cette époque, sur les bienfaits immédiats de cette « fusion
morale >>

qui transforme définitivement ses rapports avec le monde.
Dans son esprit, les crises d'épilepsie n'ont donc jamais
constitué une fracture grave ou un bouleversement funeste,
mais au contraire le dernier écho d'une époque douloureuse et
définitivement révolue, comme il le déclare par exemple en
aolt 1846: “Ma jeunesse est passeée. La maladie de nerfs qui
m'a duré deux ans en a été la conclusion, la fermeture, le
résultat logique ».

De la méme maniere, c'est dans le plus grand malheur que
Gustave Flaubert, deux années plus tard, va pleinement
vérifier 'efficacité de ses nouveaux principes. Car, au début de
I'année 1846, son pére et sa jeune soeur Caroline meurent trés
brutalement en quelques semaines, le premier d'un abceés a la
cuisse (le 15 janvier), la seconde de fieévre puerpérale aprés
son accouchement (le 25 mars). Il constate alors, avec un peu
d'étonnement, que cette double catastrophe, qui fait disparaitre
les deux étres qu'il aimait le plus au monde et qui détruit
presque entierement sa famille en trois mois, ne parvient
pourtant pas a le replonger dans les angoisses ou le désespoir
de son adolescence, comme il le déclare par exemple a
Maxime Du Camp le 7 avril suivant:

« Tu me regarderais peut-étre comme un étre sans caur si je te
disais que ce n'est pas I'état présent que je considere comme
le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais a me
plaindre de rien je me trouvais bien plus a plaindre. »

Désormais, sa « soif de longues études et d'apres travaux » ne
rencontre plus aucun obstacle, ce qui va le conduire a lire et a
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écrire « 8 a 10 heures par jour », et a vivre absolument a sa
guise en compagnie de sa mére et de sa petite niece, dans la
grande maison achetée par ses parents en 1844 prés de
Rouen, a Croisset, sur les bords de la Seine.

Sa liaison avec Louise Colet, commencée a cette époque
(juillet 1846), va se poursuivre, malgré les brouilles et les
turbulences, sur une longue période de presque dix années,
avant la rupture définitive en 1854. Les lettres a celle que
Flaubert nommait sa «Muse », souvent avec un peu d'ironie,
constituent sans doute pour nous le témoignage le plus sincére
et le plus complet sur la philosophie et sur I'esthétique du
romancier.

Le grand événement dans la vie de Flaubert, volontairement si
pauvre en actions, reste sans doute le voyage qu'il entreprend
avec Maxime Du Camp autour de la Méditerranée orientale
(Egypte, Palestine, Syrie, Liban, Gréce et Italie) entre octobre
1849 et juin 1851. A son retour, il commence la rédaction de
Madame Bovary, et I'histoire de sa vie va désormais s'effacer
devant I'histoire de ses cuvres successives, ou se confondre
avec elles, puisque ses séjours a Paris (ou son deuxiéme
voyage en Tunisie et en Algérie, en 1858) ne perdent jamais
de vue les projets littéraires : ainsi paraissent Salammbo
(1857-1862), L’Education sentimentale (1864-1869), La
Tentation de saint Antoine (1870-1872), Trois contes (1875-
1877), enfin Bouvard et Pécuchet (1872-1875, puis 1877-
1880), qui demeure inachevé par la mort de I'écrivain le 8 mai
1880. La deuxieme « existence » de Flaubert, inaugurée en
1843, ne devient donc pleinement effective que presque dix
années plus tard.

e La formation d'une morale (1843-1845)
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Il faudra en effet bien des années de tatonnements et de
réflexions successives, aprés ces deux années de déchirement
continuel, pour que cet étudiant tourmenté et malheureux
puisse se transformer peu a peu en écrivain s0r de ses
principes. Sans trop simplifier I'évolution de Flaubert pendant
ces anneées d'apprentissage, on peut distinguer dans son
cheminement trois grandes étapes, qui lui permettent de
mettre en place une cohérence interne d'abord pour 'homme
(entre 1843 et 1845), puis pour le lecteur et le critique (en
1846-1848), enfin pour I'écrivain, pendant la rédaction des
premiers chapitres de Madame Bovary (1851-1852). Mais il est
sans doute difficile de comprendre l'univers personnel et
esthétique du romancier si I'on ne garde pas en mémoire cette
horreur de la réalité et cet ennui de vivre chronique, que rien
ne pourra jamais effacer demaniére durable, comme Flaubert
I'écrit par exemple a Louise Colet dans une lettre du 20
décembre 1846 :

« Tout ce qui est de la vie me répugne, tout ce qui m'entraine
et m'y replonge m'épouvante. Je ne voudrais étre jamais né ou
mourir. J'ai en moi, au fond de moi, un embétement radical,
intime, acre et incessant qui m'empéche de rien godlter et qui
me remplit I'dme a la faire crever. »

Tous les efforts de Flaubert, dans sa vie comme dans son
auvre, vont en conséquence viser a endormir ce désespoir
absolu, mais sans jamais pouvoir véritablement le calmer, ou a
plus forte raison le faire disparaitre: le métier d'écrire devient
alors une véritable toile de Pénélope, recommencée chaque
jour dans l'espoir qu'elle ne sera jamais terminée, ou méme le
plus souvent une sorte de drogue, car la vie est une si « plate
boutique » que I'on doit bénir « celui qui a trouveé le
chloroforme ».
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Cette « fusion morale » que Flaubert vantera bientét a tous ses
amis comme l'unique moyen d'échapper a I'angoisse de vivre,
tout en favorisant la « vie interne », repose sur deux grands
principes, celui de l'indépendance absolue, et celui de
l'insatisfaction dirigée.

Pour tenir a distance la « vie pratique », il faut d'abord, en
effet, mettre en place un ensemble de principes destinés a
garantir de maniére durable la liberté absolue de I'écrivain et a
I'affranchir des contraintes quotidiennes: pas de métier, pas de
femme ni d'enfant, pas d'appartenance a une religion ou a un

d'attachement passionnel. Le royaume de l'artiste n'est pas de
ce monde, car il faut se tenir éloigné de la réalité pour étre en
mesure d'en parler de maniére lucide:

« Tu peindras le vin, I'amour, les femmes, la gloire, a condition,
mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari,
ni tourlourou. Mélé a la vie, on la voit mal, on en souffre ou on
en jouit trop. >>

Mais I'hnomme est ainsi fait que la suppression de l'action fait
gu'exacerber la vie du corps ou le désir de la « vie pratique »,
puisque « la privation radicale d'une chose en crée l'exceés ».
Tuer définitivement le désir, par une ascese continuelle (ou
méme; comme Flaubert en réve parfois, par « le supplice
d'Origéne », c'est-a-dire par la castration), constituerait une
erreur maj

majeure, puisqu'elle ferait disparaitre un élément inais
pensable dans cette lutte féconde entre le mysticisme et la
sensualité. Pour préserver a la fois l'indépendance du créateur
et sa volonté d'écrire, il faut donc adopter un systéme
d'alternance entre les périodes entieérement consacrées a la «
vie interne », et des moments ou la « vie pratique » reprend
pleinement ses droits. Seul ce balancement calculé entre des «
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exces contraires » permet en effet d'éviter I'enlisement dans la
satisfaction bourgeoise d'une vie réguliére et banale, et
contribue donc a favoriser une sorte d'insatisfaction chronique
favorable a la vie imaginaire et au « prurit d'écrire ».
L'alternance volontairement irréguliere entre de tres longs
séjours de travail et d'isolement a Croisset, dans la solitude
absolue d'un « ermite » ou méme d'un « ours blanc », et de
courts séjours assez tumultueux ou mondains a Paris, qui va
rythmer désormais toute I'existence de Flaubert, n'est donc
que l'application directe des « principes » élaborés a cette
époque.

e La formation d'une esthétique (1846-1848)

La démarche suivie par Flaubert a partir de 1845, pour se
forger une esthétique, ne fait que prolonger directement la «
fusion morale », puisqu'il s'agit d'unir deux tendances
opposees et apparemment incompatibles dans ses gouts
instinctifs, comme il I'expliquera en janvier 1852 a Louise
Colet:

« Il'y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes
distincts: un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands
vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des
sommets de l'idée; un autre qui fouille et creuse le vrai tant
qgu'il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment

que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque
matériellement les choses qu'il reproduit; celui-la aime a rire et
se plait dans les animalités de I'homme. »

Mais, a cette époque, ce diagnostic n'est pas encore aussi
clair, et Flaubert va donc étre obligé de procéder par tentatives
successives, pour trouver peu a peu sa cohérence interne de
critique, puis d'écrivain.
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La Force littéraire

En partant de ses admirations les plus fanatiques
(Shakespeare, Homére, Rabelais, Goethe, Cervantes, Moliére,
les Contes de Voltaire), il prend d'abord pour idéal la Force
littéraire, celle qui vient a la fois de la Vérité et de I'Exceés, et
qui existe naturellement chez les plus grands auteurs. Cette
Force, qui écrase le lecteur ou qui le « fait réver » (et nous
retrouvons la la premiére vertu de l'art, qui doit en premier lieu
nous emporter hors du monde réel), vient d'abord de la
puissance liée a une Vérité supérieure, et donc a un refus de «
conclure », c'esta-dire de prendre parti ou d'exprimer des
opinions particuliéres :

« Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans I'Art (et le plus
difficile), ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous
mettre en rut ou en fureur mais d'agir a la fagon de la nature,
c'est-a-dire de faire réver. Aussi les trés belles cuvres ont ce
caractere. Elles sont sereines d'aspect et incompréhensibles.
Quant au procédé, elles sont immobiles comme les falaises,
houleuses comme l'océan, pleines de frondaisons, de verdures
et de murmures comme les bois, tristes comme le désert,
bleues comme le ciel. Homére, Rabelais, MichelAnge,
Shakespeare m'apparaissent impitoyables: cela est sans fond,
infini, multiple. »

Ce fanatisme de Flaubert pour ceux qu'il appelle les « grands »
ou les « génies universels » lui permet de découvrir que I'Art
exige une déformation de la réalité, ce qu'il n'oubliera plus
jamais :

« Il ne faut jamais craindre d'étre exagéré. Tous les trés grands
I'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Moliére. Il s'agit
de faire prendre un lavement a un homme (dans

Pourceaugnac); on n'apporte pas une seringue, non, on emplit
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le théatre de seringues et d'apothicaires. Cela est tout
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est I'énorme.
Mais pour que I'exagération ne paraisse pas, il faut qu'elle soit
partout continue, proportionnée, harmonique a elle-méme. >>

Cette « conclusion » est sans doute trés utile pour comprendre
la construction des personnages, dans Madame Bovary
comme dans les romans ultérieurs.

Mais cette Force littéraire n'est innée que chez quelques tres
rares écrivains. Pour tous les autres, les auteurs « seconds »
ou « petits » (et Flaubert s'est toujours classé dans cette
catégorie), il est nécessaire de passer par un travail long et
opiniatre pour parvenir a cette densité d'une forme parfaite, car
« I'nygiéne est pour beaucoup dans le talent », et il faut donc
consacrer beaucoup d'efforts et de temps a l'acquisition
progressive de ces connaissances et de ces talents qui
finissent par tenir lieu de génie. Dés I'année 1845, ce projet est
devenu un travail a temps complet, comme Flaubert I'écrit par
exemple le 16 septembre :

« Je fais du grec tous les jours pendant 3 ou 4 heures. A Ia fin
de cette année, dans 3 mois, j'espéere entendre facilement
Hérodote. Je lis le livre de I'Egypte [...]. Dans I'aprés-midi je
fais du Shakespeare et ensuite je lis Quinte-Curce (presque
comme du frangais). J'ai vu le dénombrement de I'armée de
Darius [...]. Quand on a diné, quand j'ai fumé ma pipe, a huit
heures je reviens a ma table et la jusqu'a minuit je travaille le
théatre de M. de Voltaire ou bien je repasse un peu mon
histoire. Voila ! Chaque jour ressemble a I'autre. »

La redécouverte des classiques

La formation progressive de cette trés solide culture amene
également Flaubert a imaginer, dans son « régime », des «
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lectures sérieuses » destinées a « corriger >> ses tendances
personnelles a la boursouflure et au lyrisme:

<< Moi, je me suis bourré a outrance de La Bruyére, de
Voltaire (les contes) et de Montaigne. Il n'y a pas de mal a
étudier a fond un génie completement différent de celui que
I'on a, parce qu'on ne peut le copier. La Bruyere, qui est trés
sec, a mieux valu pour moi que Bossuet dont les
emportements m'allaient mieux. »

Ces lectures sur ordonnance, en quelque sorte, conduisent
Flaubert a une redécouverte de plus en plus admirative des «
classiques », au sens large du terme, surtout La Bruyeére,
Buffon et enfin « ce vieux gredin » de Boileau, méme si ces
auteurs n'étaient pas « hommes d'énorme génie »

« Mais quelle conscience! Comme ils se sont efforcés de
trouver pour leurs pensées les expressions justes ! Quel travail
I quelles ratures ! Comme ils se consultaient les uns les autres
I Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement!
Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et
garnie de choses jusqu'a la faire craquer. Or il n'y a pas de
degrés; ce qui est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine vivra
autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou méme
qu'Hugo. »

Désormais, I'idéal littéraire de Flaubert transcende
complétement les genres et les écoles, et s'organise autour de
cette notion de « raideur » et de langage qui se moque des
étiquettes, des interdits, des manifestes et méme du bon goat.
En 18471848, on peut donc considérer que le panthéon
littéraire de Flaubert est presque définitivement en place, et
que son esthétique ne changera plus de maniére significative.

La naissance de I'écrivain

[150]




Il est intéressant de constater que Flaubert, lorsqu'il revient sur
ses années de formation, semble confirmer les différentes
étapes de cette fusion morale, puis critique. En effet, de toutes
les cuvres écrites pendant sa jeunesse tourmentée (dixsept
nous sont parvenues), Flaubert ne voudra rien retenir, pas
méme de la derniere, Novembre, qui date de 1842: tout se
passe donc comme si, a ses yeux, aucun texte ne pouvait avoir
la moindre valeur s'il repose sur une conception du monde et
de I'hnomme erronée.

* Trois essais successifs

Lorsqu'il évoque ses débuts littéraires, Flaubert les fait donc
remonter a LEducation sentimentale, écrite de février 1843 a
janvier 1845, mais c'est pour en dénoncer aussitot le manque
de cohérence, a la fois dans la combinaison de lhumain au
lyrisme et dans la conception méme du roman : « Les causes
sont montrées, les résultats aussi ; mais lI'enchainement de la
cause a l'effet ne I'est point. Voila le vice du livre, et comment il
ment a son titre ». Malgreé tout, Flaubert retient de ce livre
manqué un chapitre qui lui « semble bon » (le chapitre XXIV,
sur l'usure progressive de la passion entre Emilie et Henry), et
le considere comme un « premier essai » dont il faut se
souvenir. Si Flaubert, en 1845, a mis enfin de la cohérence
dans sa vie et dans sa vision du monde, il en est encore a se
chercher une esthétique.

Et pourtant I'écrivain, a cette époque, ne profite pas encore
des progrés du critique, toujours selon I'analyse faite par
Flaubert lui-méme lorsqu'il revient sur ses années
d'apprentissage et sur une nouvelle oeuvre élaborée en 1848-
1849:

« Je t'ai dit que I'Education avait été un essai. Saint Antoine en
est un autre. Prenant un sujet ou j'étais entierement libre
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comme lyrisme, mouvements, désordonnements, je me
trouvais alors bien dans ma nature et je n'avais qu'a aller.
Jamais je ne retrouverai des éperduments de style comme

je m'en suis donné la pendant dix-huit grands mois. Comme je
taillais avec coeur les perles de mon collier ! Je n'y avais
oublié qu'une chose, c'est le fil. Seconde tentative et pis
encore que la premiére. »

C'est en octobre 1849, juste avant son départ pour deux
années de voyage vers I'Orient, que Flaubert lit Saint Antoine
(dans sa premiére version) a ses deux meilleurs amis, Louis
Bouilhet et Maxime Du Camp. Le verdict des deux juges est
sévere, et la déception de I'auteur trés vive et durable. Mais
cette longue évasion loin de I'Europe va a la fois enrichir
I'imaginaire de Flaubert et le conforter dans sa passion pour
I'Antiquité et pour les civilisations de I'Orient, tout en lui
donnant le recul nécessaire pour réfléchir sur le moyen d'unir
dans une écriture originale et cohérente les « deux
bonshommes distincts » si difficiles a concilier.

D'aprés I'analyse faite par Flaubert sur ses premiers essais
littéraires, Madame Bovary constitue donc sa « troisieme
tentative », celle qui doit étre enfin la bonne, car désormais « |l
est temps de réussir ou de se jeter par la fenétre ».

* Une premiére réussite

Et pourtant il faut sans doute dire quelques mots d'une oeuvre
trés marginale, Par les champs et par les gréves, composée en
collaboration avec Maxime Du Camp (qui rédige les chapitres
pairs, Flaubert se chargeant des chapitres impairs). Cette
modeste relation du voyage fait par les deux amis en Bretagne,
de mai a ao(t 1847, apparait en effet comme l'acte de
naissance des « affres du style » et d'un souci nouveau, celui
d'une véritable cohérence interne, par exemple lorsque
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Flaubert écrit: « La difficulté de ce livre consistait dans les
transitions et a faire un tout d'une foule de choses disparates. -
Il m'a donné beaucoup de mal. - C'est la premiére chose que
j'aie écrite péniblement ». Avec un recul de quelques années,
Flaubert signale, la encore, un passage qui lui semble réussi,
le chapitre Vsur les alignements de Carnac et le « résumé
d'archéologie celtique et qui [en est] véritablement une
exposition complete en méme temps que la critique ». Mots
étonnants a cette époque, et qu'il faut garder en mémoire, car
ils expriment déja l'ideal littéraire exprimé plus tard par
Flaubert, avec les mémes mots, dans une volonté originale
d'exhaustivité et de satire jointes a des exigences trés séveres
sur la forme: en cette longue période de doutes et de
réflexions, I'écrivain, malgré ses considérations moroses, n'en
est donc pas réduit seulement a des échecs ou des « essais »
malheureux. |l va d'ailleurs accepter, aprés le succés de
Madame Bovary, la publication de ce chapitre V de Par les
champs et par les gréves dans une revue parisienne en juin
1858, ce qui prouve que I'écrivain considérait ces «
alignements de Carnac » comme une véritable réussite
littéraire.

Plusieurs fois, pendant ces années d'apprentissage, Flaubert
s'était comparé a un musicien incapable, malgré son « oreille
juste », de tirer de son violon les mélodies qu'il entendait en
luiméme. Il faut attendre le 16 janvier 1852 pour qu'il s'exclame
enfin : « Je sais comment il faut faire », avant de préciser,
I'année suivante, au moment ou la deuxieme partie de
Madame Bovary est déja bien engagée : « Le commencement
sera a récrire ou du moins a corriger fortement, c'est lache et
plein de répétitions, je cherchais la maniére qui, plus loin, est
trouvée ». Aprés la constitution d'une vision du monde trés
originale dés 1845, d'une conception de I'écriture tres
personnelle dans les trois années suivantes, l'artiste vient enfin

[153]




de trouver son instrument, et Madame Bovary constitue donc
bien 'acte de naissance de Flaubert comme écrivain. Selon
son ambition de jeunesse, Flaubert est devenu enfin « un
homme-plume », puisque toute I'organisation de son existence
est tournée vers |'écriture, et que ses rapports avec des «
créatures imaginaires » seront désormais bien plus suivis et
bien plus intenses qu'avec des personnes réelles.
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Chapitre 14
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14. L'OEUVRE

La genése du roman est assez complexe, mais elle trouve de
toute évidence son origine dans les ruminations moroses de
Flaubert pendant le voyage en Orient, par exemple dans les
projets littéraires indiqués en novembre 1850 a Louis Bouilhet,
depuis Constantinople:

* A propos de sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-étre que le
méme et ca m'emmerde considérablement: 1° Une nuit de Don
Juan a laquelle j'ai pensé au lazaret de Rhodes; 2° I'histoire
d'Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. - C'est
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces; 3° mon roman
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son
pére et sa mére, dans une petite ville de province, au fond d'un
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d'une riviére
grande comme I'Eau de Robec. Ce qui me turlupine, c'est la
parenté d'idées entre ces trois plans. »

Il est remarquable de voir qu'en quelques lignes Flaubert
esquisse non seulement le sujet central de Madame Bovary,
mais e€galement celui de tous ses futurs ouvrages, ce qu'il
nomme a la ligne suivante « I'amour inassouvissable sous les
deux formes de I'amour terrestre et de I'amour mystique » : ce
débat entre le mysticisme et la sensualité, entre le corps et
I'esprit, entre la vie pratique et l'idéal, entre le réve et la réalité,
va en effet traverser I'oeuvre entiere, comme une
personnification a cent visages du personnage de saint
Antoine, tiraillé entre les tentations du ciel et de la terre. En
tout cas, les résolutions de Flaubert étaient déja trés
fermement en place lorsque, depuis Damas, il donnait en
septembre 1850 au méme correspondant son seul et unique
programme aprés son retour au pays : « Je me fous dans mon
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trou, et, que le monde croule, je n'en bougerai pas. L'action
(quand elle n'est pas forcenée) me devient de plus en plus
antipathique ».

L'évolution du projet
* « L'idée premiére >>

C'est donc sans aucun doute le « roman flamand » (lointain
ancétre de Un caur simple) qui constitue le point de départ du
roman, comme Flaubert le confirme en évoquant son
personnage principal dans une lettre de mars 1857:

* Mais l'idée premiere que j'avais cue était d'en faire une
vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant dans le
chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de
la passion réveée. J'ai gardé de ce premier plan tout I'entourage
(paysages et personnages assez noirs), la couleur enfin.
Seulement, pour rendre I'histoire plus compréhensible et plus
amusante, au bon sens du mot, j'ai inventé une héroine plus
humaine, une femme comme on en voit davantage.
J'entrevoyais d'ailleurs dans I'exécution de ce premier plan de
telles difficultés que je n'ai pas osé. »

Le canevas initial s'est trouvé en quelque sorte irrigué par les
deux autres projets littéraires faits en Orient, en gardant le
balancement essentiel, toujours trés important dans les projets
littéraires de Flaubert, entre la passion révée et la passion
vécue, mais en le déplacant vers un univers plus familier pour
les lecteurs.

Il ne faut donc pas donner trop d'importance a I'histoire du
couple Delamare, qui a défrayé la chronique normande a cette
époque et qui a servi de modele trés lointain pour 'histoire de
Charles et d'Emma Bovary. Certes, il s'agit bien, comme dans
la réalité, d'une femme infidéle qui ruine sa famille, et cette
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imitation est trés consciente, comme le prouve par exemple
I'allusion bien connue faite par Maxime Du Camp a Flaubert
dans une lettre de juillet 1851 (« qu'écris-tu? [...] est-ce
I'histoire de Madame Delamare, qui est bien belle ? »), mais
les principes défendus par Flaubert sur I'écriture littéraire
excluent totalement une reproduction quelconque de la réalité
(dans sa citationprécédente, I'écrivain dit d'ailleurs j'ai inventé
une heroine plus humaine »). La critique a d'ailleurs mis en
évidence des sources bien plus intéressantes, par exemple les
Mémoires de Madame Ludovica, manuscrit anonyme qui
rapporte les aventures de Louise Pradier, I'épouse du
sculpteur (que Flaubert connait trés bien). Mais la source la
plus importante reste sans aucun doute, et de loin,
I'imagination de I'auteur, nourrie de sa mémoire et de sa
philosophie personnelle, et appuyée sur la volonté d'exprimer
sa vision de I'nomme et du monde : la belle légende d'un «
pensum >> imposé a Flaubert par ses deux amis Louis
Bouilhet et Maxime Du Camp, pour le corriger de sa tendance
naturelle au lyrisme, est donc compléetement fausse, et il faut
rendre au romancier toute sa responsabilité de créateur dans
la fusion des trois projets d'Orient vers un nouveau projet
original, comme dans le « régime >> qu'il s'impose ainsi pour
essayer enfin de combiner les « deux bonshommes »
contradictoires qu'il porte en lui. Flaubert, en effet, a toujours
insisté sur le réle de « l'induction » et de la subjectivité
personnelle dans la naissance d'un roman, par exemple en juin
1853:

« Voila ce qui fait de I'observation artistique une chose bien
différente de 'observation scientifique : elle doit surtout étre
instinctive et procéder par l'imagination, d'abord. Vous
concevez un sujet, une couleur, et vous l'affermissez ensuite
avec des sujets étrangers. »
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. L'évolution des scénarios

On connait, depuis leur édition en 1949 par Jean Pommier et
Gabrielle Leleu, soixante et onze canevas, plans ou esquisses
de parties, de chapitres ou de scenes, ce qui permet de suivre
I'évolution du projet romanesque de Flaubert sur quelques
points essentiels, et surtout de voir de quelle maniére I'écrivain
explique et justifie, avant méme le travail d'écriture, les
événements de sa fiction et I'évolution de son héroine.

Le nombre des amants d'Emma n'a pas changé (méme s'ils se
nommaient dans un premier temps Léopold et Théodore),

mais son itinéraire amoureux était bien différent dans le
scénario I: en effet, elle devenait d'abord la maitresse de Léon
(« Calme, c'est tout comme avec son mari. / Lassitude de la
nature molle de ce premier amant»), puis de Rodolphe qu'elle
accompagnait en voyage a Paris. Aprés étre rentrée chez elle,
elle reprenait sa liaison avec Léon, mais son insatisfaction ne
faisait alors que s'aiguiser (« Vide de coeur a mesure que les
sens se développent. Vertige. Elle ne peut pourtant aimer son
mari ») et sa quéte amoureuse devenait alors chaotique aprés
un « recoup » avec Rodolphe (« qui I'envoie promener »), un
retour manqué vers son mari, enfin une « derniére baisade »
avec Léon. Le mouvement définitif de la fiction est a la fois
plus simple et plus significatif, avec quatre étapes bien visibles:
la déception d'Emma aprés son mariage, son éveil sensuel
avec Rodolphe, son réve de grande passion avec Léon, sa
désillusion ultime. C'est donc, dans I'état final du roman, un
mouvement général de balancier qui entraine I'héroine d'une
insatisfaction a I'autre, sans qu'elle en ait clairement
conscience (des le scénario IX, « L'état sentimental d'/Emma
I'avait portée aux sens, les sens exaltés la portent aux
sentiments »), depuis I'amour révé jusqu'a I'amour vécu, avec
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des retombées dans la vie quotidienne de plus en plus
brutales.

Les projets successifs de Flaubert révélent également des
modifications parfois importantes dans la caractérisation des
personnages. Charles Bovary, par exemple, voit son age se
réduire au fil des projets successifs, tandis que I'age de
Rodolphe, de son c6té, augmente de scénario en scénario
(trente-trois ans dans le scénario |, trente-cinq dans le scénario
[1l, trente-huit dans le scénario 1X). Ces glissements ne sont
pas innocents, et prennent toute leur place dans la
construction générale d'une cohérence romanesque fondée,
avant toute chose, sur I'enchainement des causes et des effets
dans les rapports psychologiques entre les différents
personnages.

* Rédaction et publication

Le rythme de cette écriture est si lent qu'il agacgait parfois
méme Louis Bouilhet, le meilleur ami de Flaubert. Lorsque ce
dernier commence a rédiger Madame Bovary, en novembre
1851, il prévoit en effet qu'il en aura pour « une grande année
au moins », mais, presque un an apres, il s'interroge déja: «
Mais quand est-ce que j'aurai fini ce livre? Dieu le sait » (25
septembre 1852). Apres de multiples calculs, il finit en janvier
1854 par abandonner toute prévision dans ce domaine : «
Quant a la fin de la Bovary, je me suis déja fixé tant d'époques,
et trompé tant de fois, que je renonce non seulement a en
parler, mais a y penser »

Flaubert lui-méme semble surpris, chaque fois qu'il met au
propre un épisode qu'il vient de terminer, devant les lenteurs
de sa plume : « 25 pages en 6 semaines » (24 avril 1852), «
vingtsept pages (a peu preés finies) qui sont I'ouvrage de deux
grands mois » (26 octobre 1852), « trente-neuf pages » depuis
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le jour de I'an (6 avril 1853). Ce rythme de base (entre dix et
quinze pages dans le mois) n'est qu'une moyenne, car il est
troublé de temps a autre par des périodes de stérilité presque
absolue, par exemple « cing jours » pour une seule page (15
janvier 1853), une page dans la semaine (29 janvier 1854) ou
méme deux jours a rechercher « deux lignes » (1er juin 1853),
quand il ne s'agit pas de journées entierement perdues (par
exemple le 17 octobre 1853, ou le 23 janvier 1854).

Si I'on s'en tient aux grandes étapes, Flaubert termine sa
premiere partie (65 pages dans I'édition du Livre de poche) en
un peu moins de dix mois - de novembre 1851 a septembre
1852 -, sa deuxiéme partie (160 pages) en deux ans et demi
environ - de septembre 1852 au printemps 1855 -, sa troisieme
partie (115 pages) en moins d'une année - de mai 1855 a avril
1856. A titre purement indicatif, le travail mensuel de Flaubert
atteint donc a peine une moyenne de six pages imprimées),
surtout si I'on tient compte de « I'accélération » sur la derniére
partie du roman.

Finalement, aprés d'ultimes corrections, c'est seulement le 1
juin 1856 que Flaubert va expédier son manuscrit, allege d'une
trentaine de pages environ, pour gqu'il soit publie en feuilleton
dans La Revue de Paris pendant trois mois (a partir du 14
octobre). Malgré la suppression de la sceéne du fiacre (Livre de
Poche, p. 279-280), ce qui provoque la fureur de Flaubert, des
poursuites sont engagées par les tribunaux de I'empire contre
le roman, dés la fin du mois de décembre: Gustave Flaubert et
son éditeur, La Revue de Paris, sont accusés en effet * d'avoir
attenté aux bonnes mceurs et a la religion ». Juge en
correctionnelle le 29 janvier 1857, et défendu par maitre
Sénard (a qui s'adressera, en remerciement, la dédicace du
roman), Gustave Flaubert est finalement acquittél. La rumeur
de scandale entretenue par ces poursuites judiciaires autour
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de Madame Bovary va assurer a la publication en librairie,
chez Michel Lévy, un succés considérable, puisque ce dernier
vend plus de quinze mille exemplaires du roman en moins de
deux mois.

Le rituel de I'écriture

e Les défis essentiels

Flaubert écrivait donc trés lentement (en moyenne cing années
d'élaboration et d'écriture pour chacun de ses romans), ce qui
ne signifie nullement qu'il écrivait avec difficulté. Sa réputation
de tacheron des Lettres peu doué repose en effet sans doute
sur un malentendu. Et Marcel Proust a été le premier, en
réponse a un article d'Albert Thibaudet affirmant que Flaubert
n'était pas « un grand écrivain de race », a réagir contre ce
qu'il considérait comme un contresens majeur sur I'homme et
sur l'euvre. Car cette lenteur n'est jamais subie, elle est en
quelque sorte revendiquée et entretenue, inséparable de la
conception méme de I'écriture défendue par I'écrivain pendant
toute sa vie.

1. Les piéces les plus importantes du proces (réquisitoire
d'Ernest Pinard, plaidoirie et attendus du jugement) se trouvent
en appendice dans |'édition du Livre de poche, pages 471 a
542.
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L'oubli de la « vie externe >>

La création littéraire, en effet, constitue d'abord a ses yeux un
long voyage >> hors du monde réel et de la vie quotidienne,
ainsi qu'« une maniére de vivre dans un certain milieu ».
L'écriture est donc d'abord une période privilégiée, destinée a
favoriser la réverie et I'imagination, aussi bien au moment des
lectures préparatoires que pendant I'élaboration des scénarios,
ou pendant la rédaction elle-méme. Certes, la Correspondance
s'attarde souvent sur les « affres de I'art » qui torturent
I'écrivain, par exemple lorsqu'il écrit, le 12 septembre 1853:
J'ai passé quatre heures sans pouvoir faire une phrase. Je n'ai
pas aujourd'hui écrit une ligne, ou plutét j'en ai bien griffonné
cent. Quel atroce travail ! Quel ennui ! » Mais ces lamentations
ne doivent jamais faire oublier I'essentiel, car les « affres du
style apportent d'abord une grande paix intérieure, comme
lorsque le départ de sa meére laisse I'écrivain, en décembre
1853, dans une solitude plus absolue encore que d'habitude :

« Je me couche fort tard, me Iéve de méme, le jour tombe de
bonne heure, j'existe a la lueur des flambeaux, ou plutét de ma
lampe. - Je n'entends ni un pas, ni une voix humaine. Je ne
sais ce que font les domestiques, ils me servent comme des
ombres. Je dine avec mon chien. Je fume beaucoup, me
chauffe raide, et travaille fort. - C'est superbe! »

Et si les moments de découragement sont nombreux, les
moments de bonheur ou de jubilation sont également bien
présents et parfois spectaculaires, lorsqu'une « rage de style »
vient enfin tout transformer:

« Quelquefois, quand je me trouve vide, quand l'expression se
refuse, quand aprés savoir] griffonné de longues pages, je
découvre n'avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan
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et 'y reste hébété dans un marais intérieur d'ennui. - Je me
hais, et je m'accuse de cette démence d'orgueil qui me fait
haleter aprés la chimére. Un quart d'heure plus tard tout est
changé, le caur me bat de joie. Mercredi dernier, j'ai été obligé
de me lever pour aller chercher mon mouchoir de poche. Les
larmes me coulaient sur la figure. Je m'étais attendri moi-
méme en écrivant, je jouissais délicieusement, et de I'émotion
de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction
de l'avoir trouvée. »

Flaubert n'est donc pas malheureux du tout », dans une sorte
d'épicurisme qu'il a toujours considéré comme bien supérieur
aux satisfactions matérielles et aux voluptés communes. Pour
lui, en effet, le « cher souci >> qu'il entretient et qu'il préserve
savamment comme une bénédiction divine et une chance est
la seule occupation capable ici-bas de nous détourner du
désespoir absolu ou du suicide, par exemple lorsqu'il écrit sans
aucun détour : « Bénissons-le pourtant ce cher tourment. Sans
lui, il faudrait mourir. La vie n'est tolérable qu'a la condition de
n'y jamais étre ».

L'accumulation des difficultés

D'ailleurs, les difficultés sont multipliées comme a plaisir, car «
la phrase la plus simple exige des ruses d'art incroyables ».
Flaubert présente en effet toujours son entreprise comme «
une ligne de créte » entre des banalités ou des exces
contraires, par exemple lorsqu'il affirme que toute la valeur de
Madame Bovary « sera d'avoir su marcher entre le double
abime du lyrisme et du vulgaire », ou lorsque, dans la
rédaction de son « dialogue trivial » entre Emma et Léon il
exige que « tout cela soit rapide sans étre sec, et développé
sans étre épaté ». Chaque ouvrage se veut donc en premier
lieu, et de maniére trés volontaire, un « tour de force inoui »,
qui vaut d'abord par les difficultés vaincues, et en second lieu
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par la violence d'un auteur « né lyrique » qui s'oblige ainsi a un
travail rigoureux contraire a son génie naturel et a ses godts
spontanés. Car, selon lui, la Force du style vient d'abord de ce
refus opiniatre de s'abandonner a ses facilités naturelles, et de
corriger ainsi ses insuffisances par un « régime » approprié.

La stérilité apparente de Flaubert ne vient donc pas d'un
manque de facilité littéraire, mais d'exigences esthétiques tres
fortes et trés originales, ce que la seule lecture de la
Correspondance suffirait a prouver, puisque I'écrivain
improvise en pleine nuit, aprés dix heures de lecture ou
d'écriture, des lettres immenses pleines de verve, sur les
sujets les plus divers.

» Les étapes successives

Les étapes de ce rituel trés particulier vont se mettre en place
lors de la rédaction de Madame Bovary, et elles ne changeront
plus par la suite. Au commencement d'un livre, il y a toujours
une idée », qui donne naissance a un canevas assez general
(le plan 1 de Madame Bovary remplit deux pages a peine).

La documentation

L'abondance des « notes de lecture », dans les Carnets de
travail de Flaubert, ou dans de véritables dossiers souvent
impressionnants (plus de 1500 ouvrages consultés pour
Bouvard et Pécuchet), ne signifie pas que Flaubert transcrit
avec patience et exactitude les détails d'une réalité qu'il
cherche a imiter dans ses ouvrages. En fait, c'est tout le
contraire.

En premier lieu, la documentation préalable (celle qui précéde
le temps de I'écriture) n'a d'autre justification que de permettre
la « justesse » des personnages, et la vérité psychologique,
puisqu'elle doit permettre de ne pas commettre d'erreur. Elle
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est donc, comme nous l'avons vu, entiérement placée au
service de « l'idée ». Pour Madame Bovary, cette
documentation préalable était complétement inutile, puisque la
fiction romanesque se déroule dans la province de l'auteur, a
I'époque de son enfance et de sa jeunesse, et dans un milieu
social qu'il connait bien.

D'autre part, les enquétes de Flaubert sont trés variées et
nombreuses pendant la rédaction elle-méme, au moment ou
certains renseignements techniques deviennent indispensables
: pour Madame Bovary, on pense par exemple a l'opération du
pied-bot faite par Charles, au cheminement des
reconnaissancesde dettes signées par Emma, aux symptémes
d'un empoisonnement par l'arsenic. Mais, la encore, il convient
de ne pas faire d'erreur, puisque Flaubert n'utilise ses notes
que tres partiellement, pour quelques détails destinés a
garantir la vérité romanesque : cette documentation ne
constitue donc qu'une sorte de vétement dont on enveloppe
I'intrigue pour donner

I'auteur reste bien I'axe central de la fiction romanesque.
Scénarios et plans

Les soixante et onze canevas rédigés par Flaubert pour guider
sa plume dans I'écriture de Madame Bovary se répartissent en
deux catégories : les plans de parties ou de chapitres, appelés
le plus souvent « scénarios », les plans de scénes plus ou
moins développés, parfois appelés « schémas ». lls retracent
essentiellement I'évolution psychologique des personnages, en
laissant dans le flou tous les détails des noms ou des actions
(par exemple « Un bal de chateau » pour la soirée a la
Vaubyessard, ou bien « On va ailleurs, c'est pire encore » pour
le déménagement a Yonville, dans le scénario ). En revanche,
on a dés le départ quelques détails tres précis, qui sont
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souvent maintenus jusqu'au texte définitif (par exemple la
levrette Djali qui va « mordillonner les coquelicots », ou la
gouttiére « qui crache l'eau a trois pieds du sol » devant la
maison des Bovary). Les scénarios jouent donc en quelque
sorte un réle de cadre et de guide avant I'élaboration des
brouillons successifs, mais ils confirment bien que I'éclairage
essentiel chez Flaubert est dirigé sur les personnages, comme
I'écrivait Claudine Gothot-Mersch:

« Madame Bovary contiendra finalement toute une série de
faits et d'épisodes, mais - I'examen des scénarios en témoigne
- ils sont inventés un a un pour donner un support concret au
schéma psychologique; ils constituent d'abord les étapes de la
biographie d'Emma, ils illustrent les phases de son évolution
avant de devenir des éléments narratifs dans le cadre d'un
récit. »

La lecture des documents de travail écrits par Flaubert ne peut
d'ailleurs laisser aucun doute sur ce qui constitue son projet
central, comme il le déclare d'ailleurs en juillet 1852: son livre
représentera avant tout « la somme de (sa) science
psychologique, et n'aura de valeur originale que de ce cbété »,
car tout repose sur « I'enchainement des sentiments » chez
son héroine.

La phrase

Flaubert a toujours insisté sur I'unité de base dans son travail
d'écrivain, c'est-a-dire la phrase. A travers la métaphore de la
perle et du collier (cf. p. 22), il évoquait justement ce rapport
nécessaire entre chacune de ces phrases, construites et
vérifiées une a une, avec le mouvement général du roman qui
lui donne sens et vie. Il faut donc imaginer chaque phrase de
Madame Bovary rédigée a part, comme une sorte d'ouvre d'art
autonome mélant I'exactitude de la prose au rythme et au

[167]




lyrisme de la poésie, avant la célebre épreuve du « gueuloir »:
une phrase n'est conservée, en effet, que si elle résiste a
I'épreuve de la déclamation « dans le silence du cabinet ». Le
25 mars 1854, Flaubert commence en ces termes une lettre a
Louise Colet:

« La téte me tourne, et la gorge me brale, d'avoir cherché,
bdché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé de cent mille fagons
différentes, une phrase qui vient enfin de se finir. - Elle est
bonne. J'en réponds; mais ce n'a pas été sans mal ! »

Dans cette recherche obsessionnelle de la forme a la fois la
plus exacte et la plus mélodieuse, Flaubert a souvent nommeé
tout ce qui pouvait affaiblir la prose ou la frapper de nullité : le
manque de rythme, I'abus des relatifs, I'emploi de mots
communs, les formules convenues, les métaphores banales ou
incohérentes, mais avant tout les répétitions. Cette facture
particuliere de la phrase explique sans doute en partie la
densité de I'écriture chez Flaubert, puisque chaque ligne est si
exactement assemblée, calculée, déclamée, corrigée, que
chaque expression finit par répondre exactement aux
intentions de l'auteur.

Ce dernier, en effet, s'est toujours déclaré convaincu qu'il n'y
avait qu'une seule expression parfaite pour chaque sentiment
et chaque situation, et qu'il était donc absolument nécessaire
de chercher jusqu'a la découverte de cette forme unique.

Les dernieres corrections

Cette densité de I'écriture est particulierement chére au coeur
de Flaubert, mais elle peut nuire au mouvement d'ensemble, et
il faut encore revenir sur ce qui paraissait terminé, comme en
avril 1854, juste avant d'aborder I'épisode du pied-bot:
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« Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en
suis sar, parfaites. Mais précisément a cause de cela, ¢a ne
marche pas. C'est une série de paragraphes tournés, arrétés,
et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. |l va falloir les
dévisser, lacher les joints, comme on fait aux mats des navires
quand on veut que les voiles prennent plus de vent. Je
m'épuise a réaliser un idéal peut-étre absurde en soi. »

Enfin, lorsque le texte est recopié, relu, vérifié, il faut encore
revenir sur ce mouvement d'ensemble, pour supprimer les
passages qui ne paraissent pas indispensables. Ainsi le
romancier déclare-t-il a Louis Bouilhet, le 1er juin 1856, avoir
au dernier moment « allégé de trente pages environ » le
manuscrit de Madame Bovary:

« J'ai supprimé trois grandes tartines d'Homais, un paysage en
entier, les conversations des bourgeois dans le bal, un article
d'Homais, etc., etc. Tu vois, vieux, si j'ai été héroique. Le livre
y a-t-il gagné? - Ce qui est sdr, c'est que I'ensemble a
maintenant plus de mouvement. »

Flaubert a toujours défini la littérature comme « l'art des
sacrifices », et ce dernier polissage de I'ouvre vise donc a en
ameéliorer encore l'unité interne, en enlevant toutes les scories
capables de rompre le rythme de la lecture, ou l'esthétique
genérale de l'ouvrage.

La découverte de lI'oeuvre imprimée, en revanche, est presque
toujours un moment d'amertume ou méme de degout, car des
ce moment la foule vous passe sur le corps ». Flaubert s'est
toujours méfié de « la rage d'imprimer », affirmant qu'il
convenait d'écrire pour soi seul » sans se soucier de gloire
littéraire, sans penser méme aux lecteurs. Les seuls moments
heureux appartiennent donc bien a la vie interne, comme une
déclaration de 1873 a George Sand le résume avec simplicité :
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« Quand je ne tiens pas un livre, ou que je ne réve pas d'en
écrire un, il me prend un ennui a crier ». L'écriture n'est donc
pas un moyen, elle est une véritable fin en soi, et Flaubert
annonce donc dans la méme lettre I'envoi du manuscrit de
Madame Bovary et la reprise de son manuscrit de Saint
Antoine (laissé de c6té depuis 1848). Car, aprés la fin de
I'écriture, il ne peut y avoir que le projet d'une autre écriture, et
cela sans fin ni tréve, puisque « la vie est une chose tellement
hideuse que le seul moyen de la supporter, c'est de I'éviter. Et
on I'évite en vivant dans I'Art, dans la recherche incessante du
Vrai rendu par le Beau ».
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DESTIN DE L'OEUVRE ET BILAN CRITIQUE

Flaubert et la critique littéraire
* Une défiance chronique

Flaubert a toujours manifesté une grande méfiance a I'égard
de la critique littéraire, qui se trouve par nature u au dernier
échelon de la littérature, comme forme presque toujours, et
comme valeur morale, incontestablement. Elle passe apres le
bout-rimé et 'acrostiche, lesquels demandent au moins un
travail d'invention quelconque ». Mais il y a plus grave, puisque
la majorité des critiques littéraires agissent par ignorance ou
par jalousie :

« C'est perdre son temps que de lire des critiques. Je me fais
fort de soutenir dans une thése qu'il n'y en a pas eu une bonne
depuis qu'on en fait, que ¢a ne sert a rien qu'a embéter les
auteurs et a abrutir le public, et enfin qu'on fait de la critique
guand on ne peut pas faire de I'art, de méme qu'on se met
mouchard quand on ne peut étre soldat. »

Les lettres de Flaubert, dés sa jeunesse, contiennent des
témoignages véhéments de ce manque de considération pour
une activité jugée funeste, comme en septembre 1853:

«O critiques ! éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le
dénigrer et pour I'exploiter ! Race de hannetons qui
déchiquetez les plus belles feuilles de I'Art ! Si I'Empereur
demain supprimait l'imprimerie, je ferais un voyage a Paris sur
les genoux et j'irais lui baiser le cul en signe de
reconnaissance, tant je suis las de la typographie et de I'abus
qu'on en fait. »
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Ce que Flaubert reproche aux critiques de son temps ne
I'empéche pas de réver a une critique « exposante »,
soucieuse de retrouver « le point de vue de l'auteur », capable
de procéder a la fagcon des sciences naturelles, et d'étudier
d'abord dans un livre ou dans une phrase « I'anatomie du style
».

e Du scandale au malentendu

Il n'est donc pas étonnant de voir que les malentendus vont se
multiplier entre Flaubert et son public, a partir du moment ou il
devient un auteur connu. Le romancier n'a jamais trouvé, sauf
exception rarissime, de critique capable de rendre compte de
ses livres de maniére équitable, mis a part quelques gens du
métier, des « praticiens » comme Baudelaire ou Tourgueniev.

Dés le 10 janvier 1857, selon l'auteur, et avant méme le
proces, « les hautes garces s'arrachent la Bovary pour y
trouver des obscénités qui n'y sont pas », et I'immense succes
du roman tient d'abord a la réputation sulfureuse laissée par
les poursuites judiciaires et la réputation d'immoralité ainsi
créée autour de I'héroine, alors que Flaubert n'arréte pas
d'affirmer que son livre est « moral, archi-moral ». Par la suite,
les récupérations de ce premier livre au nom du Réalisme vont
régulierement agacer Flaubert, et le conduire de temps a autre
a fulminer (par exemple contre Emile Zola), alors que les
accusations d'immoralité avaient plutét tendance a I'amuser.
On sait a quel point I'échec de L'Education sentimentale, a la
veille de la guerre de 1870, la durablement affecté, en
particulier I'incompréhension totale manifestée par la critique
devant la fin du roman et I'évocation de la Turque. Finalement,
le seul succes réel de Flaubert lui aura été procuré par
Salammbd, en 1862, mais on peut s'interroger sur la Iégitimité
d'une approbation certes presque générale, mais fondée sans
doute sur la surprise d'un public completement désorienté par
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un ouvrage si différent de Madame Bovary qu'il constitue
d'abord un chef-d'ouvre de virtuosité, et un tour de force
littéraire. D'ailleurs, la célébre réponse de Flaubert a Froehner,
qui I'accusait d'ignorer complétement I'archéologie punique,
avait donné dés le début a Salammbd, comme le procés de
1857 I'avait fait pour Madame Bovary, une publicité réelle, et a
son auteur un prestige nouveau.

Il n'est donc pas étonnant de voir Flaubert considérer, vers la
fin de sa vie, avec un plus grand recul, qu'il a toujours eu

<< |le don d'ahurir la critique et de faire dire beaucoup de
bétises ». Et la situation ne semble pas s'étre améliorée par la
suite.

Une célébrité universelle

* Le maitre du Réalisme

La mort de Flaubert en 1880, en effet, laisse le champ libre a
Emile Zola, qui n'hésite pas désormais a se déclarer son
héritier direct. Dans Les Romanciers naturalistes (1884), il
place méme son mouvement littéraire sous la banniére d'un
seul ouvrage, en le prenant ouvertement pour modele:

* Le premier caractére du roman naturaliste, dont Madame
Bovary est le type, est la reproduction exacte de la vie,
I'absence de tout élément romanesque. La composition de
I'ceuvre ne consiste plus que dans le choix des scénes et dans
un certain ordre harmonique des développements. Les scénes
sont elles-mémes les premiéres venues: seulement, ['auteur
les a soigheusement triées et équilibrées, de fagon a faire de
son ouvrage un monument d'art et de science. C'est de la vie
exacte donnée dans un cadre admirable de facture. »
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Ce jugement célebre, ainsi que la dévotion portée par certains
disciples de Zola & L’Education sentimentale, va faire de
Flaubert, pour plus d'un siécle et pour une large part de la
critique universitaire, I'ancétre du Réalisme et du Naturalisme,
alors qu'il considérait ces deux mouvements littéraires comme
« des inepties de méme calibre ». La grande majorité des
critiques littéraires n'a jamais remis en cause cette
appartenance de Flaubert au courant réaliste, et Paul Valéry
lui-méme évoque dans I'un de ses articles « I'école Flaubert et
Cie ». De nos jours encore, certains manuels scolaires ou
certains articles continuent a défendre cette idée, qui n'est
sans doute pourtant qu'une « idée recue », au sens flaubertien
du terme.

e L'inventeur de la Modernité

Vers le milieu du siécle dernier, Alain Robbe-Grillet place le
nouveau roman, a son tour, dans le sillage de Flaubert, en
affirmant qu'a partir de Flaubert « tout commence a vaciller »,
et que le systeme du récit, jusque-la un «univers stable,
cohérent, continu, univoque, entierement déchiffrable »,
change alors de nature (« Sur quelques valeurs périmées »,
1957). Quelques années auparavant, Roland Barthes, dans Le
Degré zéro de I'écriture (1953), avait déja fixeé les regards de la
critique sur Flaubert, en écrivant que ce romancier avait «
constitué définitivement la Littérature en objet, par I'avénement
d'une valeur-travail », et en datant de Madame Bovary ce qu'il
nommait « la flaubertisation de I'écriture ». Ce role de pivot de
la modernité romanesque, ainsi attribué a Flaubert, peut étre
résumé par un jugement de Claude Imbert dans la revue
Europe, daté de 1969:

« J'ai I'impression qu'on doit envisager Flaubert en opposition
avec le grand roman classique du romantisme et du réalisme —
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J'entends le roman de Stendhal et le roman de Balzac - ou
chaque parole a son poids et son intention.

de le dire - a quel point Flaubert est ouvert sur le nouveau
roman. »

Sous ce double coup de projecteur qui en fait le romancier le
plus important de notre littérature, Flaubert devient alors, en un
temps assez réduit, le centre de la critique nationale, tandis
que les articles, les théses et les colloques ne font que se
multiplier pendant une vingtaine d'années, jusqu'a la période
des fétes du Centenaire, en 1980, qui a sans doute constitué la
période la plus riche et parfois la plus délirante de la critique
flaubertienne. Comme signe de cette célébrité presque
universelle de Flaubert, et comme symbole de cette
prolifération spectaculaire marquée par des idéologies
contradictoires, on peut citer L’ldiot de la famille, immense
essai (1971-1972) consacré a Flaubert par Jean-Paul Sartre,
et qui affirmait procéder par « empathie »,

sorte de combinaison du marxisme et de la psychanalyse, pour
rendre compte d'un « universel singulier », I'écrivain Gustave
Flaubert.

e L'avénement du « subjectivisme »

Cependant, des le début du XXe siecle, Marcel Proust avait
vivement réagi contre tous ceux qui faisaient de Flaubert un
tacheron de la littérature, obsédé par la reproduction
minutieuse de la réalité. Dans un premier article, il avait déja,
en effet, reconnu dans Flaubert un « génie grammatical [...]
d’une originalité immense », grace a quelques « singularités
immuables d'une syntaxe déformante ». Dix ans plus tard,
dans sa controverse avec Albert Thibaudet, il précise dans un
article célebre les raisons de son admiration pour un écrivain
qui, selon lui, <a renouvelé presque autant notre vision des
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choses que Kant », grace a « une forme qui est peut-étre la
plus nouvelle qu'il y ait dans toute I'histoire de la littérature
francaise » (« A propos du style de Flaubert », Nouvelle Revue
francgaise, janvier 1920). C'est dans cet article, en particulier,
que Marcel Proust évoque « I'éternel imparfait » (voir p. 40) et
ce qu'il considére comme le changement le plus fondamental
apporté par l'esthétique de Flaubert, un « rendu de la vision »
qui inaugure dans notre roman national un « subjectivisme »
salutaire.

Méme si Proust considere que Madame Bovary est encore une
oeuvre hybride, et que c'est seulement & partir de I'Education
sentimentale que « la révolution est accomplie: ce qui jusqu'a
Flaubert était action devient impression », ce jugement est
d'abord intéressant par la distance qu'il creuse par rapport a
toutes les considérations sur le réalisme de Flaubert. Mais il
est d'autant plus intéressant qu'il retrouve ainsi les principes
défendus par Flaubert, alors que la Correspondance n'était pas
encore publiée a cette époque, et que le critique ne pouvait
donc connaitre les opinions exprimées par le romancier dans
ses lettres.

Flaubert aujourd'hui

La situation de Flaubert est donc aujourd'hui assez singuliere,
puisqu'il est sans doute a la fois le romancier francais le plus
célebre, véritable modéle de I'écrivain, mais €galement I'un des
plus méconnus, puisque la plupart des lecteurs ne parviennent
a lui que par les présentations scolaires ou universitaires, bien
éloignées des principes défendus par le romancier, et
completement décalées par rapport au sens qu'il entendait
donner a son oeuvre. Certes, « I'esthétique de la réception » a
depuis une vingtaine d'années insisté, avec raison, sur le réle
du lecteur dans la construction du sens de |'ouvre, mais ces
droits du lecteur sont inséparables de ses devoirs, dans ce
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domaine comme dans les autres. Umberto Eco, lorsqu'il
évoque ce « lecteur modéle », lui assigne donc comme priorité
absolue de retrouver, a travers tous les signes mis en place
par l'auteur a son intention, l'interprétation cachée dans le
livre, et cette interprétation ne peut étre par définition trés
éloignée des intentions de l'auteur, comme le titre de son essai
(Les Limites de l'interprétation) I'annonce clairement.

Apres I'énorme sédimentation de tous les ouvrages consacreés
a Flaubert depuis une centaine d'années, la véritable
nouveauté réside peut-étre dans la publication de documents
inconnus des chercheurs et des critiques jusqu'a aujourd’hui.
De méme que la publication de Madame Bovary par Jean
Pommier et Gabrielle Leleu (Paris, Corti, 1949), accompagnée
des scénarios, avait relancé toute la recherche sur le roman en
fournissant des matériaux jusque-la inédits, la publication de
nouveaux documents, depuis une vingtaine d'années, a ouvert
des perspectives en partie nouvelles. Ainsi, grace a I'édition
des Carnets de travail de Flaubert par Pierre-Marc De Biasi
(Balland, 1988), et surtout grace a la Correspondance de
Flaubert éditée par Jean Bruneau dans I'édition de La Pléiade
(jusqu'a I'année 1875, le cinquiéme et dernier tome étant
encore a paraitre), nous disposons enfin de tous les éléments
nécessaires pour essayer de retrouver « le point de vue de
I'auteur », si fondamental aux yeux du romancier,et si opposé
aux conclusions de la critique sur des points tres importants.

Le temps est donc peut-étre venu de renvoyer definitivement
aux oubliettes de I'histoire littéraire I'image traditionnelle de
I'écrivain, celle d'un écrivain « impassible » obsédé par
I'exactitude de la mimesis et par le rythme mélodieux de
grandes périodes bien cadencées. On peut, pour mesurer le
chemin a parcourir, retrouver par exemple le portrait littéraire
qu'Henry de Montherlant développe en toute impunité tout au
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long de sa préface (Livre de poche, p. 7 a 9), et dont on peut
extraire un court passage qui se passe de tout commentaire,
sur un écrivain jugé « lourdaud au possible »: « Flaubert
manque de génie a un point qui n'est pas croyable. |l déteste
les bourgeois, et il est par excellence un auteur pour
bourgeois. C'est un bouf de labour avec un carnet de notes ».
On le voit, I'écrivain se montrait véritablement prophéte, le 30
mai 1877, en résumant les articles parus dans la presse aprés
la publication de Trois contes en une courte phrase : « J'ai fait
dire, selon ma coutume, beaucoup de bétises, car j'ai le don
d'ahurir la critique ».

Aprés avoir servi de terrain d'expérimentation et de champ de
bataille privilégié pour toutes les chapelles littéraires au siécle
dernier, I'ouvre de Gustave Flaubert n'a donc sans doute pas
fini d'ouvrir de nouvelles perspectives pour les chercheurs
d'aujourd’'hui et de demain. Si ces derniers suivent, au moins
dans leurs grandes lignes, les grandes orientations indiquées
par ces documents nouveauy, ils devraient reprendre
l'interprétation de Madame Bovary et des autres romans de
Flaubert sur des bases différentes, en étudiant par exemple les
effets de décalage ou d'humour dans toute l'auvre, en
précisant les contours exacts du « bovarysme », et donc en
retrouvant la cohérence interne d'un univers littéraire
entierement original dans son genre et dans son siecle, et qui
doit donc étre considéré et jugé comme tel.
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PISTES DE TRAVAIL
QUESTIONS D'ENSEMBLE
1. Les trois portraits

En essayant de ne pas mener séparément I'analyse de chaque
texte, il vous sera possible de le rapprocher ou de l'opposer
aux autres, en partant d'axes de lecture simples.

Dans chaque cas, le systeme d'énonciation est d'une grande
simplicité : si Julien Sorel est en visite mondaine, son regard
est impitoyable, renforcé par l'ironie du narrateur (« Par
compensation, il eut I'avantage... » 1. 20), et la convergence
des deux commentaires met en évidence, au-dela des ridicules
de Valenod, I'horreur que doit inspirer un parvenu brutal, qui
n'a pas hésité a envoyer a M. de Rénal une lettre anonyme
pour accuser Julien, et qui vit aux dépens des malheureux
prisonniers enfermés dans son « dépét ». Ce garde-chiourme
sans éducation représente donc exactement les défauts hais
par Julien (et par Stendhal), et devient le type de I« ignoble »
(1. 33). De son cété, Verlaine choisit délibérément le registre
satirique, en représentant Monsieur Prudhomme comme
ridicule, a la fois dans son physique (le faux-col, les pantoufles,
le coryza, et une panse comparable a celle du gendre idéal
qu'il destine a sa fille) et dans ses idées (la haine de la nature
et le mépris des poétes).

Paradoxalement, le texte de Stendhal a donc davantage de
points communs avec ce poéme qu'avec l'extrait de Balzac, qui
se développe dans I'épidictique et I'éloge sans réserve d'un «
honnéte parfumeur » qui représente dans le roman « l'idée de
Probité ». Chaque trait physique est donc immédiatement suivi
de sa « traduction » dans le monde des sentiments, et le
lecteur lit donc a livre ouvert dans I'ame de César Birotteau.
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L'organisation des portraits est trés différente: chez Stendhal,
la découverte des Valenod est progressive, depuis les défauts
amusants jusqu'aux tares impardonnables (un
physiqueprétentieux et repoussant, une femme horrible, un
intérieur étouffant et révélateur) : le portrait de César Birotteau
suit apparemment la description du corps (la téte et le visage,
le corps et les mains), mais il développe en réalité une méme
idée, qui trouve son aboutissement dans le sourire de
bienveillance >> (1. 21) et dans le commentaire final ; le
sonnet de Verlaine, lui, choisit de privilégier un retour ironique
dans le vers final, qui reprend avec une Iégére variante le vers
4, dans une apothéose grotesque du personnage.

La caractérisation de chaque personnage trouve alors
sa cohérence dans cette visée principale, et dans le regard
ainsi porté sur les qualités ou les défauts mis en évidence. On
pourra ainsi relever toutes les indications qui font de César le
modéle du commercgant (la plénitude de la force physique et de
I'age mdr, la puissance d'un esprit et d'une ame tournés vers
I'hnonnéteté, les vertus du labeur et de la confiance), mais
également celles qui disqualifient Monsieur Prudhomme et
Valenod, en séparant la simple satire amusée (chez Verlaine)
d'un portraitcharge cruel, écrit par Stendhal pour inspirer au
vrai lecteur le dégoUt et la haine. Et, si Valenod posseéde a la
fois les pantoufles brodées (peut-étre aussi de motifs floraux)
de Monsieur Prudhomme et le bonnet grec de Monsieur
Homais, sa figure est beaucoup plus sinistre et plus
inquiétante, car il représente dans le roman la victoire de la
barbarie hypocrite sur I'esprit et sur la civilisation.

2. Le personnage de Homais

En se reportant au développement sur Homais (cf. p. 63), il est
facile de noter les particularités de ce personnage, qui ont
amené de nombreux lecteurs a avoir de sa fonction dans le
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roman une image assez brouillée. Le pharmacien, en effet, n'a
rien, au-dela des apparences, de l'image traditionnelle du
bourgeois dans son siécle: celle d'un brave commercant aisé,
mais un peu niais, qui fait rire les Parisiens lorsqu'il monte
dans la capitale, ou qui fait la joie des gens de golt lorsqu'il les
recoit chezlui. Son « infernale intelligence » et son hypocrisie
le poussent en effet a concevoir toute une stratégie, qu'il va
mettre en oeuvre avec une grande efficacité: d'abord endormir
la méfiance des Bovary, puis éblouir les habitants d'Yonville
par ses grands discours, avant de se faire connaitre par des
articles dans les journaux, puis enfin de devenir peu a peu
indispensable auprés des autorités politiques pour mieux se
pousser sur le devant de la scéne. Les idées qu'il professe
(apologie du progres, lutte contre I'obscurantisme de la religion
et de la monarchie, idées a la mode ou gout artiste en matiére
d'art) cachent mal ses actions mesquines, sournoises ou
malhonnétes, et ne constituent qu'un moyen de satisfaire
I'ambition égoiste et matérielle qui I'anime. Son personnage,
celui d'un Tartuffe de village, annonce aussi, curieusement, les
outrances et I'efficacité d'un Docteur Knock, utilisant la bétise
de ses victimes pour mieux profiter d'elles. Son triomphe
dérisoire, au dénouement du roman, avec la « croix d'honneur
» dont il révait depuis si longtemps, vise a le disqualifier
complétement, et donc en aucun cas a le justifier.

Beaucoup de lecteurs, des l'origine, ont jugé Homais sur sa
mine, et sur la croisade qu'il méne contre Bournisien et contre
le clergé. D'autres, qui défendaient les mémes idées que le
pharmacien, ont fait grief a Flaubert de ridiculiser a travers son
personnage les partisans de la République, du progrés
scientifique ou de la laicité. Le vrai probléme est ailleurs,
puisque Homais incarne tous les « vautours » qui se drapent
dans les bons sentiments a la mode pour devenir puissants,
riches ou célébres. Aujourd'hui, Homais ferait donc de la
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télévision, se battrait au nom du respect de I'environnement,
des droits de I'homme, de la lutte contre le cancer, de la cause
des femmes ou des organisations non gouvernementales, car
ce n'est pas le fruit qui est en cause, mais le ver qui s'y cache
parfois pour mieux nous tromper. Et c'est I'occasion de
rappeler une fois de plus, et avec profit, un proverbe chinois
souvent cité : « Quand le doigt montre la lune, l'imbécile
regarde le doigt. »

COMMENTAIRE
« Monsieur Prudhomme », poéme de Paul Verlaine.

Le personnage central du poéme « Monsieur Prudhomme » a
déja été évoqué dans les commentaires généraux sur les trois
textes, et nous nous limiterons a des pistes de travail, qui
pourront étre développées ou agenceées de maniére différente.
Ce sonnet, écrit a vingt ans et publié deux ans plus tard, en
1866, dans les Poémes saturniens, appartient
incontestablement aux auvres de jeunesse de Paul Verlaine.

1. Une forme particuliére

Les Poémes saturniens sont placés sous une influence
dominante, celle du Parnasse, mais « Monsieur Prudhomme »
est un bon exemple des libertés prises déja par Verlaine, avec
un sonnet en partie détourné de sa fonction traditionnelle. Car
si le sonnet est remis en honneur par certains Parnassiens (en
particulier José Maria de Heredia), le texte proposé n'est pas
un sonnet conforme a I'esthétique de cette école: combinaison
irréguliére de rimes dans les tercets (Banville, dans son Petit
Traité de poésie francaise, n'admettait que le schéma CCD-
EDE), registre ouvertement satirique, vocabulaire prosaique
(pantoufles,
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comme dans le style. Il ne s'agit pas d'un poeme trés
verlainien, mais ce texte marqué par une verve encore
estudiantine témoigne déja d'une volonté affirmée de se libérer
des carcans et des usages.

2. Une variation sur un théme connu

On I'a dit, le personnage de Joseph Prudhomme est familier a
tous les lecteurs de I'époque, et I'auteur ne modifie en rien
cette image consacrée du bourgeois banal. Le premier vers,
par la rencontre de I'adjectif grave et du jeu de mots un peu
facile qui suit immédiatement, dégonfle la baudruche des
apparences. Au passage, le lecteur retrouve le faux-col qui,
par son seul nom,disqualifie €galement le personnage, tout en
évoquant lI'un des attributs habituels du bounceois en
redingote: curieusement, Rimbaud évoquera d'ailleurs dans On
n'est pas sérieux... la jeune fille entrevue A I'ombre du faux-col
effrayant de son pere.

Le contraste entre le réve annoncé (premier quatrain) et le
projet de mariage mesquin (deuxiéme quatrain), entre la
splendeur de la nature et celle des pantoufles, puis I'évocation
de l'univers intérieur de Monsieur Prudhomme (indifférence a
la nature, idées politiques convenables puisqu'il veut un
gendre

juste-milieu comme lui) vont achever le tableau d'une
marionnette ridicule, et qui se trouve d'ailleurs justement puni
par ou il a péché (son éternel coryza > envoyé peut-étre par
une nature qu'il méprise). Le portrait de Joseph Prudhomme
est donc bien conforme a la tradition, mais il s'agit cependant
d'une variation personnelle, orientée dans une direction
particuliére.

3. Une sorte de manifeste « en creux »
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Car cette illustration de Joseph Prudhomme, si elle rend
ridicule le personnage, établit par la méme occasion une
connivence étroite avec le lecteur. Les ennemis de mes
ennemis devenant alors mes amis, ce texte trace en négatif
une sorte de manifeste, destiné a rendre sympathique tout ce
que déteste ce héros si peu héroique: en filigrane de
I'exaltation loufoque de cet idéal selon Monsieur Prudhomme
(la gravité, I'habit noir, la magistrature municipale, les
pantoufles, la recherche d'un gendre qui soit le clone de son
beau-pére, la haine de la nature et de la poésie), ce poeme
constitue avant tout une défense et illustration des « fainéants
barbus » évoqués dans le dernier tercet, et des « faiseurs de
vers » bien représentés par celui qui est en train d'écrire son
sonnet. En faisant de Monsieur Prudhomme I'ennemi juré des
poetes (ce qu'il n'est pas dans les auvres d'Henri Monnier),
Verlaine se met indirectement en scéne, et fait directement
I'apologie de la nature, du lyrisme et de la poésie.

4. Un lyrisme trés particulier

Méme si ce sonnet n'est pas extrémement original, il
renouvelle de maniére burlesque le registre lyrique, constitué
depuis I'Antiquité par I'expression des sentiments, mais
également par I'évocation de la nature. Ici, en effet, la
pastorale bucolique ne s'exprime que par des fleurs brodées
sur des pantoufles, et les pensées de Monsieur Prudhomme
n'ont rien de sentimental, mais les deux motifs se trouvent
malgré tout réunis, dans une sorte de pastiche de I'élégie ou
du poéme amoureux.

DISSERTATION
Le bourgeois au xixe siecle : celui qui « pense bassement » ?

Le mot « bourgeois », au XlXe siecle, était devenu dés 1830
une insulte rituelle, réservée par les étudiants ou par les
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Romantiques a tous leurs adversaires, depuis les « perruques
» classiques jusqu'aux « épiciers » insensibles a I'ldéal ou a la
littérature. L'artiste romantique, bien avant les « poétes
maudits », se définit d'abord par son dégout devant les valeurs
exaltées par le régne de Louis-Philippe, le « Roi bourgeois »
qui n'a qu'une devise a proposer a son peuple : « Enrichissez-
vous ! » L'irrésistible ascension des commercants et des
hommes d'affaires va trouver son apogée vingt ans plus tard,
avec le second Empire, au moment des grands chantiers de la
colonisation et des transformations de Paris par le préfet
Haussmann. Le XIX° sieécle apparait donc comme le siécle de
la bourgeoisie en France, et il est normal de voir autant
d'auvres littéraires ou de caricatures prendre pour cible une
classe qui triomphe dans tous les domaines de la société, et
qui remplace peu a peu l'aristocratie.

1. Grandeur ou bassesse

Bien sOr, Honoré de Balzac, qui s'est attribué lui-méme la
particule de son nom d'auteur, mais qui respecte a la fois la

noblesse de sang, la noblesse de coeur et la noblesse d'esprit,
n'a rien d'un libéral ou d'un révolté, et il constitue une sorte
d'exception dans son siécle: son César Birotteau est un martyr
du sentiment, comme son Pére Goriot est « un Christ de la
paternité ». Le portrait de ce personnage est donc celui d'un
saint, et n'a que peu de rapports directs avec sa classe
sociale: non seulement César Birotteau est honnéte, non
seulement il se sacrifie pour sa famille, mais il est un inventeur
actif et heureux, et il appartient donc en méme temps a cette
élite du cour et de I'esprit vantée par Balzac.

En revanche, Valenod et Joseph Prudhomme incarnent bien,
chacun a sa maniére, cette classe matérialiste qui s'éléve par
I'argent gagné, mais dont I'éducation ou les maniéres restent
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encore souvent insuffisantes. Certes, ils ne « pensent » pas
vraiment, puisque le premier n'est qu'une brute enrichie par
I'argent volé aux pauvres, tandis que le second est présenté
comme un pantin gonflé de vent. La « bassesse », chez
Stendhal, est davantage liée a I'esprit de soumission ou
d'hypocrisie, qui frappe aussi bien chez les grands que dans le
peuple. Mais leurs idées, pour pauvres qu'elles soient,
contrastent violemment avec l'idéal de Julien Sorel ou celui
des « faiseurs de vers » défendus par Verlaine. Le bourgeois,
pour eux, est donc bien celui qui a des idées fausses,
dangereuses, ou déshonorantes.

2. Une notion paradoxale

Le jugement de Flaubert, définissant le bourgeois comme celui
« qui pense bassement », pose d'abord un probléme
d'interprétation immédiate, par sa formulation antithétique, ou
plutdét oxymorique, les deux termes de la définition ne prenant
sens que l'un par rapport a l'autre : celui qui « pense
bassement », en effet, n'est pas celui qui ne pense pas, et ne
doit pas étre confondu avec les imbéciles ou les pauvres en
esprit. Le bourgeois serait alors celui qui se sert de son
intelligence pour atteindre des objectifs dégradants, en tout
cas de niveau trés inférieur: mais cette notion de « bassesse »
reste éminemment subjective, chez Flaubertcomme chez les
autres écrivains, et elle demande donc a étre précisce (on
pourra se reporter a la hiérarchie des personnages dans
Madame Bovary p. 60-70). Le phénoméne, en effet, se révéle
a la fois plus complexe et plus diversifié :

- Les personnages qui font le malheur des autres, dans
Madame Bovary se caractérisent bien par leurs qualités
intellectuelles, puisque Homais, nous I'avons vu, est « d'une
infernale intelligence » et que Lheureux fait, « de téte, des
opérations a effrayer Binet lui-méme ». Leur réussite sociale
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est incontestable, et ils incarnent donc bien la réussite de leur
classe sociale dans le siécle.

- Emma Bovary pense beaucoup, mais elle se trompe sur des
sujets essentiels (I'amour, I'aristocratie, la réalité et le réve). Et
si elle se trouve entrainée dans une course mortelle dont elle
ne reviendra pas, c'est bien a cause de cet appel vers un idéal
capable de l'arracher a sa médiocrité quotidienne, et justement
parce qu'elle a essayé de penser moins « bassement ».

- D'autres personnages pensent peu, et seulement pour
imaginer le bonheur futur de leur famille, comme Charles
Bovary, qui pourrait dans le roman constituer le modéle du «
satisfait ». Mais nous savons que ce brave homme, considéré
longtemps par sa femme comme le type méme du médiocre,
se révele aprés la mort d'Emma un véritable héros romantique,
bralé par une passion désormais impossible, jusqu'a une mort
en apothéose.

- Ceux qui disent avoir un idéal, dans le roman, ne sont pas
mieux partageés : Rodolphe et Léon sont des comédiens, qui
oublient trés vite leurs tirades romantiques, Homais n'invoque
le progrés et I'éducation que pour donner le change, et
Bournisien est un bien mauvais exemple de l'idéal chrétien qu'il
prétend lui aussi défendre.

- Certains personnages, comme Binet, la mére Lefrangois ou le
petit Justin, sont bien difficiles a classer puisqu'on les voit de
I'extérieur, et que leurs pensées restent assez opaques pour le
lecteur.

3. Une réussite matérielle

En fait, c'est toute I'ambiguité d'Emma qui se trouve exprimée
dans le jugement de Flaubert, puisque ce que I'on a appelé le
bovarysme a été formé, par un hasard malencontreux. sur la
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seule héroine de toute I'oeuvre (avec Salammbo) absolument
incapable de parvenir a une sagesse relative (alors que
Frédéric Moreau, Bouvard, Pécuchet et méme les héros des
Trois contes ont réussi a échapper aux pieges de la vie
externe »). Méme si elle représente un stade inférieur de <<
pensée », Emma domine donc de trés haut les autres
personnages du roman (a I'exception de Charles dans les
derniéres pages, puisque sa folie amoureuse en fait alors,
brievement, I'égal d'un vrai héros). Certes, elle pense « mal »,
mais elle est constamment préservée de la seule véritable «
bassesse », qui selon 'auteur consiste dans I'obsession de la
réussite matérielle, au détriment de la « vie interne » (voir p.
13): moyen infaillible, nous I'avons dit, de reconnaitre
immédiatement les « canailles », qui n'emploient leur
intelligence que dans l'action concréte et dans l'efficacité
pratique.

Penser « bassement », aux yeux de Flaubert, c'est donc
vouloir réussir dans la vie (avoir de I'argent, du pouvoir, du
succes, etc.), et donc se condamner a ne pas réussir sa vie, la
seule vie véritable, celle de I'idéal et de I'imaginaire. A I'arrivée,
nous voila tous bourgeois, ou peu s'en faut, et la définition de
Flaubert est donc plus redoutable qu'elle ne le paraissait au
départ, puisqu'elle renvoie chacun de nous a ses réves brisés,
et a toutes les déceptions ou les compromissions que la « vie
externe » réserve a ses adorateurs.
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Bovar realisé par Claude Chabrol en 1991 avec Isabelle
Huppert dans role d'Emma.
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