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I 
Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un 
nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui 
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et 
chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant 
vers le maître d'études : 

- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je 
vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa 
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où 
l'appelle son âge. 

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait 
à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une 
quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de 
nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme 
un chantre de village, l'air raisonnable etfort embarrassé. 
Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap 
vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait 
voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués 
à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon 
jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers 
forts, mal cirés, garnis de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes 
ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser 
les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, 
quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, 
pour qu'il se mît avec nous dans les rangs. 
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Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos 
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres ; 
il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de 
façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de 
poussière ; c'était là le genre. 

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il 
n'eût osé s'y soumettre, laprière était finie que le nouveau 
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de 
ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments 
du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la 
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres 
choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs 
d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée 
de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; 
puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges 
de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de 
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une 
broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un 
long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en 
manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. 

- Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva, sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup 
de coude, il la ramassa encoreune fois. 

- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, 
qui était un homme d'esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le 
pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa 
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa 
tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 
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- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d'une voix-bredouillante, un nom 
inintelligible. 

- Répétez ! 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert 
par les huées de la classe. 

- Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une 
bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour 
appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond,monta en crescendo, 
avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on 
trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui 
roula en notes isolées, se calmant à grand peine, et parfois qui 
reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore 
çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se 
rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom 
de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, 
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur 
le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en 
mouvement, mais, avant de partir, hésita. 

- Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

- Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui 
des regards inquiets. 

- Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d'une voix 
furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque 
nouvelle. - Restez donc tranquilles ! continuait le professeur 
indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait 
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de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me 
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. 

Puis, d'une voix plus douce: 

– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas 
volée ! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, 
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue 
exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque 
boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt 
s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et 
demeurait immobile, les yeux baissés. 

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, 
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son 
papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant 
tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de 
mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit 
preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; 
car, s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère 
d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui 
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne 
l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible. 

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de 
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, 
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au 
passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la fille 
d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. 
Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant 
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis 
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un 
brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois 
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marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, 
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en 
porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et 
fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de 
chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit 
quelque argent, puis se retiradans la campagne, où il voulut 
faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture 
qu'en indienne, qu'il montait ses chevaux au lieu de les 
envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le 
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa 
cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses 
cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il valait mieux 
planter là toute speculation.. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer 
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la 
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de 
maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux 
contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq 
ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l'avait aimé avec 
mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage. 
Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en 
vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en 
vinaigre) d'humeur difficile,piaillarde, nerveuse. Elle avait tant 
souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir 
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le 
lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse ! Puis l'orgueil 
s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un 
stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans 
cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez 
le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des 
retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, 
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surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans 
s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans 
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui 
dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, 
en crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré 
chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le 
nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans 
souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait 
bien aller tout nu, comme lesenfants des bêtes. À l'encontre 
des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril 
de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant 
qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne 
constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à 
boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. 
Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses 
efforts. Sa mère le traînait toujours après elle ; elle lui 
découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait 
avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés 
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement de 
sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités 
éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait 
déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées 
ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui 
enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou 
trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu 
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine. 
Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du 
gouvernement, lui acheter unecharge ou un fonds de 
commerce ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit 
toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, 
et l'enfant vagabondait dans le village. 
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Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, 
les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long 
des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la 
moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le 
porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, 
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se 
pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir 
emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, 
de belles couleurs. 

À douze ans, sa mère obtint que l'on commencât ses études. 
On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si 
mal suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand chose. C'était 
aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, 
debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou 

bien le curé envoyait chercher son élève après l'Angelus, 
quand il n'avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on 
s'installait : les moucherons et les papillons de nuit 
tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant 
s'endormait ; et le bonhomme, s'assoupissant les mains sur 
son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D'autres 
fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à quelque 
malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans 
la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure et 
profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au 
pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une 
connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de 
lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de 
mémoire. 

Charles ne pouvait en rester là ; Madame fut énergique. 
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et 
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l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première 
communion. 

Six mois se passèrent encore ; et, l'année d'après, Charles fut 
définitivement envoyé aucollège de Rouen, où son père 
l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire 
SaintRomain 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous, de se rien 
rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui 
jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe, 
dormant bien au dortoir, mangeant bien au refectoire. Il avait 
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, 
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa 
boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à 
regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept 
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une 
longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à 
cacheter ; puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait 
un vieux volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En 
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la 
campagne comme lui. 

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de 
la classe ; une fois même, ilgagna un premier accessit 
d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le 
retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, 
persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat. 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les 
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une 
table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en 
merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la 
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis 
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elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations 
de se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à 
lui-même. 

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet 
d'étourdissement; cours d'anatomie, cours de pathologie, cours 
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de 
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter 
l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les 

etymologies et qui étaient comme autant de portes de 
sanctuaires pleins d'augustes ténèbres. 

Il n'y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il 
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les 
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa 
petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, 
qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne 
qu'il broie. 

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque 
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, 
avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l'hôpital, 
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir 
aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à 
travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son 
propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au 
travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps 
devant le poêle rougi. 

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont 
vides, quand les servantes jouentau volant sur le seuil des 
portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait de 
ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait 
en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et 
ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras 
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dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des 
echeveaux de coton séchaient à l'air. En face, audelà des toits, 
le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. 
Qu'il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hếtrée ! 
Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la 
campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui. 

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte 
d'expression dolente qui la rendit presque intéressante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes 
les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, 
le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, 
n'y retourna plus. 

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. 
S'enfermer chaque soir dans un saleappartement public, pour 
y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton 
marqués de points noirs, lui semblait un acte précieux de sa 
liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était 
comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus ; et, 
en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une 
joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses 
comprimées en lui se dilatèrent ; il apprit par cœur des 
couplets qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour 
Béranger, sut faire du punch et connut enfin l'amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à 
son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la 
maison pour fêter son succès ! 

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit 
demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec 
sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se 
chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, 
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M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l'accepta, ne 
pouvant d'ailleurssupposer qu'un homme issu de lui fût un sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer 
les matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les 
questions par ceur. Il fut reçu avec une assez bonne note. 
Quel beau jour pour sa mère ! On donna un grand 

dîner. 

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux 
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, 
et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles 
était installé en face, comme son successeur. 

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir 
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer : 
il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d'un 
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents 
livres de rente. 

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée 
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas 
de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut 
obligée de les évincer tous, et elle déjoua mêmefort habilement 
les intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une 
condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait 
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut 
le maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, 
faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle 
l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient 
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et 
l'écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans 
son cabinet, quand il y avait des femmes. 
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Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus 
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, 
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s'en allait, 
la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d'elle, c'était 
pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, 
elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les 
lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir aubord du lit, 
se mettait à lui parler de ses chagrins : il l'oubliait, il en aimait 
une autre ! On lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse ; et 
elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et 
un peu plus d'amour. 
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II 
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un 
cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne 
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté 
en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une 
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla 
ouvrir la serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme 
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup 
derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes 
grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta 
délicatement à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. 
Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, 
restait tournée vers la ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait 
M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des 
Bertaux, pourremettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes 
aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par 
Longueville et Saint-Victor. La nuit etait noire. Madame 
Bovaryjeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut 
décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles 
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait 
un gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la 
ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans 
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore 
endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot 
pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant 
ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord des 
sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la 
jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire toutes 
les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le jour 
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commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans 
feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs 
petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne 
s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres autour des 
fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet 
noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l'horizon 
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait 
les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant 
de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte 
d'assoupissement où, ses sensations récentes se confondant 
avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois 
étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure, 
traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude 
des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la 
rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer 
des lits et sa femme dormir... Comme il passait par 
Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon 
assis sur l'herbe. 

- Êtes-vous le médecin ? demanda l'enfant. 

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et 
se mit à courir devant lui. 

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son 
guide que M. Rouault devaitêtre un cultivateur des plus aisés. 
Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire 
les Rois chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux 
ans. Il n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la 
maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des 
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, 
disparut, puis il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière. 
Le cheval glissait sur l'herbe mouillée ; Charles se baissait 
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pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche 
aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les 
Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. 

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les 
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux 
de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers 
neufs. Le long des bâtiments s'étendait un large fumier, de la 
buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons, 
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours 
cauchoises. La bergerie était longue, la grange était haute, à 
murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux 
grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs 
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine 
bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des 
greniers. La cour allait en montant, plantée d'arbres 
symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies 
retentissait près de la mare. 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois 
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, 
qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le 
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots 
de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans 
l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du 
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de 
l'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait une 
abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la 
flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil 
arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans 
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son 
bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante 
ans, à la peau blanche, à l'ail bleu, chauve sur le devant de la 
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tête, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, 
sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se 
versait de temps à autre pour se donner du coeur au ventre ; 
mais, dès qu'il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu 
de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il se prit à 
geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. 
Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se 
rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, 
il réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, 

dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla 
chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en 
choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de 
vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des 
bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre des 
coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son 
étui, son père s'impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en 
cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa 
bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient 
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, 
et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point 
assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle 
était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur 
les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux ; 
quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, 
et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse 
candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. 
Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir. 
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Charles descendit dans la salle, au rez-dechaussée. Deux 
couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une 
petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une 
indienne à personnages représentant des Turcs. 

On sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui 
s'échappait de la haute armoire en bois de chêne, faisant face 
à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, 
des sacs de blé. C était le trop-plein du grenier proche, où l'on 
montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer 
l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la 
peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve 
au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit 
en lettres gothiques : « À mon cher papa. » 

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des 
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. 
Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, 
maintenant surtout qu'elle était chargée presque à elle seule 
des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle 
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses 
lèvres charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner à ses 
moments de silence. 

Son cou sortait d'un col blane, rabattu. Ses cheveux, dont les 
deux-bandeaux noirssemblaient chacun d'un seul morceau, 
tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête 
par une raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du 
crâne ; et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se 
confondre par derrière en un chignon abondant, avec un 
mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de 
campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses 
pommettes étaient roses. Elle portait, comme un homme, 
passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille. 
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Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, 
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front 
contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas 
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se 
retourna. 

- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-- elle. 

-- Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il. 

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les 
chaises ; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. 
Mademoiselle Emma l'aperçut ; elle se pencha sur les sacs de 
blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait 
aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine 
effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se 
redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui 
tendant son nerf de boeuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il 
l'avait promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, puis 
deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites 
inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s'établit selon les règles, 
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault 
qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à 
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. 
Le père Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les 
premiers médecins d'Yvetot ou même de Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il 
venait aux Bertaux avecplaisir. Y eut-il songé, qu'il aurait sans 
doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au 
profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses 
visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de 
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sa vie, une exception charmante ? Ces jours-là il se levait de 
bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il 
descendait pour s'essuyer les pieds sur Therbe, et passait ses 
gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la 
cour, à sentir contre son épaule la barrière qui tournait, et le 
coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa 
rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait le père 
Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur ; 
il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles 
lavées de la cuisine, ses talons hauts la grandissaient un peu, 
et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se 
relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la 
bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du 
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle 
restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus : le grand air 
l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa 
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, 
qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un 
temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la 
neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était 
sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. 
L'ombrelle, de soie gorge-depigeon, que traversait le soleil, 
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle 
souriait là-dessous à la chaleur tiède ; et on entendait les 
gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, 
madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du 
malade, et même sur le livre qu'elle tenait en partie double, 
elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais 
quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla aux informations ; et 
elle-apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez 
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les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, 
qu'elle savait, en conséquence, ladanse, la géographie, le 
dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le 
comble ! 

- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si 
épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au 
risque de l'abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme 
!... 

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des 
allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite, par des 
réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage ; 
enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne 
savait que répondre. -D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, 
puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là n'avaient pas 
encore payé ? Ah! c'est qu'il y avait là-bas une personne, 
quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. 
C'était là ce qu'il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! - 
Et elle reprenait : 

- La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc 
! leur grand' père était berger, et ils ont un cousin qui a failli 
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une 
dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de 

se montrer le dimanche à l'église avec une robe de soie, 
comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans 
les colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé de payer ses 
arrérages! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse 
lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de 
messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une 
grande explosion d'amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de 
son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une 
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sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir 
était pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était 
maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute 
saison un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les 
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en 
façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, 
avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des 
bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au 
bout de quelques jours, la brusemblait l'aiguiser à son fil; et 
alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par 
leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant 
manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? 
Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle ! 

Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire 
d'Ingouville, détenteur des fonds à la veuve Dubuc, 
s'embarqua par une belle marée, emportant avec lui tout 
l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, 
outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison 
de la rue Saint-François ; et cependant, de toute cette fortune 
que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de 
mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il 
fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva 
vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis ; ce qu'elle 
avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de 
barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la 
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant 
une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'avoir fait le 
malheur de leur fils enl'attelant à une haridelle semblable, dont 
les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On 
s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant 
dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses 
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parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, 
et ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait 
du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, 
et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour 
fermer le rideau de la fenêtre, elle dit : « Ah! mon Dieu ! » 
poussa un soupir et s'évanouit. Elle était morte ! Quel 
étonnement ! 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne 
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la 
chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve ; 
alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir 
perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après 
tout. 
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III 
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement 
de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de 
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en 
consola tant qu'il put. 

- Je sais ce que c'est ! disait-il en lui frappant sur l'épaule ; j'ai 
été comme vous, moi aussi ! Quand j'ai eu perdu ma pauvre 
défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul ; je 
tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, 
je lui disais des sottises ; j'aurais voulu être comme les taupes, 
que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant 
dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, 
à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à 
les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par 
terre avec mon bâton ; J'étais quasiment fou, que je ne 
mangeais plusl'idée d'aller seulement au café me dégoûtait, 
vous ne croiriez pas. Eh bien ! tout doucement, un jour 
chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-
dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s'en 
est allé, c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous 
reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un 
poids, là, sur la poitrine ! Mais, puisque c'est notre sort à tous, 
on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que 
d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, 
monsieur Bovary ; ça se passera ! Venez nous voir, ma fille 
pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit 
comme ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt ; nous 
vous ferons tirer un lapin dans la garerne, pour vous dissiper 
un peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva 
tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire. 
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Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, 
debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus 
animée. 

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le 
plus de politesses possible, à cause de sa position 
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla 
à voix basse, comme s'il eût été malade, et même fit semblant 
de se mettre en colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son 
intention quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste, 
tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta 
des histoires. Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de sa 
femme, lui revenant tout à coup, l'assombrit. On apporta le 
café ; il n'y pensa plus. 

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.- 
L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la 
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les 
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, 
et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre 
membres, tout en large dans son lit. Donc, il se choya, se 
dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre 
part, la mort de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son 
métier, car on avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune 
homme ! quelmalheur ! » Son nom s'était répandu, sa clientèle 
s'était accrue : et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il 
avait un espoir sans but, un bonheur vague : il se trouvait la 
figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux 
champs ; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord 
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le 
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se 
brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des 
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient 
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servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre 
resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie 
de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la 
fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n'avait point de fichu, 
on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire 
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, 
de prendre unverre de liqueur avec elle. Elle alla donc 
chercher dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit 
deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine 
dans l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. 
Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et, 
la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait 
de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant 
entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de 
coton blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front 
baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par 
le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les 
dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait seulement le 
battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin, 
qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se 
rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses mains, 
qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands 
chenets. 

Elle se plaignit d'éprouver, depuis lecommencement de la 
saison, des étourdissements : elle demanda si les bains de 
mer lui seraient utiles ; elle se mit à causer du couvent, 
Charles de son collège, les phrases leur vinrent ; ils montèrent 
dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de 
musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les 
couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas 
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d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière, et 
même lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait 
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour 
les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n'y 
entendait rien ; on était si mal servi ! Elle eût bien voulu, ne fût-
ce au moins que pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la 
longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne plus 
ennuyeuse encore durant l'été ; - et, selon ce qu'elle disait, sa 
voix était claire, aiguë, ou se couvrant de langueur tout à coup, 
traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, 
quand elle se parlait à elle-même, - tantôt joyeuse, ouvrant des 
yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé 
d'ennui,la pensée vagabondant. 

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les 
phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en 
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle 
avait vécue dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. 
Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il 
ne l'avait vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter 
tout à l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle 
se marierait, et à qui ? Hélas ! le père Rouault était bien riche, 
et elle !... si belle ! Mais la figure d'Emma revenait toujours se 
placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme 
le ronflement d'une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te 
mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, 
sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à 
son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert 
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. 
Il tourna la tête du côté des Bertaux. 

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien,Charles se promit de 
faire la demande quand l'occasion s'en offrirait ; mais, chaque 
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fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots 
convenables lui collait les lèvres. 

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa 
fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait 
intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la 
culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de 
millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait 
tous les ans ; car, s'il excellait dans les marchés, où il se 
plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement 
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait 
moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de 
dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout 
ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, 
bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les 
glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, 
seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait 
toute servie, comme au théâtre. 
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Madame Bovary (1856) GUSTAVE FLAUBERT 

ROMAN DU XIX (1821-1880) 

COURANT RÉALISTE 

1. RÉSUMÉ 

Emma Rouault, la fille d'un fermier de Tostes, petit village 
normand, a épousé Charles Bovary, un officier de santé (il n'a 
pas le titre de médecin). La jeune femme très vite s'ennuie. 
Elle trouve insupportable de médiocrité son mari, son milieu, la 
vie qu'elle mène, qui ne correspondent en rien aux images du 
bonheur qu'elle s'était figurées dans ses lectures et ses 
rêveries. Son mari décide alors de s'installer dans un gros 
bourg : Yonville-l'Abbaye. 

Mais Emma retrouve l'ennui, en dépit de Léon Dupuis, jeune 
clerc de notaire qui l'aime en silence mais qui, bientôt, quitte 
Yonville. Ni le pharmacien Homais et sa famille, ni le curé 
Bournisien, incarnations de la mesquinerie provinciale, ne lui 
offrent le moindre appui. Si bien qu'à la suite de comices 
agricoles, Emma s'abandonne à une passion exaltée pour un 
hobereau du voisinage, Rodolphe Boulanger. Ce séducteur, 
effrayé par la violence de cette passion, l'abandonne. 

Remise de la maladie consécutive à cette rupture brutale, 
Emma renoue avec Léon. Elle s'engage alors dans un liaison 
frénétique avec le clerc, qu'elle va retrouver chaque semaine à 
Rouen. Emportée par une passion dont elle est pourtant 
bientôt déçue, Emma s'endette, encouragée par Lheureux, 
marchand de nouveautés.Pour échapper à une situation sans 
issue sur le plan sentimental et financier, la jeune femme finit 
par s'empoisonner. Ruiné, désespéré, son mari meurt peu de 
temps après. 
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2. PERSONNAGES PRINCIPAUX 

-Charles Bovary, officier de santé, épouse en deuxièmes noces 
(vers 25 ans, en 1838) Emma Rouault. 

 - Emma Bovary, l'héroïne du roman (vers 1838, à 20 ans). - Le 
père Rouault, son père. Veuf, fermier aisé. 

 - Rodolphe Boulanger, propriétaire du domaine de la Huchette 
à Yonville, un homme à femmes. Premier amant de Madame 
Bovary, 

Léon Dupuis, clerc de notaire chez Maitre Guillaumin a 
Yonville, puis à Rouen. Deuxième amant de Madame Bovary. 

Homais, le pharmacien d'Yonville. Il fréquente assidument les 
Bovary, qu'il conseille en toutes occasions. 

Justin, commis d'Homais. Adolescent, amoureux de Madame 
Bovary - Bournisien, le curé d'Yonville. Esprit borné. - La mère 
Rollet, la nourrice à qui Emma confie sa fille Berthe. - 
Lheureux, marchand de nouveautés et usurier. Cause la ruine 
de Madame Bovary. - Binet, percepteur et capitaine des 
pompiers d'Yonville. - Hippolyte, le garçon de l'auberge du Lion 
d'Or, que Charles a essayé de débarraser de son pied-bot. 

3. THÈMES 

1. La bêtise. 2. L'échec et l'ennui. 3. L'auteur dans son oeuvre, 
les rapports de la vie et de l'invention. 4. La variation des 
points de vue. 5. L'influence idéologique des lectures. 6. 
Lucidité et illusion. 

4. TROIS AXES DE LECTURE  

1. Un roman de meurs 

«Moeurs de province» est le sous-titre de ce roman où 
Flaubert évoque Rouen et la campagne normande sous la 
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Monarchie de Juillet, et le milieu des paysans comme celui de 
la petite bourgeoisie et de l'aristocratie.  

2. Un roman d'amour et d'adultère 

A travers son héroïne, le roman offre l'analyse critique et 
parfois parodique de la passion amoureuse dans la vie d'une 
femme du XIXe siècle, avec ses frustrations, ses révoltes. 

 3. Un roman de l'ironie 

L'ironie est partout dans le roman, sous toutes ses formes. 
Instrument de la satire sociale comme d'une profonde remise 
en cause du langage, elle procède aussi pour le romancier 
d'une attitude philosophique en face de l'art et de la vie. 

LES SOURCES DU ROMAN  

Il semble que ce soit Louis Bouilhet et Maxime Du Camp qui 
ont, entre avril et juillet 1851, attiré l'attention de Flaubert sur 
un fait divers récent: la mort en 1848 de la deuxieme épouse, 
infidèle, d'un officier de santé établi à Ry, Eugene Delamare. 
Ils lui fournirent ainsi le schéma narratif et le cadre de son 
roman. Mais de là à considérer que l'écrivain ne s'est inspiré 
que de cette intrigue et que Yonville est la copie fidèle du 
village normand de Ry et de ses habitants, il y a un pas, que 
certains critiques ont pourtant franchi trop facilement. L'affaire 
Delamare n'est pas la seule source de Madame Bovary. 
Flaubert a pu aussi penser à une affaire célèbre 
d'empoisonnement du début du siècle, l'affaire Lafarge, comme 
il s'est sans doute inspiré d'un document: les Mémoires de 
Madame Ludovica. Ces Mémoires, qui furent en sa 
possession, étaient consacrés aux aventures amoureuses et 
aux soucis d'argent de Louise Pradier, la jeune femme de son 
ami sculpteur, chez qui il avait rencontré Louise Colet. 
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Il s'est sans doute souvenu aussi de certaines oeuvres de 
Balzac, comme La Physiologie du mariage et La Muse du 
département, avec lesquelles Madame Bovary offre des points 
de ressemblance. Et surtout, ses oeuvres de jeunesse 
(Passion et Vertu et la première Education sentimentale) lui ont 
fourni des thèmes qu'il a repris, approfondis et amplifiés dans 
son roman. 

LA RÉDACTION  

La rédaction de Madame Bovary fut beaucoup plus longue que 
Flaubert ne l'avait prévue. Elle lui fut aussi très pénible. Entre 
le 20 septembre 1851 et le mois d'avril 1856, date à laquelle le 
manuscrit est achevé, la correspondance nous livre les 
plaintes très nombreuses et parfois émouvantes de l'écrivain 
qui peine sur le long pensum qu'il s'est imposé, y travaillant 
chaque jour des heures durant et ne s'accordant, de loin en 
loin, que de brèves détentes. « La Bovary m'ennuie >> est son 
leitmotiv. « Ce sujet bourgeois me dégoûte », confiet-il le 13 
septembre 1853, et encore, un peu plus tard : « Quelle sacrée 
maudite idée j'ai eue de prendre un sujet pareil ! » 

1851, 19 septembre : début du travail. 1852, août: la première 
partie est terminée. De septembre à octobre : Flaubert écrit les 
chapitres 1 à 3 de la lle partie. 1853, chapitres 4 à 8 et un 
morceau du chapitre 9 de la llo partie 1854, chapitres 9 à 13, 
ll° partie. 1855, chapitres 13 à 15, lle partie, et 1 à 8, 1° partie. 
1856, avril : le roman est achevé. L'auteur en fait exécuter une 
copie 

LES CIRCONSTANCES DE LA PUBLICATION 

 La copie fut envoyée le 31 mai 1856 à Maxime du Camp et 
c'est dans la Revue de Paris dont il était le co-directeur que 
parut le roman à partir du 1er octobre 1856, après corrections 
et retouches. La publication s'échelonna sur six numéros. Mais 
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les corrections et les suppressions, même celles qui furent 
pratiquées sans l'accord de l'auteur, ne furent sans doute pas 
suffisantes pour calmer l'indignation de certains lecteurs à 
l'apparition de cette oeuvre nouvelle. Des janvier 1857, en 
effet, des poursuites judiciaires furent entamées à l'encontre 
de Flaubert pour offense à la morale publique et à la religion. 
On lui reprochait d'avoir glorifié l'adultère, d'avoir présenté à 
ses lecteurs des scènes d'une sensualité trop vive et d'avoir 
mêlé des images voluptueuses aux choses de la religion. (Voir 
coll. « Folio », Dossier du procès, p. 466 à 492.) Le procès eut 
lieu le 31 janvier. Flaubert, l'imprimeur et le gérant de la Revue 
furent acquittés, le 7 février. (Baudelaire n'échappera pas, lui, 
à la condamnation pour ses Fleurs du mal, en août de la même 
année). 

En avril 1857, Madame Bovary paraissait chez l'éditeur Michel 
Lévy, en deux volumes. Le premier tirage de 6 000 
exemplaires, important pour l'époque, fut suivi en juin d'un 
second tirage. 
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2.Résumé 
PREMIÈRE PARTIE  

Chapitre 1. Présentation de Charles Bovary Un garçon d'une 
quinzaine d'années entre au Collège de Rouen dans la classe 
de 5e. Tout en lui, son maintien comme sa mise, est ridicule. 
Ce nouveau, Charles Bovary, est un << gars de la campagne 
». Il arrive d'un village aux confins du pays de Caux et de la 
Normandie où ses parents se sont retirés. Son père est un 
incapable qui n'a su qu'accumuler les échecs. Sa mère, aigrie, 
cherche à compenser ses déceptions par son amour pour son 
fils. 

Charles Bovary quitte le collège à la fin de la 3e pour étudier la 
médecine à Rouen. Très médiocre étudiant, il réussit 
cependant à passer l'examen d'officier de santé qui permettait 
à l'époque d'exercer la médecine sans avoir le titre de docteur 
en médecine. 

Il s'installe à Tostes et sa mère lui fait épouser une veuve de 
quarante-cinq ans, Mme Dubuc, qui est laide mais qui a du 
bien. La vie conjugale paraît être au jeune homme une 
nouvelle prison. 

Chapitre 2. Premières rencontres de Charles et d'Emma 
Rouault 

Une nuit d'hiver, Charles est appelé à la ferme des Bertaux. Le 
père Rouault, le maître des lieux, un paysan qui paraît assez 
aisé, vient de se casser la jambe. L'officier de santé est 
sensible au charme de Mlle Emma, sa fille. Il multiplie les 
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visites aux Bertaux, jusqu'au jour où son épouse jalouse lui 
interdit d'y retourner. Au début du printemps, le notaire de 
celle-ci disparaît en emportant ses fonds, la laissant à 
demiruinée. Elle meurt brusquement une semaine plus tard. 
Ainsi s'achève la première expérience conjugale de Charles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. L'ensemble des titres donnés dans ce chapitre ne sont pas 
de Flaubert. 
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Chapitre 3. La demande en mariage 

Peu après, le père Rouault l'invite aux Bertaux, pour le 
distraire... Il revoit Emma et, durant l'été, prend conscience de 
son amour pour la jeune fille. À l'époque de la Saint Michel Il 
se décide à la demander en mariage. La noce est fixée au 
printemps suivant. L'hiver sera occupé par les préparatifs.  

Chapitre 4.  

La noceDescription et récit mêlés : l'arrivée des invités, le 
cortège, la table, le départ des invités, la nuit de noces, le 
retour a Tostes. Chapitre 5. Vie conjugale. Première déception 
d'Emma 

La maison de Charles ; il découvre dans mille petits détails le 
bonheur près d'Emma. Mais la jeune femme est loin de faire 
semblable découverte. La réalité ne correspond pas à ce 
qu'elle a lu dans ses livres. 

 Chapitre 6. L'éducation et les rêves de la jeune Emma au 
couvent 

Par un retour en arrière, le chapitre évoque l'influence de la 
littérature, des images et du couvent sur « un tempérament 
sentimental ». Emma à lu Paul et Virginie', s'est délectée de 
livres pieux, de romans sentimentaux et historiques, de 
poèmes romantiques. Elle a rêvé devant des images pieuses, 
des assiettes peintes, des gravures anglaises ou exotiques 
représentant des scènes d'amour.  

Chapitre 7. Les réalités de la vie conjugale 

Charles s'émerveille de trouver en Emma une épouse 
accomplie, sachant aussi bien conduire convenablement son 
ménage, que dessiner, jouer du piano, recevoir avec élégance. 
Mais il est, pour son compte, totalement dépourvu de mystère 
et de raffinement, et la jeune femme que l'ennui menace doit 
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se heurter, de plus, à l'hostilité jalouse de sa belle-mère. A la 
fin de septembre, pourtant, un événement vient rompre la 
monotonie de son existence : les deux époux sont invités à un 
bal à la Vaubyessard, chez le Marquis d'Andervilliers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Paul et Virginie (1788): roman exotique de Bernardin de 
SaintPierre (1737-1814) fort en vogue à l'époque. Dans un 
décor paradisiaque, deux enfants, élevés ensemble, s'aiment 
d'amitié, puis d'amour. 

 



[44] 
 

Chapitre 8. Le séjour au château de la Vaubyessard 

Description du château ; dîner, bal, souper. Emma, 
emelveillée, découvre un autre monde. Le retour à Tostes est 
silencieux et morose. Dès le lendemain la jeune femme se 
réfugie dans le souvenir de ce bal. 

Chapitre 9. Les rêveries d'Emma 

Ce qu'elle vient de vivre offre un nouvel aliment à l'imagination 
d'Emma. Elle rêve de Paris et se met à lire Balzac et Eugène 
Sue. Mais rien ne peut assouvir ses désirs vagues et elle 
s'irrite de plus en plus de la sottise absolue de son mari. Les 
saisons se succèdent, l'ennui s'accroît et le caractère de la 
jeune femme s'altère. Un an et demi après le bal de la 
Vaubyessard, on lui trouve une maladie nerveuse et Charles, 
qui est resté quatre ans à Tostes, doit se résoudre à 
déménager à Yonville pour « changer (Emma) d'air ». Emma 
est enceinte quand le ménage quitte Tostes. 

DEUXIÈME PARTIE 

Chapitre 1.Yonville-l'Abbaye et ses habitants 

La situation d'Yonville. L'église, les halles et la mairie, la 
pharmacie, l'auberge du Lion d'Or. Madame Lefrançois, 
patronne de l'auberge, prépare le dîner : on attend les Bovary. 
Monsieur Homais, le pharmacien, est là, il bavarde 
inlassablement. Entrent ensuite le percepteur, Binet, et le curé, 
Bournisien. Enfin, la diligence arrive : les Bovary descendent 
en même temps que Lheureux, le marchand d'étoffes et de 
nouveautés  

Chapitre 2. Un dîner au Lion d'Or 

Pendant que le pharmacien et l'officier de santé s'entretiennent 
de l'exercice de la médecine, Emma engage une conversation 
romantique avec Léon Dupuis, clerc de notaire et habitué de 
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l'auberge, qui dîne avec eux. Ils se confient leurs goûts 
communs. 

Chapitre 3. Naissance de Berthe ; amitié amoureuse 

Emma donne naissance à une fille, qui sera prénommée 
Berthe. Après le baptême, la petite est mise en nourrice, chez 

Mme Rollet. Mme Tuvache, la femme du maire, trouve 
qu'Emma se compromet pour être allée voir sa fille au bras de 
Léon. 

Chapitre 4. La vie à Yonville 

La vie se poursuit avec une monotone régularité. Emma guette 
chaque jour le passage de Léon) Le dimanche, Homais reçoit : 
on joue au trente-et-un, à l'écarté, aux dominos, Léon et Emma 
regardent ensemble L'illustration, on échange des cadeaux. Le 
jeune homme voudrait déclarer sa flamme a Emma. Sa timidité 
l'en empêche. 

Chapitre 5. Emma découvre l'amour et ses souffrances 

En février, une promenade aux environs d'Yonville en 
compagnie des Homais et de Léon donne l'occasion à Emma 
d'opposer la platitude de Charles au charme du jeune homme. 
Elle comprend qu'elle est amoureuse de lui) C'est le lendemain 
que survient Lheureux pour lui proposer des écharpes, des 
cols brodés et autres colifichets. Elle résiste à la tentation et 
s'efforce par la suite d'être une maîtresse de maison 
accomplie. Son calme apparent cache, en fait, une 
douloureuse lutte intérieure entre des sentiments violents: 
amour pour Léon, orgueil de rester vertueuse, haine à l'égard 
de son mari..  

Chapitre 6. Emma et le curé. Départ de Léon 
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Un soir d'avril, l'angélus rappelle à Emma le souvenir de son 
couvent. La religion, peut-être, pourrait l'aider: elle se rend à 
l'église dans le dessein de confier son trouble au curé. Mais le 
dialogue entre elle et lui n'est qu'une suite de malentendus 
grotesques qui laissent la jeune femme aussi malheureuse 
qu'avant. Léon de son côté s'enfonce dans la mélancolie. Il 
décide alors de partir pour Paris et vient faire ses adieux à 
Emma. Au cours de la soirée qui suit son départ, Homais 
annonce que des Comices agricoles auront lieu dans l'année à 
Yonville. 

Chapitre 7. Rodolphe Boulanger 

Le chagrin d'Emma s'apaise peu à peu mais les « mauvais 
jours de Tostes » recommencent. Elle a des malaises, se 
passe quelques fantaisies, achète par exemple une écharpe à 
Lheureux. Un jour de marché, Rodolphe Boulanger, le nouveau 
châtelain de la Huchette, entre en contact avec lesBovary à 
l'occasion d'une saignée à faire à un de ses fermiers. Il trouve 
Emma très jolie. Célibataire et coureur de jupons invétéré, il 
décide aussitôt de la séduire. 

Chapitre 8. Les Comices agricoles 

A la mi-août, tout le village est en fête pour la solennite des 
Comices: Rodolphe n'attendait que cette occasion pour faire sa 
cour à la jeune femme. Il s'arrange pour être seul avec elle et 
c'est ensemble qu'ils assistent à l'examen des bêtes, à l'arrivée 
des notables, et que, du premier étage de la mairie, ils 
entendent les discours officiels, auxquels Rodolphe apporte le 
contrepoint de ses lieux communs séducteurs. Les discours 
sont suivis de la distribution des récompenses. La fête se 
termine par un feu d'artifice. M. Homais rendra compte des 
Comices dans un article du Fanal de Rouen, dont il est le 
correspondant.  
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Chapitre 9. La chute d'Emma 

Aux premiers jours d'octobre, Rodolphe rend visite à Emma. Il 
joue d'abord la comédie du désespoir, puis de l'amant 
romantique et, Charles survenant, suggère pour la santé 
d'Emma l'exercice du cheval. Sur l'insistance de son mari, la 
jeune femme part donc un jour pour une promenade à cheval 
en compagnie de Rodolphe. Yonville dépassé, ils pénètrent 
dans une forêt. C'est là qu'Emma s'abandonne à son 
compagnon. Les rendez-vous des deux amants seront 
désormais quotidiens. Dans son exaltation, la jeune femme 
pousse même la hardiesse jusqu'à se rendre de bon matin, et 
chaque fois qu'elle le peut, au château de Rodolphe Celuici 
commence à prendre peur. 

Chapitre 10. Évolution des sentiments d'Emma 

Emma est elle-même gagnée par la crainte car elle rencontre 
Binet au retour d'une de ses escapades matinales. C'est donc 
sous la tonnelle du jardin des Bovary qu'auront lieu les rendez-
vous pendant tout l'hiver. Mais Rodolphe à la fin se lasse. 
Emma elle-même, à l'arrivée du printemps, bien que toujours 
subjuguée, prend conscience du sentiment douloureux qui 
l'étreint. Elle rêve à son enfance et dresse le bilan amer de son 
existence après la lecture d'une lettre naïve et charmante de 
son père. Il lui prend des accès de tendresse maternelle et elle 
voudrait revenir à son mari. 

Chapitre 11. L'opération du pied-bot 

Sur la sollicitation d'Homais et d'Emma, Charles se laisse 
convaincre d'opérer de son pied-bot Hippolyte, le garçon 
d'écurie du Lion d'Or. L'opération se déroule bien, et Emma se 
prend à éprouver quelque tendresse pour son maris 
Malheureusement les complications surviennent vite, la jambe 
d'Hippolyte se gangrène. C'est M. Canivet, célèbre médecin de 



[48] 
 

Neuchâtel qui doit pratiquer l'amputation de la cuisse. La 
déception est totale pour Mme Bovary. Humiliée d'avoir pu 
croire encore son mari capable d'être autre chose qu'un 
médiocre, ses dernières velléités de vie vertueuse 
disparaissent, elle se détache irrémédiablement de lui et 
retrouve Rodolphe avec ardeur. 

Chapitre 12. Projets de fuite 

Sa passion pour son amant ne fait que croître désormais. Elle 
s'engage de plus en plus, donnant prise sur elle à Lheureux 
par les dettes qu'elle contracte pour offrir des cadeaux à 
Rodolphe. Celui-ci, incapable de comprendre cet amour, la 
traite sans façons. Il acquiesce pourtant à son projet de fuite 
ensemble, qui est enfin fixé au début de septembre. Tout est 
prêt, Lheureux une fois de plus a procuré le nécessaire et les 
amants se quittent à minuit l'avant-veille du départ. Mais 
Rodolphe sait déjà qu'il ne partira pas avec Emma et sa fille 

Chapitre 13. La lettre et le départ de Rodolphe 

Rentré chez lui, Rodolphe écrit une lettre à Emma pour justifier 
sa décision et la lui fait porter le lendemain à deux heures. La 
jeune femme comprend aux premiers mots et s'enfuit au 
grenier où, dans un vertige, elle a la tentation du suicide. 
Redescendue pour le repas, elle entend passer le tilbury de 
Rodolphe et perd connaissance. Une fièvre cérébrale la 
clouera au lit jusqu'au milieu d'octobre, où elle aura une 
rechute. 

Chapitre 14. La convalescence d'Emma 

Lheureux, dont on apprend qu'il est un commerçant avisé et un 
usurier retors, se montre plus menaçant et plus arrogant. 
Charles, qui ne peut rembourser les dépenses engagées par 
sa femme, doit souscrire un billet et même luiemprunter de 
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l'argent. Dans l'inaction de sa convalescence cependant, 
Emma reçoit des visites du curé et sombre dans la dévotion. 
Elle a des accès de mysticisme nait, veut deve nir sainte, 
s'adonne à des lectures pieuses qui l'ennuient et se livre à des 
charités excessives. Mais ces velleites ne durent que jusqu'au 
début du printemps. Un jour, apres une conversation avec le 
curé sur la moralité du théâtre, Homais suggère aux Bovary 
d'aller à Rouen assister au spectacle. L'idée est mise à 
exécution dès le lendemain. Chapitre  

15. Au théâtre 

Les Bovary arrivés en avance ont tout le temps d'observer la 
salle, puis le décor. Évocation du ténor Lagardy et des effets 
de la musique sur Emma. À l'entracte, Charles, qui est allé 
cherché un rafraîchissement pour sa femme, a rencontré Léon. 
Le clerc vient saluer Emma. Il a acquis plus d'aisance et, au 
café où il a emmené les Bovary, s'arrange pour faire rester la 
jeune femme un jour de plus à Rouen. 

TROISIÈME PARTIE 

Chapitre 1. Les débuts d'une nouvelle liaison 

Léon se rend à l'Hôtel de la Croix-Rouge où Emma est 
descendue. Une longue conversation s'engage, où les deux 
personnages s'exaltent en évoquant leurs rencontres à 
Yonville, leurs peines, leurs rêves. Le clerc obtient un nouveau 
rendezvous pour le lendemain à la cathédrale. Emma dès son 
départ écrit une lettre pour se dégager de ce rendez-vous 
mais, ne sachant pas l'adresse de Léon, décide qu'elle la lui 
remettra elle-même. 

Le lendemain, Léon se promène dans la cathédrale en 
l'attendant. Emma arrive enfin, lui tend un papier, se ravise, 
puis va s'agenouiller. Comme ils allaient enfin partir, le suisse 
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s'approche et leur fait visiter le monument, à la grande 
impatience de Léon qui n'ose l'éconduire et subit sans 
broncher ses explications. Débarrassé de l'importun, il peut 
proposer une promenade en fiacre à Madame Bovary, et c'est 
une longue et suggestive traversée de Rouen en voiture 
fermée qui clôt le chapitre. 

Chapitre 2. La mort du père Bovary et la procuration 

Emma est à peine rentrée à Yonville qu'elle doit passer chez 
Homais, dont elle trouve la maison toute bouleversée : Justin, 
l'aide de l'apothicaire, a commis une faute grave, il a pris, pour 
faire les confitures, une bassine dans le « capharnaüm » où 
son maître range l'arsenic. Homais apprend enfin brutalement 
à Emma la nouvelle qu'il était chargé d'annoncer: le père de 
Charles est mort. Le lendemain, les deux époux, aidés de Mme 
Bovary mère, préparent les affaires de deuil. C'est alors que 
Lheureux se présente pour faire renouveler un billet et 
suggérer à Emma d'obtenir une procuration de son mari. Elle 
offre à Charles de se rendre à Rouen pour consulter le clerc de 
notaire sur cette question. Prétexte à un séjour de trois jours. 
Chapitre 3. Une vraie lune de miel 

Evocation des trois jours passés à Rouen en compagnie de 
Léon, leurs dîners dans une île, les retours en barque au clair 
de lune.  

Chapitre 4. Visite de Léon à Yonville, ardeurs musicales 
d'Emma 

Impatient de revoir sa maîtresse, Léon vient à Yonville. Il dîne 
au Lion d'Or et rend visite aux Bovary. Les deux amants 
décident de trouver un moyen de se voir régulièrement. Emma 
fait de nouvelles dépenses auprès de Lheureux. Elle s'arrange 
pour que son mari lui permette de se rendre une fois par 
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semaine à Rouen, le jeudi, pour y prendre des leçons de 
piano. 

Chapitre 5. Les jeudis d'Emma 

Les jeudis d'Emma s'écoulent de façon rituelle : le départ 
d'Yonville au petit matin, la route, le panorama de Rouen, la 
ville qui s'éveille, la chambre douillette des rendez-vous, puis 
le retour et la rencontre d'un horrible aveugle, qui la trouble. 
Emma s'abandonne avec fougue à sa passion. 

Elle prend l'habitude de mentir pour tenir secrets les motifs 
réels de ses voyages. Mais Lheureux, un jour, l'aperçoit au 
bras de Léon. Il profite de la situation pour la pousser à vendre 
une propriété, après lui avoir demandé le remboursement de 
ses dettes et il lui fait signer de nouveaux billets à ordre. La 
situation financière du ménage est de plus en plus précaire et 
quand la mère Bovary dont on a demandé l'aide. 

l'apprend, elle fait une scène qui provoque une attaque de 
nerts de sa belle-fille. Rien pourtant n'arrête Emma qui meme, 
un soir, reste à Rouen. Charles s'y rend en pleine nuit et ne la 
retrouve qu'à l'aube. Après cet incident, Emma ira désormais à 
la ville quand l'envie lui en prendra. Léon est de plus en plus 
subjugué. 

Chapitre 6. Déceptions 

Un jeudi, Homais prend la diligence pour Rouen en même 
temps qu'Emma. Il veut y retrouver Léon qui l'avait un jour 
invité à revoir les lieux de sa jeunesse. Le clerc doit subir son 
bavardage pendant de longues heures sans oser se 
débarrasser de lui. Emma, exaspérée, quitte l'hôtel où elle 
l'attendait. Elle se rend bien compte, alors, de tous les défauts 
de son amant et, bien que toujours avide de ses caresses, elle 
ne peut plus se cacher désormais l'alternance de déception et 
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d'espoir que connaît sa passion affaiblie. Une menace de 
saisie la ramène à la conscience des questions matérielles. 
Lheureux lui fait signer de nouveaux billets, à échéances 
rapprochées. Il lui faut de l'argent : elle se fait payer des 
factures de son mari, vend de vieilles choses, achète dans 
l'intention de revendre, emprunte à tout le monde, engage 
même un cadeau de noces au mont-de-piétét. Tout dans sa 
maison annonce la ruine et le laisser-aller... Léon, cependant, 
soucieux de respectabilité au moment de devenir premier 
clerc, est fatigué d'Emma et s'ennuie avec elle. La jeune 
femme en est aussi dégoûtée mais n'a pas le courage de le 
quitter. Un soir, en rentrant à Yonville après une nuit passée 
au bal masqué de la mi-carême, elle apprend la nouvelle de la 
saisie de ses meubles. Une visite à Lheureux ne fléchit pas le 
négociant, qui se montre brutal et cynique. 

Chapitre 7. La saisie 

Madame Bovary se sent traquée. Le procès-verbal de saisie 
(un samedi), suivi le surlendemain de l'annonce de la vente, la 
contraint aux démarches les plus humiliantes. À Rouen d'abord 
où, le dimanche, elle n'essuie que refus de la part des 
banquiers et ne reçoit qu'une promesse vague de Léon (elle va 
même jusqu'à lui suggérer de voler à son 

 

 

 

 

1. Etablissement public qui prête de l'argent moyennant la 
mise en gage d'objets qu'on y dépose. 
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etude l'argent dont elle a besoin). A Yonville ensuite, Mo 
Guillaumin le notaire la reçoit sans égards mais s'enhardit à lui 
déclarer une passion cachée, tandis que Binet, sollicite, 
s'esquive. Réfugiée chez la mère Rollet dans l'attente, vite 
déçue, de l'arrivée de Léon, elle a soudain l'idée de s'adresser 
à Rodolphe. 

Chapitre 8. Dernière démarche, et la mort 

Emma est d'abord toute tendresse en retrouvant son premier 
amant. Mais Rodolphe ne peut lui donner les 3 000 francs 
qu'elle demande. Il ne les a pas. La jeune femme alors 
s'emporte et le quitte bouleversée. Dans sa souffrance, elle a 
des hallucinations. Elle court chez Homais, y avale de l'arsenic 
du « capharnaüm », puis rentre chez elle. Les premiers effets 
de l'empoisonnement se font vite sentir. Charles affolé ne sait 
que faire, Homais propose une analyse, et quand, après les 
adieux d'Emma à sa fille, Canivet puis le grand Docteur 
Larivière arrivent, ils constatent qu'il est impossible de la 
sauver. Après le dîner des médecins chez un Homais ébloui de 
tant d'honneurs, Madame Bovary reçoit l'extrême-onction. Elle 
meurt en entendant pour la dernière fois la chanson de 
l'aveugle, qui arrive à Yonville pour y prendre une pommade 
que l'apothicaire lui a proposée lors de sa rencontre sur la 
route de Rouen 

Chapitre 9. La veillée funèbre et la douleur de Charles 

La douleur de Charles est immense. Il conserve à peine assez 
de bon sens pour ordonner les dispositions funèbres. Homais 
et Bournisien veillent la morte tout en discutant âprement de 
questions « théologiques ». Après l'arrivée de Mme Bovary 
mère, les visites et la toilette funèbre, la deuxième veillée 
commence. Homais et le curé se disputent de nouveau entre 
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deux sommes et Charles, éperdu, sombre dans le désespoir. 
Puis Emma est mise en bière. 

Chapitre 10. L'enterrement 

Le père Rouault s'est évanoui en voyant les draps noirs. 
Obsèques religieuses, cortège funèbre dans une campagne 
printanière, inhumation, douleur du père et son départ. Ce soir-
là, tandis que Rodolphe et Léon dorment, Charles veille en 
pensant à sa femme disparue. 

Chapitre 11. La fin de Charles 

Tous les créanciers, alors, s'acharnent sur le pauvre Bovary. 
Felicite, la bonne, le quitte en emportant la garde-robe 
d'Emma. Léon se marie. Charles retrouve au grenier la let tre 
de Rodolphe. Il choisit un mausolée pompeux pour la tombe, et 
se brouille définitivement avec sa mère. Sa fille seule lui reste. 
Il découvre un jour toutes les lettres de Léon et ne peut plus 
douter de son infortune. Un jour du mois d'août il rencontre 
Rodolphe et lui dit ne pas lui en vouloir. Le lendemain, sa fille 
retrouve Charles mort sur le banc du Jardin. Homais, lui, est 
comblé : « Il vient de recevoir la croix d'honneur. » 
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3-Les personnages 
 

MADAME BOVARY 

Portrait physique 

Flaubert ne trace pas dès le début de son roman un portrait 
physique définitif de son héroïne, comme l'eût fait un Balzac. 
C'est par petites touches dispersées d'un bout a l'autre de son 
livre qu'il la décrit, et le plus souvent à travers le regard d'un 
personnage. 

Elle apparaît au chapitre 2 (Tre partie), sur le seuil de la 
maison pour recevoir Charles Bovary, « en robe de mérinos 
bleu garnie de trois volants » (p. 37). Un peu plus tard, dans le 
décor de la chambre du Père Rouault, puis dans la salle à 
manger (p. 39 et 40), elle est dépeinte de manière plus 
détaillée. Le jeune médecin remarque la blancheur de ses 
ongles « taillés en amande » (p. 38), la forme imparfaite de ses 
mains, la beauté de ses yeux bruns qui « semblaient noirs à 
cause des cils » (p. 38), ses cheveux coiffés en bandeaux, ses 
pommettes roses. 

Les yeux, les cheveux, le teint : ces trois traits sont 
fréquemment évoqués par le narrateur. Ils caractérisent le 
mieux l'héroïne et lui assurent dans le roman tout son pouvoir 
de séduction, sur Charles d'abord, puis sur Léon, puis sur 
Rodolphe. 

Au chapitre 2 de la deuxième partie, Emma tout juste arrivée à 
Yonville se réchauffe devant la cheminée de la cuisine de 
l'auberge du Lion d'Or. Léon est là qui la regarde. Il remarque 
« son pied chaussé d'une bottine noire » qu'elle tend à la 
flamme, « les pores égaux de sa peau blanche et même les 
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paupières de ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. » (p. 
119). 

Lorsque Rodolphe rencontre Emma aux Comices, il admire son 
profil qui « se détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa 
capote », ses yeux « aux longs cils courbes », la finesse 

de sa peau sous laquelle on devine « le sang qui battait 
doucement », « le bout nacré de ses dents blanches » (p. 
187188). 

Il est intéressant de remarquer que la chevelure est un att but 
majeur de la féminité d'Emma. Sa coiffure reflète ses états 
d'âme. Lorsqu'elle se veut sage, elle discipline ses cheVeux et 
les coiffe en bandeaux : les cheveux sont partages sur le 
milieu du front et lissés de chaque côté du visage. C'est ainsi 
que Charles la voit pour la première fois. Cependant, il 
remarque sur sa nuque de « petits cheveux follets » (p.41), 
indice d'une certaine sensualité. Plus tard, à Yonville, après le 
départ de Léon, Emma s'ennuie et s'amuse à changer de 
coiffure : « Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la 
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une 
raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, 
comme un homme » (p. 174). Lorsqu'elle retrouve Rodolphe au 
petit matin, des gouttes de rosée sont suspendues à ses 
bandeaux et elle se recoiffe avec le peigne de son amant; 
après ses rendez-vous avec Léon à Rouen, elle va chez le 
coiffeur pour faire remettre ses cheveux en ordre avant de 
rentrer à Yonville (p. 343). Enfin, la chevelure d'Emma révèle 
une sensualité parfois troublante : le jeune apprenti 
pharmacien, Justin, en visite chez Madame Bovary, est fasciné 
et effrayé lorsqu'il la voit enlever son peigne et que se 
déroulent les « anneaux noirs » de sa chevelure « qui 
descendait jusqu'aux jarrets » (p. 282). Et ce n'est 
certainement pas un hasard si la dernière image que nous 
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ayons de Charles est celle d'un homme mort qui tient dans ses 
mains « une longue mèche de cheveux noirs » (p.440). 

Éducation 

Le séjour au couvent des Ursulines de Rouen est déterminant 
pour Emma. C'est là que son imagination s'enflamme à la 
lecture des livres, à la contemplation des gravures 
romantiques, et dans la participation aux offices religieux. Mais 
elle ne retient de ces expériences que ce qui flatte sa nature, 
sans aucun esprit critique, sans acquérir le sens d'aucune 
discipline. La discipline, du reste, est « quelque chose 
d'antipathique à sa constitution ». De « temperament plus 
sentiment. 

tal qu'artiste » (p. 66), elle n'aime la littérature que pour ses « 
excitations passionnelles » et l'église que « pour ses fleurs » 
(p. 69). 

On comprend bien, dès lors, qu'à sa sortie du couvent Emma 
ait pris la campagne en dégoût, se soit ennuyée aux Bertaux, 
et n'ait guère aidé son père. Celui-ci « l'excusait 
intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la 
culture » (p. 49). Croyant éprouver de l'amour, elle épouse le 
premier prétendant qui se présente. Tout le développement du 
roman est dans cette situation initiale : une jeune fille rêveuse, 
sans réelle formation intellectuelle et morale, exaltée par des 
lectures mal conduites, et qui épouse un médiocre destiné à 
mener une vie médiocre. Sous cet angle, Madame Bovary est 
un roman d'apprentissage!. 

Insatisfaction et désillusion : le bovarysme 

Entre l'idéal et la médiocrité quotidienne, l'esprit d'Emma se 
meut sans cesse de la torpeur à l'exaltation, du désir d'évasion 
à l'impatience de la réclusion. Elle est excessive en tout et elle 
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retombe toujours dans les mêmes ornières. Elle se répète sans 
progresser, incapable de tirer parti de l'expérience. Elle use 
avec Léon des mêmes « ressources naïves » (p. 361) qu'avec 
Charles au début de son mariage quand, en pure perte, elle 
récitait des vers et « chantait en soupirant des adagios 
mélancoliques » (p. 75) pour se donner de l'amour et rendre 
son mari plus passionné. Et ses constatations sont les mêmes 
lorsqu'il s'agit de dresser le bilan de ses relations avec 
Rodolphe ou avec Léon : «... ils se retrouvaient l'un vis-à-vis 
de l'autre comme deux mariés qui entretiennent tranquillement 
une flamme domestique » (p. 229); << Emma retrouvait dans 
l'adultère toutes les platitudes du mariage » (p. 371). S'il y a 
évolution chez elle, c'est dans le sens d'une plus grande 
irritation, d'une plus profonde souffrance. La répétition accroît 
la déception. 

1. Un roman d'apprentissage - encore appelé roman 
d'éducation ou roman de formation - raconte l'histoire d'un 
personnage qui construit peu à peu sa personnalité et qui 
évolue en fonction des expériences qu'il lui est donné de vivre. 
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Madame Bovary a aimé, pourtant, et elle a été aimée. Elle a 
été heureuse. Sa liaison avec Rodolphe lui a vraiment apporté 
une révélation, celle de l'amour. Dès son premier abandon « 
quelque chose était survenu de plus considérable que si les 
montagnes se fussent déplacées » (p. 218). Elle a été 
transfigurée (voir p. 219). 

Mais elle ne savoure vraiment son amour qu'après s'etre 
rappelé « les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion 
lyrique (des) femmes adultères » (p. 219). C'est ce qui la perd. 
Car, dans l'incapacité de croire à ce qui ne se manifeste que 
par des formes convenues, elle n'accorde de réalité et de prix 
qu'aux êtres de fiction, plus grands, plus beaux, plus ardents 
que nature. Elle évolue continuellement dans l'écart entre les « 
sommets du sentiment » et « l'existence ordinaire », entre le 
rêve et la réalité. A ses yeux, le bonheur n'a besoin pour 
s'épanouir que de « terrains préparés, une température 
particulière » (p. 94). C'est ainsi qu'elle s'imagine qu'il suffit de 
s'enfuir dans l'Italie de ses rêves pour connaître toutes les 
félicités. Elle ne comprend pas que le bonheur aurait pu être à 
sa portée si elle avait su lutter pour le conquérir et sortir de ses 
rêves romantiques. 

Certes, la société ne lui laissait guère les possibilités de 
s'affranchir des liens de toute nature qui emprisonnaient les 
femmes au xixe siècle. Mais Emma est, de toute façon, faible 
et velléitaire. Elle ne sait pas toujours clairement ce qu'elle 
veut, partagée parfois cocassement entre les souhaits 
contradictoires de voyager ou de retourner vivre dans son 
couvent, de mourir ou d'habiter Paris ! (voir p. 95). 

Il lui arrive pourtant de faire preuve de lucidité. A la mort de sa 
mère, elle s'est rendue compte de la fausseté de « ce rare 
idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les 
coeurs médiocres » qu'elle voulait atteindre (p. 68). De même 
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« l'immense duperie » de la dévotion qu'elle affiche après la 
fuite de Rodolphe lui apparaît cruellement (p. 281). Mais dans 
ces deux cas, son orgueil l'empêche d'en convenir. A l'opéra, 
elle est profondément consciente des artifices et des 
exagérations de l'art, assez intelligente pour « ne plus voir 
dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie 
plastique bonne à amuser les yeux » (p. 293). Cette 
clairvoyance ne résiste malheureusement pas à l'apparition sur 
la scène du héros lyrique, et elle retombe aussitôt dans ses 
rêverieshabituelles. Cet épisode est bien significatif de ce 
conflit constant en elle entre désir de lucidité et besoin d'idéal, 
qui recoupe l'autre conflit opposant la réalité au rêve ou à 
l'idéal. 

L'envie de voluptés plus hautes dans l'ordre du plaisir la mène 
à la dépravation. Une inextinguible soif d'absolu et un profond 
pessimisme, dans l'ordre du sentiment, la persuadent de « 
l'insuffisance de la vie » et lui interdisent de croire longtemps à 
rien : « Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une recherche ; tout 
mentait ! » (p. 363). 

Le drame d'Emma c'est de se faire toujours illusion sur elle-
même, soit en niant ou en reniant les sentiments vrais qu'elle 
éprouve ou a éprouvés, soit en croyant vivre des sentiments 
qu'elle n'éprouve pas. Elle se conçoit toujours autre qu'elle 
n'est. C'est ce que l'on a appelé le bovarysme. 

Finalement, la seule expérience qu'Emma vivra sans se référer 
aux modèles de ses livres sera le suicide. Il lui aura fallu 
affronter l'épreuve de la mort pour rencontrer l'authenticité. 

CHARLES BOVARY 

 Le roman de Flaubert s'ouvre par l'arrivée du jeune Charles 
Bovary au collège. C'est lui qui, dès les premières pages, 
occupe notre attention. Emma ne sera vue, d'abord, qu'à 
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travers lui et c'est en lui que le drame trouvera sa résonance la 
plus tragique après le suicide de la jeune femme. Précédant 
l'apparition de l'héroïne et lui succédant dans la mort, comme 
l'agent pitoyable du destin, c'est lui enfin que le romancier 
charge, à la dernière page, de prononcer « le grand mot » qui 
éclaire ses intentions : « C'est la faute de la fatalité » (p. 440). 

Une éducation négligée 

Comme pour Emma, Flaubert s'étend assez longuement aux 
premiers chapitres sur l'éducation de Charles. C'est par ces « 
préparations » que le personnage échappe au type pour 
acquérir, lui aussi, dans le roman, un peu de l'épaisseur de 
l'individu. Tiraillé entre des parents désunis, son instruction 

a été fort négligée. Entre ses courses vagabondes dans la 
campagne, qu'on devine heureuses, et les leçons dérisoires de 
son curé, son intelligence s'est moins développée que son 
corps. Le collégien gauche, mais appliqué et tranquille, qui 
manque totalement de la fantaisie de ses condisciples, n'est 
guère brillant. L'étudiant en médecine dépassé par ses études, 
sans curiosité, sans énergie et qui ne connaît de la ville que 
les cabarets, ne le sera guère plus. De « tempérament modéré 
», on sent bien qu'il ne fait qu'obéir aux désirs de sa mère, qui 
a de l'ambition pour lui. 

Un homme sans caractère 

Charles apparaît d'abord comme un faible, destiné à être 
dominé. Par sa mère d'abord, qui choisit pour lui sa première 
femme, et quelle femme!, par cette première épouse ensuite, 
qui le tient sous sa coupe, comme un enfant, par Emma enfin, 
qui le mène à sa volonté. Son absence de caractère est totale, 
allant jusqu'à la lâcheté lorsqu'il s'abstient de prendre la 
défense d'une domestique chassée par caprice, comique 
lorsqu'on nous le montre entre sa mère et sa femme, désireux 
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de ménager l'une et l'autre sans pouvoir prendre parti : « Il 
respectait sa mère, et il aimait infiniment sa femme » (p. 74). 

Un médiocre 

Quel mari pour Emma ! Il est à l'opposé de ses rêves de jeune 
fille : « Il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait 
rien. » Sa conversation est « plate comme un trottoir de rue » 
(p. 72). Il parle du reste très peu. Et puis tout dans son allure 
est mesquin. Il ne porte que de vieilles bottes, des gants 
déteints, ronfle la nuit et a des manies, comme celle de couper 
les bouchons des bouteilles vides, ce tic qui exaspérait si fort 
Flaubert. 

Le bonheur bourgeois où il s'enfonce semble accentuer ses 
allures épaisses. Il engraisse, il « ruminsel son bonheur » (p. 
62) et le soir il ne sait que s'asseoir « les deux mains sur son 
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la 
digestion » (p. 151). 

Cette médiocrité, Charles en fait preuve aussi dans l'exercice 
de sa profession. Certes, c'est un homme honnête, 
consciencieux, et tant qu'il ne s'agit que de réduire une fracture 
simple, de saigner des paysans ou d'arracher une dent, il peut 
acquérir une réputation à peu de frais. Mais l'opération du 
pied-bot se révèle catastrophique, et le Docteur Canivet n'aura 
même pas recours à son aide pour l'amputation de la jambe 
d'Hippolyte. Dans les grands moments d'ailleurs, il perd la tête 
et ne fait qu'appeler au secours lorsqu'Emma s'évanouit au 
départ de Rodolphe (p. 272) ou quand il apprend qu'elle s'est 
empoisonnée (p. 402). 

Un mari aimant et bafoué 

Mais Charles n'est pas dénué de qualités humaines. Il aime sa 
femme d'un amour sincère et profond. Il est touchant de 
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spontanéité naïve dans l'expression de sa tendresse, aux pre 
miers temps de son mariage (p. 62), comme plus tard au 
moment de la grossesse d'Emma (p. 129-130). Même, il sait 
vivre cette grossesse comme une authentique et enrichissante 
expérience : « C'était un autre lien de la chair s'établissant, et 
comme le sentiment continu d'une union plus complexe » (p. 
129). Plus tard, il s'occupera bien mieux de son enfant que ne 
le fera sa femme. Il pensera avec ferveur à l'avenir de Berthe 
alors qu'Emma s'abandonnera à de vaines rêveries (p. 258). 
C'est lui qui jouera avec sa fille et lui apprendra à lire quand sa 
mère la négligera complètement (p. 368). 

Il est maladroit, certes, mais en toutes occasions, il cherche à 
plaire à sa femme. A Tostes, il lui trouve une voiture pour 
satisfaire son goût de la promenade (p. 60) et à Yonville une 
pouliche (p. 218). Il est toujours prompt à s'inquiéter de sa 
santé (p. 175) ou de son bien-être (qu'on pense à l'épisode du 
châle, par exemple, qu'il lui fait porter à Rouen de crainte 
qu'elle ne prenne froid, p. 349) et son dévouement semble 
infini. Il ne comprend pas, hélas !, qu'il ne rend pas sa femme 
heureuse, et il se montre pitoyable dans sa situation de mari 
bafoué et qui va toujours au-devant de son infortune. Car c'est 
lui qui a insisté pour que sa femme fasse de l'équitation avec 
Rodolphe (p. 212); pour qu'elle assiste à la soirée à l'opéra de 
Rouen (p. 286) et pour qu'elle prenne régulièrement des leçons 
de musique (p. 337). 

Une fin pathétique 

Charles devient pathétique à la mort de sa femme, et la 
profondeur de son désespoir lui confère même une certaine 
grandeur. La douleur l'élève alors au-dessus de la médiocrité. 
Il ne vit plus que dans le souvenir passionné d'Emma, adoptant 
ses goûts et ses idées : « Pour lui plaire, comme si elle vivait 
encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il s'acheta des 
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bottes vernies, il prit l'usage des cravates blanches » (p. 433). 
Sa fin est pitoyable dans sa solitude désespérée : il meurt de 
chagrin et d'amour sous la tonnelle du jardin, tenant dans ses 
mains « une longue mèche de cheveux noirs » (p. 440) 

LES BOURGEOIS 

 Etre bourgeois constituait aux yeux de Flaubert la plus grave 
des tares. Son sujet le « dégoûtait » et ses personnages lui 
étaient antipathiques dans la mesure même où ils étaient « 
bourgeois ». Pour Flaubert, « quiconque pense bassement » 
est bourgeois. 

Même si elle n'y échappe pas elle-même par bien des côtés, 
Emma Bovary, grâce à ses aventures, sert de révélateur à cet 
état d'esprit qui domine chez Rodolphe, Léon, Lheureux et 
surtout chez Homais, qui incarne le type le plus achevé du petit 
bourgeois vulgaire et satisfait. 

Rodolphe 

Si ce bel homme de trente-quatre ans, immédiatement séduit 
par la grâce d'Emma Bovary, sait lui débiter très vite des 
propos fades, il n'a rien de l'amoureux fou capable de tout 
sacrifier aux sentiments. Son expérience des femmes et son 
tempérament l'en empêchent. Pour lui qui est doté, nous dit-
on, d'un solide « bon sens bourgeois » l'amour n'est qu'un «tas 
de blagues » et la conquête d'une femme une simple affaire de 
stratégie. 

Le narrateur le dit « d'intelligence perspicace ». Il est vrai qu'il 
sait bien comprendre l'état d'âme d'Emma au moment de leur 
rencontre, pour la séduire. Mais cette intelligence a ses limites 
dans son bon sens même, et dans son expériencede 
séducteur : « Il ne distinguait pas, cet homme si plein de 
pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des 
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expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui 
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que 
faiblement à la candeur de celles-là (celles d'Emma) » (p. 253). 

Rodolphe est épris, pourtant. Mais l'exaltation l'effraie, il craint 
de s'engager trop avant. Et il prend sans doute la passion de 
sa maîtresse d'autant moins aux sérieux qu'il veut pouvoir s'en 
détacher sans trop de remords. Il partira sans elle le jour où ils 
devaient fuir ensemble (p. 264) et il se dérobera de nouveau le 
jour où, traquée par les dettes, elle viendra lui demander de 
l'argent (p. 396). 

Léon 

Emma trouve Léon « charmant ». Blond aux yeux bleus, la 
mise soignée, le clerc de notaire de Maître Guillaumin a de 
quoi séduire une femme comme elle, en effet : « il possédait 
des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et 
s'occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne 
jouait pas aux cartes » (p. 127). Aussi sait-il tourner des 
phrases « poétiques », ce dont est incapable le mari d'Emma. 
En fait, au moral, Léon est le pendant plus féminin de Charles 
Bovary. Flaubert est le premier à le faire remarquer: «... mon 
mari aime sa femme un peu de la même façon que mon amant. 
Ce sont deux médiocrités dans le même milieu et qu'il faut 
différencier pourtant » (lettre du 15 janvier 1853). Économe à 
l'excès, peureux, prosaïque, c'est lui aussi un « tempérament 
modéré », et il manque absolument de personnalité. Il finit par 
se laisser dominer par Madame Bovary : « Il ne discutait pas 
ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il devenait sa maîtresse 
plutôt qu'elle n'était la sienne » (p. 356). 

La peur de se compromettre et le désir de se conformer au 
modèle bourgeois dans l'intérêt de son futur état lui inspirent 
l'ennui de sa liaison et l'envie de rompre. Mais il est trop faible 
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pour s'y décider, l' « absorption de sa personnalité » par celle 
d'Emma est trop complète. Il représente assez bien le contraire 
du viril Rodolphe. Les deux hommes se rejoignent pourtant 
dans leur commune incapacité à aider la jeune femme au 
moment de la saisie de ses biens, et dans leurattitude 
semblable au soir de l'enterrement : « Rodolphe, qui, pour se 
distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait 
tranquillement dans son château ; et Léon, là-bas, dormait 
aussi. » (p. 430). 

Lheureux 

La figure grasse et molle, les cheveux blancs, les yeux noirs « 
à l'éclat rude », le marchand d'étoffes et de nouveautés est un 
personnage redoutable. On ne connaît pas très bien ses 
antécédents mais il est insinuant, flatteur : « Poli jusqu'à 
l'obsequiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, 
dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite ». (p. 147). 
Madame Lefrançois, la patronne de l'auberge du Lion d'Or, le 
définit en deux mots : « un enjôleur, un rampant » (p. 187). 

Ses apparitions dans la vie d'Emma semblent réglées par une 
tactique et une science du coeur que son aspect chafouin ne 
laisserait pas deviner: c'est le lendemain même du jour où elle 
se rend compte de son amour pour Léon qu'il se présente pour 
la première fois chez elle, le lendemain du premier cadeau à 
Rodolphe qu'il dépose sa première facture, trois jours après 
l'avoir vue à Rouen au bras de Léon qu'il entre dans sa 
chambre et lui propose de prendre une procuration. Profitant 
de toutes les occasions, prêt à tous les chantages, son activité 
lie intimement deux thèmes du roman : l'adultère et le drame 
de l'usure. En intervenant toujours au moment où l'héroïne 
s'engage plus avant dans sa passion coupable, et en lui 
permettant d'assouvir ses convoitises, luxe et voluptés mêlés, 
il la précipite aussi toujours plus vite à la ruine et à la mort. 
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Rien ne compte pour lui que l'argent : sa fortune s'élève sur la 
ruine des Bovary et de Tellier, le patron du Café Français. On 
sent qu'il ne s'arrêtera pas en si bon chemin, que le Lion d'Or 
lui-même est menacé. Ce sont décidément toujours les plus 
profonds coquins qui triomphent. 

Homais 

Monsieur Homais est correspondant pour Le Fanal de Rouen. 
Membre de la société d'agronomie et de la commission 
consultative pour les Comices, c'est un notable d'Yonville. Il 
est pharmacien de son état et se fait la plus hauteidée de son 
art. Il est toujours prêt à exposer ses opinions à qui veut 
l'entendre. Grand lecteur de Voltaire et de Rousseau - du 
moins cite-t-il ces auteurs-, le progrès n'a pas plus ardent 
défenseur que lui, ni le fanatisme et l'Eglise, de plus féroce 
adversaire. 

Pourtant, en dépit de leurs incessantes querelles, le cure 
Bournisien et Homais se ressemblent par une commune 
crédulité. Car, malgré son culte affirmé pour la raison et pour la 
science, le pharmacien ne pense pas, ne raisonne pas: il ne 
fait jamais que réciter. Amoureux de termes pompeux ou rares 
- « phlébotomie », « notre intéressant stréphopode » -, citant le 
latin et l'anglais à tout propos, toujours discourant, M. Homais 
est le dictionnaire incarné des idées reçues et de ce qu'il est 
convenable de faire et de dire dans toutes les occasions. Il n'a 
pour s'opposer aux préjugés du curé que des expressions 
toutes faites, comme des formules de catéchisme. Il 
représente une défaite de la pensée au XIXe siècle. C'est dans 
ses paroles et ses manières de doctrinaire que se manifeste le 
plus clairement cette bêtise que Flaubert a combattue toute sa 
vie. 
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Sa conception des formes convenues ne relève que d'une 
morale bien étriquée et assez basse. Dépourvu, quoi qu'il en 
pense, d'imagination et de perspicacité, il ne devine rien des 
intrigues amoureuses qui se nouent autour de lui, croyant son 
apprenti Justin épris de Félicité, attribuant aux abricots tel 
malaise d'Emma, prétendant enfin que, chez les Bovary, Léon 
courtisait... la bonne. 

Tout plein de préceptes mal assimilés, ils se montre auss 
inepte que Charles en proposant d'analyser le poison pris par 
Emma au lieu de le lui faire rendre aussitôt. Quant à ses con 
ceptions de l'amitié, elles trouvent leurs limites dans les inté 
rêts et le sens pratique du commerçant. Son obsequiosité ne 
vise qu'à faire oublier à l'officier de santé que lui-même lui fait 
une concurrence illégale et déloyale en donnant des 
consultations dans sa boutique. Et, lui qui a pourtant entraîne 
Charles dans l'opération du pied-bot, il se tait piteusemen 
devant les reproches du docteur Canivet. A la mort d'Emma il 
empêche ses enfants de fréquenter la petite Bovary « VI la 
différence de leurs conditions sociales » (p. 434), et il aban 
donne le pauvre veuf à son désespoir. Ce formidable imbé cile 
donnera toute la mesure de sa scélératesse lorsque, 

la fin du roman, il publiera dans Le Fanal de Rouen des articles 
contre l'aveugle qu'il n'a pas su guérir. Qu'importe ? Les 
apparences sont sauves, son commerce florissant. C'est un 
ami de l'humanité, il jouit des faveurs de l'autorité et de l'opt 
nion publique. Il ira loin, peut-être. 

PERSONNAGES SYMBOLIQUES 

Binet 

Binet, Hippolyte et l'Aveugle ne sont que des comparses. Mais 
ils ont une importance dans la trame du roman, en y jouant le 
rôle de symboles. Binet, ancien militaire, percepteur et 
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capitaine des pompiers d'Yonville, a la régularité et la roideur 
d'une mécanique sans âme. Pour se distraire il fabrique des 
ronds de serviette sur un tour. C'est lui qui a surpris Emma au 
retour d'une de ses visites matinales à Rodolphe. 
Heureusement pour elle, il « ne se mêlait jamais des affaires 
d'autrui » (p. 234). Il n'en représente pas moins pour Emma 
comme un reproche muet, que le ronflement monotone de son 
tour matérialise et étend sur le bourg tout entier. C'est le bruit 
continu de cette machine, symbole du destin au cours 
inexorable, qui produit le vertige de suicide de Madame Bovary 
après le départ de Rodolphe « comme une voix furieuse qui 
l'appelait » (p. 270). C'est encore ce tour qu'elle entendra le 
jour de sa mort, et le rouet de la nourrice, qui l'exaspére, en 
est le substitut. 

 

Hippolyte et l'Aveugle 

Hippolyte, le garçon d'écurie au pied-bot et l'Aveugle de 
l'auberge du Lion d'Or, ne sont pas, eux, du monde des 
bourgeois. Ce sont les petits, les miséreux, sur qui on essaie, 
dans l'espoir d'en tirer profit et gloire, une opération ou une 
pommade « antiphlogistique », l'une et l'autre du reste 
parfaitement inefficaces. Mais ils révèlent par leur présence 
l'incapacité de Charles. Hippolyte, en effet, garde les séquelles 
d'une opération manquée : il porte une jambe de bois ; quant à 
l'Aveugle, qu'Homais prétendait guérir avec une pommade 

de son invention, il demeure infirme. Homais, importune par la 
présence d'un témoin si gênant pour sa réputation, se 
debarrasse du malheureux et le fait incarcérer dans un 
hospice. 

L'Aveugle a une fonction plus importante encore par rapport à 
Emma. La jeune femme le rencontrait au retour de chacun de 
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ses rendez-vous à Rouen, et sa voix rauque la poursuivait et la 
jetait à chaque fois dans un trouble profond. finit par devenir 
pour elle une figure, impressionnante, du demon et de la 
damnation du pécheur. Elle meurt en effet en l'entendant, 
lorsqu'il vient chanter sous les fenêtres de sa chambre de 
mourante : « Emma se mit à rire, d'un rire atroce, trenétique, 
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se 
dressait dans les ténèbres éternelles comme un 
épouvantement » (p. 412). 
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Chapitre 4 
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Thèmes 

LA SATIRE DES MOEURS DE PROVINCE 

 En décidant de sous-titrer son roman « Moeurs de province », 
et d'en situer l'intrigue dans cette Normandie qu'il connaissait 
pour y être né et y vivre, Flaubert pouvait avoir le sentiment de 
continuer à sa manière l'oeuvre de Balzac, son illustre 
devancier. Comme Balzac s'était fait l'historien des moeurs de 
sa Touraine natale, il allait être à son tour l'observateur de 
celles de la Normandie sous la Monarchie de Juillet (1830-
1848). Mais un observateur sans complaisance, car sa 
province est une cible de choix pour ses railleries. 

La critique du conformisme 

Dans le roman, la province semble vivre à l'ombre de la grande 
ville, Rouen ou Paris. Dans ces campagnes ennuyeuses et ces 
« paysages sans caractère », l'imitation est la règle des 
comportements. Emma est accusée de jouer les « demoiselles 
de ville » (p. 42), les dames de la noce ont « des robes à la 
façon de la ville » (p.52) et M. Homais donne à l'occasion « 
dans un genre folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût 
» (p. 357). Le ridicule et l'inconvenance de sa conduite lorsqu'il 
entre majestueusement au Café de Normandie, à Rouen, « 
sans retirer son chapeau », illustre et dénonce la bêtise du 
provincial « estimant fort provincial de se découvrir dans un 
endroit public » (p. 358). 

Mais c'est Paris qui est le point de convergence de tous les 
rêves et la référence la plus prestigieuse Emma souhaite 

elle en y vivre, elle est au courant de tout ce qui s'y passe, en 
connait les bonnes adresses: en revanche elle ignore tou de 
Tostes ou d'Yonville) Embellie et grandie dans son imagi 
nation, la capitale devient mythique l'espace de « ses assou 
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vissements imaginaires ». Malheureusement, la naivete et 
l'extrême pauvreté de l'image qu'elle s'en fait porte à rire. La 
dérision éclate dans ces tableaux du « monde des 
ambassadeurs », de la société des duchesses », de « la foule 
bigarrée des gens de lettres et des actrices » (p. 93) à quoi se 
réduit Paris pour Emma Bovary. Mais une seule phrase: « Cela 
se fait à Paris >> constituera pour elle « l'irrésistible argument 
» qui la décidera à monter dans le fiacre, pour céder à Léon (p. 
315). 

Pour les hommes, la capitale est le paradis de tous les plaisirs. 
Léon y perçoit « la fanfare de ses bals masqués avec le rire de 
ses grisettes » (p. 165), tout comme Homais qui énumère « les 
parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne 
! » (p. 169). L'identité des évocations dévoile le stéréotype. 
L'apothicaire, du reste, ne prêche-t-il pas le conformisme sous 
le prétexte paradoxal de s'affranchir des préjugés : « il lui 
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un 
jésuite » (p. 169). 

Car le conformisme domine dans la société qu'évoque 
Flaubert, et à tous les niveaux. Si bien qu'au sein d'une 
communauté ou d'une classe, tous les individus finissent par 
se ressembler. La formule est presque la même pour 
caractériser un groupe d'une quinzaine d'aristocrates : « un air 
de famille » (p. 84), et les bourgeois aux Comices : « Tous ces 
gens-là se ressemblaient » (p. 193). 

La caricature des ridicules 

Paysans et bourgeois surtout font les frais de la satire des 
personnes. Sans indulgence pour la gaucherie et les manières 
rustiques des paysans, Flaubert se plaît à isoler cruellement, 
dans le tableau de la noce, les figures des gamins « 
incommodés par leurs habits neufs » (p. 52), quelque grande 
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fillette « rougeaude, ahurie » (p.53), ou telle jeune paysanne 
qui « saluait, rougissait, ne savait que répondre » (p. 54). Il 
évoque par des images cocasses l'inélégance d'un vêtement : 
« habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons 

rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans 
semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache 
du charpentier » (p. 53). 

Mais c'est au chapitre des Comices que le sens de la 
description caricaturale éclate. Quelques-uns des personnages 
du roman y apparaissent comme autant de pantins ridicules. 
C'est Binet, sanglé dans sa tunique, marchant d'un pas raide, 
comme une mécanique (p. 183), ou Lestiboudois disparaissant 
derrière un échafaudage de chaises qu'il transporte et Si 
surchargé « que l'on apercevait seulement la pointe de ses 
sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit » (p. 191), 
ou bien encore le fils Tuvache aveuglé par son casque trop 
large et transpirant avec « une expression de jouissance, 
d'accablement et de sommeil » (p. 199). Quant à l'arrivée du 
conseiller de préfecture, elle a les allures d'une scène de farce. 
Flaubert n'hésite pas à forcer le trait pour le portrait physique, 
parfaitement grotesque, du conseiller : « chauve sur le front, 
portant toupet à l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence 
des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de 
paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer la 
multitude, en même temps qu'il levait son nez pointu et faisait 
sourire sa bouche rentrée » (p. 193). Le face à face avec le 
maire est d'un comique achevé, avec ces paroles bégayées, 
ces salutations réitérées, ces protestations de dévouement à 
répétition, tout cet embarras qui fige les deux hommes avec « 
leurs fronts se touchant presque », toute cette « mécanique 
plaquée sur du vivant » où le philosophe Bergson voyait la plus 
sûre recette du rire?. 
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ÉCHEC ET DÉSILLUSION Le thème de l'échec sous-tend le 
roman tout entier. Charles Bovary offre dès les premières 
pages l'image la plus désolante de la médiocrité et de l'échec. 
En dépit des voeux de sa mère qui avait reporté sur lui « toutes 
ses vanités éparses, brisées » (p. 28), et malgré l'énergie 
qu'elle déploie à sa place pour le faire accéder à une « haute 
position », il n'est reçu qu'à grand peine à l'examen d'officier 
de santé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Voir Le Rire, de Bergson 

 

 



[77] 
 

L'ENNUI  

En 1839, Lamartine déclarait : « La France est une nation qui 
s'ennuie ». Né de la déception de générations qui, d'abord ont 
eu le sentiment que la Révolution de 1789 avait été trahie, puis 
que celle de 1830 n'apportait aucun espoir de changement, 
l'ennui s'est manifesté comme un véritable mal du siècle dès la 
chute de Napoléon Jer) Les régimes qui avaient succédé au 
Premier Empire s'étaient montrés incapables de répondre aux 
aspirations de ceux à qui le dynamisme économique et 
industriel du pays aurait pu offrir des raisons d'agir et de 
construire un autre monde. L'ennui fut le fruit empoisonné de 
ces élans brisés, de ces insatisfactions, de ce sentiment 
d'impuissance devant le triomphe de l'immobilisme et du 
conformisme. 

Par son temperament, Flaubert se trouvait en harmonie avec 
ce mal du siècle. Hanté par l'horreur de la vie et l'obsession de 
la désintégration, il n'a cessé, dès son jeune âge, de confesser 
un profond ennui Une de ses lettres à Louise Colet est 
particulièrement éloquente à cet égard : « Je suis né ennuyé; 
c'est la lèpre qui me ronge. Je m'ennuie de la vie, de moi, des 
autres, de tout. À force de volonté, j'ai fini par prendre 
l'habitude du travail ; mais quand je l'ai interrompu, tout mon 
embêtement revient à fleur d'eau, comme une charogne 
boursouflée étalant son ventre vert et empestant l'air qu'on 
respire. » (lettre du 2 décembre 1846). 

Emma incarne avec une force particulière à la fois la défaite 
d'une époque et les hantises du romancier. Tout, en elle et 
autour d'elle est ennui. Sa vie conjugale est placée sous le 
signe de la solitude et de l'habitude : « La passion de Charles 
n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues 
régulières ; il l'embrassait à de certaines heures. C'était une 
habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu 
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d'avance, après la monotonie du dîner » (p. 75). Rien de 
nouveau dans l'existence, les journées à Tostes se suivent et 
se ressemblent toutes : « Elles allaient donc maintenant se 
suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et 
n'apportant rien ! » (p. 98). Le dimanche ce sont toujours les 
mêmes hommes qui jouent au bouchon devant la porte de 
l'auberge (p. 99) et, « tous les jours, à la même heure » ce 
sont les mêmes personnages falots - maître d'école,Encore sa 
vie professionnelle est-elle bien pitoyable désastreuse 
opération du pied-bot effectuée sur Hippolyte expose aux yeux 
de tous son incapacité. Quant à sa vie conjugale, elle se solde 
elle aussi par une faillite. Il n'aimait pas sa première épouse, 
laide et autoritaire. La seconde, qu'il cherit, le méprise et le 
trompe effrontément. Pour finir, ses rêve ries tendres de père 
attentif qui envisageait pour sa fille la meilleure éducation et un 
beau mariage trouveront un cruel démenti. A la dernière page 
du livre, on apprend que Berthe, orpheline, a été placée « pour 
gagner sa vie, dans une filature de coton ». 

Emma, elle, est en grande partie responsable de son propre 
malheur et de sa déchéance. N'oublions pas cependant, à sa 
décharge, qu'elle a été privée très tôt d'une mère par qui elle 
eût peut-être été mieux guidée qu'elle ne le fut à la pension. 
Avec le mariage s'évanouissent ses rêves de vie élégante et 
d'ascension sociale. Si encore elle avait pu trouver autour 
d'elle, dans ses épreuves, le secours d'une foi vive ou d'une 
amitié agissante ! Mais ni le curé Bournisien 

- exceptionnellement borné —, ni ses voisines, les braves 
Mmes Homais et Tuvache — si parfaitement nulles—, ne 
peuvent lui offrir le moindre appui. Même la maternité a été 
pour la jeune femme une source de désillusion. Elle souhaitait 
avoir un fils « comme la revanche en espoir de toutes ses 
impuissances passées » (p. 130). Moins heureuse que sa 
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belle-mère sur ce point, cette satisfaction lui est refusée : c'est 
une fille qu'elle met au monde. 

La chute de Charles et d'Emma reproduit, mais en plus grave, 
la faillite de leurs parents. Monsieur Bovary père avait échoué, 
tant dans l'industrie que dans l'agriculture. Le père Rouault, 
apprenons-nous, dépense beaucoup, a des dettes, perd de 
l'argent tous les ans et finit par devenir paralysé. Le monde de 
notre roman est un monde voué à la défaite et à la ruine, où 
les protagonistes de l'intrigue n'ont aucune prise sur leur 
destin. Ni Charles ni Emma ne sont de ces héros volontaires et 
conquérants, comme l'étaient certains héros du romantisme 
(pensons au Julien Sorel du Rouge et le Noir ou au Rastignac 
du Père Goriot). Ils sont bien représentatifs d'une époque où 
l'individu commence à s'effacer derrière la masse, dépassé par 
les mouvements d'une société dont les ressorts lui échappent. 

garde-champêtre, perruquier - qui s'imposent à sa vue (p. 
100), 

Les gens qui entourent Emma sont aussi ennuyeux que la 
campagne et les lieux où ils vivent. À Yonville, Mme Homais 
est << ennuyeuse à écouter », d'aspect « commun», de « 
conversation [...] restreinte », et les Tuvache sont « obtus » (p. 
139). Le curé n'entend rien aux choses de l'esprit et du coeur. 
Quant à Homais, il n'accorde jamais d'attention qu'a lui-même. 
Ceux avec qui Emma pourrait converser s'ennuient autant 
qu'elle : « Comme je m'ennuie ! L.) comme je m'ennuie ! » se 
dit Léon à la Pâture (p. 138). Elle est prise au piège, sans 
autre possibilité d'évasion que la fuite, l'adultère, ou la mort. 
Rodolphe l'a compris : « Et on s'ennuie [...] Pauvre petite 
femme ! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau 
sur une table de cuisine. » (p. 180). 
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L'ennui l'écrase, moralement et physiquement : elle « sentait 
l'ennui plus lourd qui retombait sur elle » (p. 99). Flaubert 
multiplie les termes qui évoquent le malaise : « hébétement » 
(p. 98), « bouffées d'affadissement » (p. 101), « torpeurs >> (p. 
103). L'ennui est ressenti comme une immense lassitude, une 
« douleur », mais en même temps on dirait que le retour des 
déceptions et le repli sur soi émoussent jusqu'à la pointe des 
sentiments forts par lesquels elle pourrait se sentir vraiment 
exister: « elle avait une mélancolie morne, un désespoir 
engourdi » (p. 172). 

Curieusement, Baudelaire et Flaubert se rejoignent pour 
proposer de l'ennui, à la même date, une métaphore 
semblable. Le poète qui dans Spleen (LXXVIII) évoque « 
l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis » esquisse un 
tableau de sa réclusion quand la pluie, 

D'une vaste prison imite les barreaux, Et qu'un peuple muet 
d'infâmes araignées Vient tendre ses filets au fond de nos 
cerveaux. (v. 10-12) 

Le romancier, lui, au moment où Emma regrette de s'être 
mariée remarque : « Mais elle, sa vie était froide comme un 
grenier dont la lucarne est au Nord, et l'ennui, araignée 
silencieuse, filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son 
coeur » (p. 76). Est-ce un hasard si, plus tard, au comble de 
l'angoisse, Emma voit ou croit voir, au plafond de la mère 
Rollet « une longue araignée qui marchait au-dessus de sa 
tête, dans la fente de la poutrelle » ? (p. 391). L'araignée méta 

phorique, en tout cas se retrouve, multipliée, sur le cadavre 
d'Emma : « ses yeux commençaient à disparaître dans une 
pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si 
des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis 
ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe 
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des orteils ; et il semblait à Charles que des masses infinies, 
qu'un poids énorme pesait sur elle. » (p. 417-418). 

De son coeur à son cerveau, l'ennui, finalement, aura eu 
raison d'elle, et il n'aura cessé de peser sur elle. 

L'ADIEU AU ROMANTISME 

 Les railleries de Flaubert n'épargnent pas le Romantisme. La 
mise en cause de ce mouvement et de l'esprit qui l'animait 
s'exerce surtout dans le roman - mais pas exclusivement - à 
travers Emma Bovary. De tous les personnages, c'est elle qui 
s'en est le plus imprégnée, Ses lectures du couvent l'ont 
menée de « la lamentation sonore des mélancolies 
romantiques » (p. 65) orchestrée par Chateaubriand aux « 
méandres lamartiniens » (p. 68) en passant par les romans 
historiques de Walter Scott (p. 66). Mais cette fille de paysans 
a l'esprit trop positif pour s'attacher longtemps au lyrisme. Si 
bien que chez elle tous les thèmes du Romantisme se 
dégradent dans une accumulation de rêveries et de visions 
hétéroclites dont les pages 66 et 67 offrent un échantillon 
comique. De même ses conversations avec Léon ressemblent 
à un catalogue de lieux communs. 

Les souvenirs de couvent d'Emma orientent sa vie de toutes 
les manières, mais les circonstances où ils reparaissent les 
frappent de ridicule en dénonçant l'incongruité des rapports 
qu'elle veut instituer entre livres et gravures et la vie 
quotidienne. Elle a une levrette d'Italie (p. 75), qu'elle a le 
malheur de perdre en arrivant à Yonville, tout comme les 
jeunes filles des gravures romantiques se faisaient 
accompagner d'un lévrier (p. 67). Les mêmes gravures lui ont 
présenté l'image de « postillons en culottes blanches » (p. 67) 
dont le garçon de la poste à Tostes ne peut lui offrir 
ironiquement qu'un reflet dérisoire : « C'était là le groom en 
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culotte courte dont il fallait se contenter ! » (p. 94). Quant à 
l'habitude qu'a Emma de s'accouder à sa fenêtre (p. 177), 

ne répond-elle pas à celle des châtelaines de ses lectures de 
Walter Scott qui « passaient leurs jours, le coude sur la pierre 
et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la 
campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un 
cheval noir » ? (p. 66). Mais, pour elle, ce beau cavalier ne 
sera qu'un Rodolphe Boulanger en redingote, prêt à lui débiter 
pour la séduire les clichés les plus usés d'un romantisme de 
pacotille : destin solitaire et douloureux des âmes sensibles, 
fatalité de l'amour, droits éminents de la passion.... 

Une scène parmi d'autres nous permettra de saisir les 
procédés et les enjeux de la satire du Romantisme, celle de la 
promenade en barque sur la Seine, au début du chapitre 3 de 
la troisième partie (p. 331). Les vers de Lamartine chantés par 
Emma (p. 332) doivent nous inciter à rapprocher le texte du 
roman de celui du poème, et à comparer la situation des 
amants romantiques à celle d'Emma et de Léon. Quelle 
différence entre l'idyllique paysage de montagne du Lac du 
Bourget et le paysage urbain de la Seine à Rouen ! Aux « 
parfums légers », à « l'air embaumé » du poème se substitue 
dans le roman « la fumée du goudron » (p. 331), aux « molles 
clartés » de la lune qui blanchit la surface du lac, les « larges 
gouttes grasses » qui flottent sur le fleuve, au silence de la 
nature, le « maillet des calfats » et le « battement de 
métronome » des avirons. 

La dégradation est aussi grande pour l'environnement humain. 
Les discrets rameurs lamartiniens sont remplacés chez 
Flaubert par un batelier qui n'a vraiment rien de poétique, ni 
dans son langage, plutôt vulgaire, ni dans ses manières: il 
crache dans ses mains avant de reprendre les avirons ! (p. 
333). Ce qu'il dit de ses clients précédents n'est pas plus 
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édifiant : « un tas de farceurs », bien décidés à s'amuser 
bruyamment, à l'opposé assurément du couple d'amants du 
Lac comme d'Emma et Léon, leurs pâles imitateurs. On dirait 
que le romancier n'a fait allusion au poème de Lamartine que 
pour s'en moquer en transposant ses personnages dans un 
décor pollué et un monde grossier afin d'en faire le cible d'une 
parodie burlesque. Alors, dans un tel contexte, l'élan lyrique 
vers le bonheur, si bien exprimé par le poème des Méditations 
poétiques paraît ridicule et déplacé. 

Mais on peut se demander si Flaubert ne dénonce pas aussi, 
ce faisant, les souillures mêmes du monde moderne 

qu'il oppose à l'idéal romantique. Ne donnerait-il pas raison, en 
fin de compte, à son héroïne, toujours prête à croire qu'« lil 
fallait) à l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains 
préparés, une température particulière » ? (p. 93-94). 
L'ambiguité sur ce point ne fait peut-être que trahir cette 
double nature que Flaubert se reconnaissait, l'une éprise « de 
gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigles », l'autre « qui 
fouille et creuse le vrai tant qu'il peut » (Corr., 16 janv. 1852). 
En s'en prenant au Romantisme, Flaubert, en fait, brûlait un 
peu de ce qu'il avait adoré dans sa jeunesse : « J'ignore quels 
étaient les rêves des collégiens, mais les nôtres étaient 
superbes d'extravagance - expansions dernières du 
romantisme arrivant jusqu'à nous, et qui, comprimés par le 
milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges 
bouillonnements » (Préface aux Dernières chansons de Louis 
Bouilhet, 1872). 
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Chapitre 5 
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5-Structure et temporalité 
CHRONOLOGIE DU ROMAN Deux dates seulement sont 
mentionnées dans Madame Bovary: 1812, année où M. Bovary 
père s'est marié (p. 26) et 1835, année jusqu'à laquelle « il n'y 
avait point de route praticable pour arriver jusqu'à Yonville » 
(p. 108). L'action du roman se déroule entre 1835 et 1848, 
mais rien ne précise à quelle date. Ni la Révolution de 1830 ni 
celle de 1848 ne sont évoquées. Curieusement, la grande 
Histoire est bannie du livre 

Nous disposons cependant d'un indice pour fixer la date d'un 
des événements du roman. À la page 260 en effet, la fuite 
d'Emma et de Rodolphe est décidée pour le 4 septembre, « un 
lundi ». Or l'année où le 4 septembre tombe un lundi à cette 
période est 1843. À partir de là, une chronologie peut se mettre 
en place. 1828-Charles Bovary fait ses études au Collège de 
Rouen. 1831 Il a une quinzaine d'années environ à son arrivée 

au collège. 1831-11 étudie en vue de devenir officier de santé. 
1835 1835 Il s'installe à Tostes et il épouse la veuve Héloïse 

Dubuc (hiver). 1837 7 janvier, « le lendemain des Rois » 
(p.35): pre 

mière visite de Charles aux Bertaux pour soigner le père 
Rouault. « Au commencement du printemps » (p. 43-44): mort 
d'Héloïse. Fin juillet (?): Charles retourne aux Bertaux. Fin 
septembre, « à l'époque de la Saint Michel >> 

(p. 150): Charles demande Emma en mariage. 1838 « Vers le 
printemps » (p.51) : noces de Charles et 

d'Emma. 

« Vers la fin de septembre » (p. 77): bal à la Vau 
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byessard. 1839 Emma s'ennuie à Tostes 1840 Hiver: Charles 
cherche à quitter Tostes. 1841 « Au mois de mars » (p. 104): 
arrivée à Yonville du 

couple Bovary. Fin mai-début juin (?): naissance de Berthe. 

Juillet (?): Emma et Léon chez la nourrice. 1842 « Un 
dimanche de février » (p. 145): promenade à 

la filature « Au commencement d'avril » (p. 156): Emma rend 
visite au curé. Départ de Léon. Juillet (?): première rencontre 
d'Emma et de Rodolphe. Août: les Comices à Yonville. Fin 
septembre (« Six semaines s'écoulèrent », p. 210): Rodolphe 
reparaît. << Aux premiers jours d'octobre » (p. 214): Emma 

devient la maîtresse de Rodolphe. 1843 Avril-mai (?): 
opération du pied-bot. 

Lundi 4 septembre : fuite de Rodolphe. Maladie d'Emma. 
Convalescence à partir du « milieu d'octobre » (p. 275). 

1844 Représentation à Rouen de Lucie de Lammermoor. 

Emma devient la maîtresse de Léon. « Vers le commencement 
de l'hiver » (p. 337): Emma obtient de son mari la permission 
de se ren 

dre à Rouen chaque jeudi. 1845 Embarras d'argent du ménage 
Bovary. 

Septembre (?): Emma aux abois réclame l'aide de Lheureux. 

1846 19 mars: Emma passe la nuit à Rouen, au bal de 

la mi-carême. 20 mars : annonce de la saisie de ses biens. 21 
mars : inventaire des biens. 22 mars: Emma voit Léon pour la 
dernière fois, à Rouen. 

23 mars: Emma chez Guillaumin (9 heures), chez Binet, puis 
chez la nourrice (2 heures), chez Rodolphe (3 heures), puis 
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chez Homais où elle s'emporsonne. 24 mars : mort de Madame 
Bovary 

26 mars: enterrement. 1847 Pentecôte: mariage de Léon, 
notaire à Yvetot. 

Août (7): mort de Charles. 1856 Berthe Bovary travaille dans 
une filature de coton. 

omais vient de recevoir la « croix d'honneur ». Flaubert publie 
Madame Bovary. 

Il est toujours utile d'établir la chronologie d'un roman, ne 
serait-ce que pour essayer de situer clairement dans le temps 
les événements. Mais cela ne va pas toujours sans difficul tés : 
la chronologie de Madame Bovary présente bien des 
incertitudes et des incohérences. Comment mesurer 
correctement, par exemple, le temps qui s'est écoulé entre 
l'anniversaire du bal à la Vaubyessard et le départ de Tostes, 
ou entre la mort d'Emma et celle de son mari ? A la page 46 
nous lisons que Charles est retourné aux Bertaux et qu'il a 
retrouvé tout, « comme la veille », « comme il y avait cinq 
mois, c'est-à-dire ». Que ce soit cinq mois après la première 
visite (en janvier) ou après la guérison du père Rouault (en 
février), la mention des poiriers en fleurs est invraisemblable. 
De même il est difficile d'admettre que la fille d'Emma soit née 
en juin ou juillet alors que la fin de la première partie suggère 
une grossesse encore toute récente en mars (p. 104). Il faut 
bien s'y résoudre, pourtant, puisque la visite à la nourrice, 
moins de six semaines après la naissance (p. 133) a lieu << 
dans la saison chaude » (p. 137). 

Ces flottements et ces incohérences, que nous ne découvrons 
à vrai dire qu'à l'étude attentive de la temporalité, ont le mérite 
d'attirer notre attention sur les méthodes de travail de Flaubert, 
et finalement sur son art. On sait qu'il a composé son roman à 
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partir des scènes, qu'il situait d'emblée à certaines saisons. 
D'où ces erreurs qu'il a négligé de corriger, moins soucieux de 
respecter les exigences du calendrier que de choisir un 
éclairage et un climat, et de suggérer des durées et des 
rythmes. 

LE RYTHME NARRATIF Le récit de la vie d'Emma entre sa 
première rencontre avec Charles Bovary en janvier 1837 et sa 
mort en mars 1843 est encadré par deux chapitres. Le premier 
couvre 9 ans d vie de Charles, le dernier la dizaine d'années 
qui sépare le décès de l'héroïne du moment où Homais reçoit 
la croix, et où le romancier achève son cuvre. Si les trois 
périodes successivement évoquées ont une durée à peu près 
égale, il s'en faut de beaucoup que le récit leur accorde la 
même importance: 400 pages (33 chapitres) pour la période 
centrale, une dizaine de pages pour la première et pour la 
dernière. C'est dire que si l'histoire de Charles précède et suit 
la sienne, c'est bien Emma qui est le sujet du livre. Ces 
considérations nous amènent à introduire la notion de vitesse 
du récit, que Gérard Genette définit comme le rapport entre la 
durée de l'histoire et la longueur du texte qui la raconte On 
vérifiera facilement, sur de nombreux exemples, que ce rapport 
est très variable dans Madame Bovary : les 24 heures de la 
noce occupent 7 pages (p. 52-58), autant que les 6 mois qui 
suivent cet événement (p. 71-78). Il ne faut pas moins de 7 
pages pour évoquer le dîner au Lion d'Or, qui dure 2 heures et 
demie (p. 119 à 125), tandis qu'une année de l'existence 
d'Emma à Yonville ne tient qu'en une trentaine de pages. Ces 
variations - ralentissements, accélérations du récit — 
impriment au roman son rythme expressif. 

1. G. Genette. « Discours du récit », in Figures III, Le Seuil, 
1970. 
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Chapitre 6 
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La question du point de vue 

Une question doit se poser à tout lecteur : qui, dans le roman, 
perçoit les choses, les situations, les personnages, décrits par 
le romancier ? Le chapitre 8 de la première partie de Madame 
Bovary présente une réception et un bal au château de la 
Vaubyessard. Le bruit des pas et des voix retentissent dans le 
vestibule (p. 79), des hommes jouent au billard, des tableaux 
sont exposés, des tables sont dressées pour le souper (p. 81-
82), les fleurs et les nourritures exhalent leurs odeurs (p. 81), 
on boit du « vin de Champagne à la glace » (p. 82). Par qui 
tout cela est-il entendu, vu, respiré, goûté, senti ? Où est le 
centre, le foyer de toutes ces perceptions? La réponse ici est 
simple : c'est l'héroïne qui éprouve toutes ces sensations, et le 
réel qui les produit est évoqué à travers elle. On parle de 
focalisation ou de point de vue à propos de ces mises en 
perspective. Selon les situations on distingue trois types de 
points de vue. 

LE POINT DE VUE DU NARRATEUR 

« OMNISCIENT » 

 Dans ce cas le narrateur a une vue d'ensemble de l'espace, 
du temps et de l'action, plus large et plus complète qu'aucun 
des personnages. La présentation d'Yonville, au premier 
chapitre de la deuxième partie, est élaborée selon ce mode 
narratif. Après avoir situé le village entre Abbeville et Beauvais, 
et aux confins de trois provinces, le récit ne laisse rien ignorer 
de son histoire, de ses édifices, de la nature des terrains et 
des eaux, de la qualité des cultures ou des habitudes des 
habitants. Le narrateur se plaçant dans une période 
postérieure à l'action est même en mesure d'annoncer à 
l'avance que rien n'a changé « depuis les événements que l'on 
va raconter » (p. 111). Le narrateur sait tout. Il connaît tout de 
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l'avenir comme du passé ou du présent du village. Il est, 
comme on dit omniscient. C'était là le point de vue souvent 
adopté par Balzac, Flaubert, lui, en use assez rarement. 

LE POINT DE VUE EXTERNE  

On ne montre des êtres et des choses que l'aspect extérieur : 
des gestes, des attitudes, une présence, sans explications, 
comme si le narrateur ne connaissait rien ou refusait de dire ce 
qu'il sait. De rares et brefs passages de notre roman offrent 
des exemples de ce type de point de vue. C'est ainsi 
qu'Homais nous apparaît d'abord : « Un homme en pantoufles 
de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé 
d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre 
la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que... >> (p. 112). Le 
curé est présenté de la même façon : «Un homme vêtu de noir 
entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières 
lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et le corps 
athlétique » (p. 115). 

Cette présentation n'est pas neutre, elle implique déjà un 
jugement sur les personnages. Certes l'identité de l'un et de 
l'autre est assez rapidement révélée, par une formule du 
narrateur : « C'était le pharmacien », ou par les paroles de 
l'aubergiste : « Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé 
? ». Mais il aura suffi qu'on nous montre d'abord, 
anonymement et du dehors, Homais et Bournisien, pour que 
l'image s'impose à nous de personnages dont la personnalité 
se réduit à l'apparence, à une enveloppe matérielle sans 
intériorité. 

LE POINT DE VUE SUBJECTIF 

Dans ce cas le foyer de la perception coincide avec le regard 
et la conscience d'un personnage. Le narrateur, alors, peut 
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évoquer tout ce que ce personnage perçoit et ressent, mais il 
ne peut, en principe, rien dire de plus. L'épisode de la 
Vaubyessard, rappelé plus haut en est un bon témoignage. Le 
roman offre un grand nombre d'exemples de ce mode 

narratif, car une des caractéristiques de la description et du 
récit chez Flaubert est leur focalisation selon le point de vue 
d'un personnage, représenté ou non dans la fiction. Il peut 
arriver en effet que le point de vue ne soit pas celui d'un 
personnage de l'intrigue, mais celui d'un observateur 
indéterminé qui se dissimule derrière des pronoms indéfinis ou 
des tournures impersonnelles. Au début du chapitre de la noce 
<on entendait des coups de fouet derrière la haie » (p. 52); au 
début des Comices « on voyait alternativement passer... " (p. 
183), « on lisait... » (p. 184). 

Cette focalisation est variable, c'est-à-dire que le foyer de 
perception peut se déplacer d'un personnage à un autre, 
parfois à l'intérieur d'une même scène. Ainsi, au début du 
chapitre des Comices, Emma Bovary est d'abord vue, de loin 
(p. 187) par la mère Lefrançois qui la désigne à Homais « au 
bras de M. Boulanger », « sous les halles », avec « un 
chapeau vert ». Un peu après (p. 187-188), changement de 
perspective : l'héroïne nous est montrée de très près, à travers 
le regard de Rodolphe. Le déplacement, la modulation du point 
de vue est ici l'instrument du grossissement de l'objet et du 
rétrécissement du champ de la vision par le passage d'un plan 
général à un très gros plan sur Emma, qui permet de 
mentionner jusqu'à la couleur rose qui « traversait la cloison de 
son nez ». Une autre occurrence de ces modulations qu'on est 
tenté de rapprocher, comme nous venons de le faire, des 
mouvements de caméra dans l'art du cinéma, est offert par la 
scène de l'enterrement d'Emma, au chapitre 10 de la troisième 
partie. La cérémonie funèbre à l'église est perçue par le père 
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Rouault et par Charles, par Charles surtout, comme pour nous 
en faire ressentir, de l'intérieur, la lenteur et la cruauté (p. 426). 
Mais le point de vue se déplace pour la sortie de l'église : « On 
se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège » (p. 427). 
Charles n'est plus alors que l'objet de la curiosité des 
Yonvillois, l'élément d'un spectacle: « Charles, en avant, se 
cambrait la taille. Il affectait un air brave... ». Mais très vite il 
reprend sa fonction de foyer perceptif, pour l'évocation de la 
descente au cimetière : « Charles se sentait défaillir [...] sous 
ces odeurs affadissantes [...]. Charles, en passant, 
reconnaissait les cours... ». De nouveau les choses sont 
perçues à travers le désarroi d'une conscience et les 
tourments d'une sensibilité que tout blesse. 
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Chapitre 7 
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Les descriptions 

Nous distinguerons deux types de descriptions selon leurs 
fonctions et surtout selon la part plus ou moins grande qu'y 
occupe la subjectivité du personnage à travers qui êtres et 
objets sont perçus. 

LA DESCRIPTION 

REPRÉSENTATIVE Elle vise surtout à situer les protagonistes 
de l'action dans leur milieu social et leur cadre historique. Nous 
avons vu plus haut la fonction réaliste et satirique des portraits 
des paysans de la noce et des Comices. Certains décors ne 
sont pas moins révélateurs. En témoigne la description de la 
ferme des Bertaux. Celle-ci, dès l'abord (p. 37) donne une 
impression d'aisance matérielle, que des adjectifs, banals en 
eux-mêmes, soulignent par leur convergence : les chevaux 
sont « gros », les rateliers « neufs », le fumier « large », la 
bergerie « longue », la grange « haute », les charrettes « 
grandes », les équipages « complets ». Les chiffres pairs, deux 
charrettes, quatre charrues, cinq ou six paons, marquent 
l'ordre et l'équilibre, renforcés par l'adverbe « symétriquement 
». Dans la salle (p. 39) ce qui frappe d'abord le regard, ce sont 
les couverts et les timbales d'argent, puis le « grand » lit 
recouvert d'indienne, et la « haute » armoire, qu'on sent pleine 
et qui dégage une odeur agréable. Les sacs de blé révèlent 
encore la richesse, et non le désordre : ils constituent le « trop 
plein >> du grenier et sont bien rangés dans les angles. 

La description de la ferme permet au narrateur de poursuivre 
indirectement le portrait de l'héroïne et de son père : la 
touchante dédicace en lettres gothiques - « À mon cher papa » 
- qui figure dans la salle du rez-de-chaussée (p. 39) témoigne 
en particulier de l'affection d'Emma pour son père. A travers la 
description des lieux, Flaubert laisse deviner quelque chose du 
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passé récent de l'héroine : ses études, l'absence d'une mère, 
et dans la volonté d'orner un décor assez banal mais non 
dépourvu de dignité, il suggère un peu des rêves d'élégance 
d'Emma Rouault. 

Ainsi Flaubert suggère des liens multiples entre le personnage 
et son décor retenant bien en cela la leçon de Balzac. Mais il 
va plus loin, par la description expressive. 

LA DESCRIPTION EXPRESSIVE  

Dans ce cas la description est déterminée par la psychologie 
du personnage à travers le regard de qui tout est perçu. 
Flaubert en tire des effets remarquables. Il n'hésite pas, par 
exemple, à décrire plusieurs fois le même lieu, vu par des 
personnages différents, dans des circonstances différentes. 
Ainsi le village d'Yonville est-il contemplé de haut, à des 
moments importants de leur vie par Emma, par Léon, et par le 
père Rouault. À la page 214, Emma part pour sa promenade à 
cheval avec Rodolphe. Elle s'est abandonnée, déjà, à « la 
cadence du mouvement qui la berçait sur la selle » et quand 
elle se retourne, toute la vallée à ses pieds s'estompe dans le 
brouillard. Par moments elle peut distinguer des détails, elle 
cherche à reconnaître sa maison, puis elle songe que « jamais 
ce pauvre village [...] ne lui avait semblé si petit ». Alors le 
paysage se transfigure, sous l'action des nuées qui donnent à 
la vallée l'aspect d'un « immense lac pâle ». Mais l'image est 
trop proche des rêveries vagues de la jeune femme pour ne 
pas révéler son désir de substituer à la triste réalité qu'elle 
vient de quitter l'univers de ses rêves bleus. 

Tout autre est Yonville revu par Léon après son séjour à Paris 
et en possession d'une belle maîtresse. En lui se mêlent << 
vanité » et « attendrissement égoïste » mais sans doute 
n'éprouve-t-il aucune joie à revoir le village où il s'est tant 



[97] 
 

ennuyé. Ce sont ces sentiments-là que trahit la vision étriquée 
et banale que le jeune clerc en a : « Lorsque, du haut de la 
côte, il aperçut dans la vallée le clocher de l'église avec son 
drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette 
délectation mêlée de vanité triomphante... » (p. 334). 

Quant au père Rouault, Yonville lui offre, dans le contrejour du 
soir, l'image d' « un enclos de murs où des arbres,çà et là, 
faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches » (p. 
430). Il avait rencontré en venant, sur son chemin, << trois 
poules noires qui dormaient dans un arbre » (p. 424), il a vu 
lors de l'enterrement « le drap noir, semé de larmes blanches » 
(p. 428). Les couleurs funèbres continuent de s'imposer à son 
regard et commandent sa vision même. Il ne pouvait voir à 
l'horizon que ce blanc et ce noir, et cet enclos où il cherchait 
peut-être le cimetière où sa fille reposait. 

Ainsi, à la présentation assez neutre d'Yonville faite au début 
de la deuxième partie par le narrateur, s'opposent ces visions 
très variées des personnages. L'image du village s'en trouve 
enrichie. Mais la modulation des points de vue révèle aussi 
l'écart entre le réel et sa perception, comme si Flaubert avait 
voulu suggérer la difficulté, voire l'impossibilité, d'une 
représentation objective de la réalité. 

Sans démentir cette impression, la présentation d'un lieu vu 
par le même personnage, mais à des moments différents de 
son histoire, produit des effets également remarquables. C'est 
ainsi que le jardin de Tostes nous est décrit deux fois à travers 
le regard d'Emma Bovary, d'abord à la page 60, puis à la page 
99. D'un texte à l'autre, l'image du « grand serpent malade » 
s'est substituée à celle des fruits, la statuette du curé en 
tricorne a perdu son pied droit et son plâtre s'est écaillé. A quoi 
tient cette dégradation ? Au changement de saison sans doute 
: l'hiver a remplacé les beaux jours et le gel a accompli son 
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oeuvre. À l'action du temps et de la durée, aussi : plus d'un an 
s'est écoulé entre la première promenade d'Emma dans son 
jardin et celle de la page 99. Ainsi, dans la mesure où elle 
montre les étapes d'une transformation progressive, la 
description, loin d'entrer en conflit avec le récit qu'elle pourrait 
ralentir, s'y intègre et le sert. 

Mais surtout elle apporte un puissant soutien à l'analyse 
psychologique. Car une correspondance étroite s'établit entre 
les sentiments de l'héroïne et la représentation de l'espace 
qu'elle a sous les yeux. Le sommeil des choses (« Tout 
semblait dormir »), les cloportes qui se traînent, la statue 
abîmée, tout se métamorphose en son équivalent subjectif : les 
déceptions, les découragements, l'interminable ennui. À la 
dégradation du monde des objets correspond la dégradation 
psychologique et psychique d'Emma. Comme très souvent 

dans Madame Bovary, la description est subordonnée a 
l'analyse des sentiments dont elle offre la métaphore. 

Il arrive enfin que la description se substitue aux conversations 
rapportées des personnages, ou soit plus importante que leurs 
paroles, parce que ceux-ci trop maladroits ou trop émus - ne 
trouvent pas, ou ne songent pas à che mots pour dire les 
sentiments qui les agitent. A la page 41, le dialogue entre 
Emma et Charles s'interrompt : « On s'était dit adieu, on ne 
parlait plus ». Dans le silence qui s'établit, c'est la description 
d'Emma sous son ombrelle qui dit seule la fascination de 
Charles, son absorption par la vue de la jeune fille qu'il 
contemple. De même, dans la belle scène de la promenade de 
Léon et d'Emma après la visite à la nourrice qui importe ce 
n'est pas la conversation entre les personnages (p. 137-138), 
c'est un insecte à pattes fines qui marche ou qui se pose sur la 
feuille d'un nénufar, c'est le bruisses ment de la robe d'Emma, 
ou une branche de chèvrefeuille ou de clématite qui s'accroche 
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à la frange de l'ombrelle. La nature est l'expression de l'amour 
naissant. Dans ces moments de grâce intemporelle, la 
description prend le pas sur le récit. 

LUMIÈRES ET COULEURS 

 Flaubert ne manque jamais d'indiquer la manière dont les 
objets et les êtres qu'il décrit sont éclairés. Que la lumière soit 
naturelle ou artificielle, il se plaît à l'évoquer dans la variété de 
ses effets, à toutes les saisons et à tous les moments de la 
journée, avec peut-être une prédilection pour les clairsobscurs 
dans les grandes scènes. On remarquera en effet ces jeux 
d'ombre et de lumière aussi bien au château de la 
Vaubyessard qu'à l'auberge du Lion d'Or, à l'église d'Yonville 
que dans l'appartement de Madame Bovary. 

Souvent, dans ces descriptions, la lumière modifie la couleur 
locale, c'est-à-dire, au sens pictural du terme, la couleur qu'ont 
les objets indépendamment de leur éclairage. C'est ainsi que 
le jour bleuit les cendres froides (p. 47), blondit les joues 
d'Emma (p. 161), que la lumière des lampes brunit les 
peintures (p. 80), ou que le soleil couchant pâlit la soutane 
noire du curé (p. 158). Même finesse de vision, qui n'est pas 

sans annoncer l'impressionnisme, à propos des effets de la 
lumière sur les matières et les surfaces : elle veloute la suie (p. 
47) ou se brise « en arêtes fines >> selon les craquelures du 
vernis (p. 80). 

Parfois d'une pâleur éblouissante, comme dans la scène de la 
visite à la fabrique (p. 146) où la neige, le givre, la chaux, et 
jusqu'au teint de Léon composent comme une symphonie triste 
en blanc, la lumière est volontiers montrée dans ses bigarrures 
lorsqu'elle traverse une surface colorée. Flau bert se plait ainsi 
à montrer l'ombrelle gorge-de-pigeon d'Emma et ses reflets 
mobiles (p. 41), les vitraux de la cathédrale peignant sur le sol 
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un tapis bariolé (p. 311), ou les rideaux de calicot chocolat de 
l'Hirondelle posant sur les voyageurs des « ombres 
sanguinolentes » (p. 345). 

Dans Madame Bovary la lumière et ses reflets sont le plus 
souvent perçus dans leur mobilité, voire leur dynamisme: la 
lumière verdâtre du crépuscule fait scintiller les paillettes d'or 
d'un tissu (p. 148), un rayon d'avril chatoie sur les porcelaines 
(p. 231) ou, plus subtil, le soleil pose des miroitements à la 
cassure des pierres grises (p. 310). A cing reprises au moins, 
la lumière tremble, et dans trois phrases cette lumière 
tremblante, ou son reflet, se projette au plafond: page 47, « de 
grandes raies minces [...] tremblaient au plafond >>; page 147 
: « la flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une 
clarté joyeuse » ; page 257 : « La veilleuse de porcelaine 
arrondissait au plafond une clarté tremblante ». 

Le vocabulaire est presque le même dans ces trois phrases. La 
signification est-elle identique ? Bien évidemment non, et il est 
temps de tenir compte du contexte dans l'analyse de ces jeux 
de lumières. À la page 147, le tremblement de la flamme 
accompagne la joie que ressent Emma de se découvrir 
amoureuse et aimée. À la page 257, au contraire, la clarté 
tremblante offre la métaphore de l'âme craintive de Charles, 
qui n' «osait pas » réveiller sa femme et qui, quelques instants 
plus tard, s'assoupit à ses côtés. De même, si les ombres sont 
sanguinolentes dans l'Hirondelle, c'est comme pour dire la 
détresse d'Emma, «ivre de tristesse », la mort dans l'âme, 
tandis que les miroitements sur les pierres de la cathédrale 
s'associent à l'amour, au désir qui bouleversent Léon. Nous 
retrouvons-là les traits fondamentaux de l'esthétique de 
Flaubert : le moindre élément déscriptif 
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Nous allons le vérifier par l'analyse succincte de deux autres 
scènes du roman particulièrement significatives à cet égard. Le 
soir de son arrivée à Yonville, Emma s'approche de la che 
minée du Lion d'Or, sous le regard de Léon : « Le feu l'éclairait 
en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les 
pores égaux de sa peau blanche et même les pau. pières de 
ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. Unel grande couleur 
rouge passait sur elle » (p. 119). 

Ce n'est pas tant, ici, la lumière qui est crue que l'attitude 
même de Léon, qui se comporte comme un voyeur à l'égard de 
la jeune femme. La lumière, pour lui, est comme l'auxiliaire 
d'une première prise de possession sensuelle, cette lumière 
qui pénètre la trame de la robe, les paupières, les pores de la 
peau. Que plus tard, au moment des adieux, Emma se 
détourne, que l'on ne puisse savoir « ce qu'elle pensait au fond 
d'elle-même » (p. 167), bref qu'elle oppose à l'interrogation 
muette de Léon un visage qu'on peut qualifier d'impénétrable, 
et la description soulignera : « la lumière y glissait comme sur 
un marbre ». 

La scène à l'auberge d'Yonville trouve son répondant - et son 
accomplissement dans une scène à l'Hôtel de Boulogne à 
Rouen. Emma y est de nouveau l'objet de la contemplation de 
Léon, dans une chambre douillette où la lumière est « 
tranquille ». Mais si la cheminée de la chambre n'abrite pas de 
feu, la « peau blanche » (p. 341) de la jeune femme se 
détache encore, néanmoins, sur une couleur rouge : non plus 
celle des flammes agitées par le vent du dehors, comme à 
Yonville, mais celle des rideaux du lit. De toute évidence la 
couleur, là encore, est symbolique, comme le mouvement de la 
lumière. À Rouen, la lumière « tranquille » dit la quiétude de la 
possession, le rouge la passion amoureuse. De même, la 
chevauchée avec Rodolphe, à Yonville, après la première 
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étreinte, s'était achevée dans « la rougeur du soir » (p. 218), 
tout comme la promenade en fiacre avec Léon, à Rouen, avait 
pris fin sur la vision d' « un champ de trèfles rouges », dans le 
soleil (p. 317). 
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Chapitre 8 
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Les modalités du discours 
LES DIALOGUES 

Place et importance des dialogues 

Par rapport à Balzac ou à Stendhal, Flaubert raréfie l'emploi du 
dialogue au style direct dans le roman. La place et l'importance 
du dialogue restent subordonnées chez lui à l'architecture 
d'ensemble. Il n'hésite pas, au besoin, à remplacer par un 
passage au style indirect un morceau de dialogue qui n'aurait 
eu ni le rythme ni les proportions souhaités. 

Flaubert réserve le dialogue aux scènes principales lorsqu'il lui 
paraît apte à caractériser convenablement ses personnages. 
On a compté 40 % de phrases au style direct dans les 
chapitres consacrés à l'arrivée des Bovary à Yonville (chapitre 
1 et 2, lle partie), 34 % dans la scène de la cathédrale 
(chapitre 1, Ille partie), alors qu'on n'en trouve que 3 % dans la 
première partie, qui est surtout une préparation à l'action 
proprement dite, et 2 %, symétriquement, dans le dernier 
chapitre du livre, tableau de l'échec et de la fin de Charles. 

Verbes introducteurs 

Le romancier jugeait peu convenable, « très canaille », de 
remplacer par un tiret, dans un dialogue, les verbes signalant 
l'intervention des locuteurs. Le refus de cette facilité lui imposa 
parfois des efforts accrus pour éviter les répétitions (du verbe « 
dire » notamment) comme dans le dialogue d'Emma avec le 
curé (p. 158 et suivantes). Dans Madame Bovary, Flaubert 
n'utilise pas moins de 34 verbes introducteurs différents, 
synonymes du verbe dire, quand Balzac dans La Cousine 
Bette n'en emploie que 12 et Stendhal dans Le Rouge et le 
Noir 10 seulement. Pourtant la répétition des mêmes verbes 
introducteurs peut conférer à l'échange des répliques un 
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caractère expressif. Le meilleur exemple en est,dans notre 
roman, aux pages 389-390, où le jeu des « dit Mme Tuvache », 
« objecta sa voisine », puis «dit Mme Tuvache », « reprit Mme 
Caron », marque par son mécanisme répétitif et comique le 
caractère mesquin et banal des propos des deux commères. 

Mais la méfiance de Flaubert pour les tirets n'est pas absolue. 
Que l'échange des paroles se fasse plus vif sous l'empire de 
quelque sentiment, que les réparties soient plus courtes, et les 
verbes introducteurs disparaissent: . 

- Tu as les passeports ? 

Oui. -Tu n'oublies rien ? - Non - Tu en es sûr ? 

Certainement. 

(p. 263 ; voir aussi p. 308-309) 

Le ton des dialogues 

Un autre problème se posait à Flaubert : « Comment faire du 
dialogue trivial qui soit bien écrit ? » (lettre du 13 septembre 
1852). Les personnages sont des paysans ou des « gens du 
dernier commun ». S'il leur attribuait un style académique, il 
s'éloignerait de la réalité et risquerait de manquer une des 
qualités maîtresse à ses yeux d'un dialogue : la caractère. Si, 
au contraire, il transcrivait leurs discours tels qu'il est censé les 
entendre, il obtiendrait une langue vraie et pittoresque, mais 
triviale et incorrecte qui jurerait avec le tissu tellement soigné 
du style narratif : « Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas 
moins vif, précis et toujours distingué en restant même banal, 
cela est monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans 
un livre » (lettre du 30 septembre 1853). À l'opposé en effet de 
Zola ou de Maupassant qui, plus tard, transcriront des 
langages d'un registre parfois très populaire, Flaubert use 
rarement d'une langue triviale : c'est à peine si le père Rouault 
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ou Mme Lefrançois se laissent aller, parfois, à employer 
quelque tournure paysanne. 

C'est donc, comme il le dit, « dans le style de la comédie >> 
que Flaubert écrit ses dialogues, visant le type plus que 
l'individu dont la langue serait trop marquée. Il s'agit moins 
d'exprimer une réaction personnelle et vraiment originale que 
l'attitude d'un groupe humain ou d'une classe en face de la vie. 

Le vide des conversations 

Rien de saillant, rien que de prévu dans la première 
conversation d'Emma et de Léon, à laquelle s'entrelace celle 
de Charles et d'Homais (p. 120). C'est « une de ces vagues 
conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours 
au centre fixe d'une symapthie commune » (p. 125). On dirait 
que les répliques sortent d'un manuel de phrases toutes faites 
pour briller en société. Quant à Rodolphe, le langage n'est 
qu'un instrument de sa stratégie amoureuse. Il dit et il fait le 
contraire de ce qu'il pense. Il n'y a pas de véritable échange 
d'idées et de sentiments vrais dans la conversation. Plus tard, 
qu'elle cause avec le curé (p. 158-161) ou qu'elle affronte 
Lheureux ou le notaire (p. 364-367, 385, 387), Emma ne se 
heurte qu'au malentendu et à l'incompréhension. À la limite, le 
dialogue se réduit au monologue, comme à la fin du chapitre 
13 de la deuxième partie (p. 273), où le bavardage incongru 
d'Homais ne reçoit jamais de vraie réponse de Charles, qui du 
reste n'écoute pas. Chacun est renvoyé à sa solitude et à son 
ennui. 

LE STYLE INDIRECT LIBRE  

La manière la plus efficace de varier un dialogue ou de l'éviter 
est d'user de toutes les tournures possibles pour rapporter les 
paroles d'un personnage. La conversation entre Emma et 
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Lheureux, aux pages 365 et 366 est à cet égard exemplaire. 
Alors que les interventions du marchand sont toujours au style 
direct, les répliques de Madame Bovary sont successivement 
notées au style direct (« Et que va-t-il arriver, maintenant ?, 
reprit-elle »), au style indirect (« Elle lui demanda doucement 
s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart ») et enfin dans 
cette forme que l'on appelle le style indirect libre (« Pourtant il 
fallait que M. Lheureux s'en mêlât »). 

La dernière phrase citée pourrait passer pour une simple 
remarque du narrateur. Mais si nous observons le contexte, 
nous constatons deux choses. D'abord son premier terme, « 
Pourtant » semble marquer une opposition ou une objection à 
ce qui précède, c'est-à-dire à la phrase où Lheureux se dérobe 
à la demande de son interlocutrice en invoquant la « férocité » 
de Vincart. Ensuite, elle paraît trouver une réponse dans la 
phrase qui suit, également attribuée à Lheureux : « Ecoutez-
donc ! Il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon 
pour vous ». Si donc pour compléter le dialogue, nous voulons 
reconstituer une phrase au style direct entre les deux répliques 
du marchand d'étoffes ce serait : « Pourtant il faut que vous 
vous en mêliez (au style indirect ce serait : « Madame Bovary 
lui dit qu'il fallait pourtant qu'il s'en mêlât »). 

Une définition 

Comme on le voit par cet exemple, le style indirect libre se 
reconnait surtout par son contexte, en l'absence de verbe 
introducteur et de toute marque de subordination (ni« que », ni 
« Si »). Mais, comme le rapport doit être maintenu entre les 
temps des verbes du discours rapporté et celui des verbes du 
contexte, le respect des règles de la concordance des temps 
s'impose. Quant aux pronoms personnels et aux possessifs, 
les transpositions sont les mêmes que du style direct au style 
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indirect : ici « M. Lheureux » se substitue au « vous » du style 
direct. 

La Fontaine avait déjà utilisé avec bonheur dans ses fables ce 
type de discours rapporté. Mais c'est Flaubert qui, le premier 
parmi les écrivains modernes, en a fait un usage constant: on 
a compté jusqu'à cent cinquante passages au style indirect 
libre dans Madame Bovary. « Après lui », remarque Thibaudet, 
« cette tournure entre dans le courant commun du style 
romanesque, abonde chez Daudet, Zola, Maupassant... ». 
Pour quel profit, outre la variété ? 

Le style de l'intériorité 

On notera que le style indirect libre n'est pas utilisé par 
Flaubert uniquement en situation de dialogue et en rapport 
avec le style direct ou le style indirect. Le prouve la fin du 
chapitre 7 de la troisième partie (p. 392): 

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux 
autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, 
se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se 
frappa la front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, 
comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé 
dans l'âme. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d'ailleurs, 
s'il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bienI'y 
contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu. 
Elle partit donc vers la Huchette (...) 

Madame Bovary a cessé de s'entretenir avec la mère Rollet 
qui, du reste a reculé, effrayée. Le récit a repris ses droits. 
Pourtant, au sein même de la narration, c'est encore un 
discours qui nous est donné à lire, celui d'Emma. A qui d'autre 
attribuer ces mots, en effet : « Il était si bon, si délicat, si 
généreux ! » ? L'héroïne s'est mise à réfléchir après l'irruption 
du souvenir de Rodolphe. D'abord elle se plaît à idéaliser son 
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premier amant par une triple caractérisation puis, au cas où il 
se montrerait trop réservé, elle envisage l'attitude à adopter 
pour vaincre ses hésitations. Mais elle ne parle plus à la 
paysanne, elle ne s'adresse qu'à elle-même, dans un 
monologue intérieur rapporté au style indirect libre. Ce style, 
comme souvent dans Madame Bovary, et surtout à propos 
d'Emma, se montre particulièrement apte à nous introduire 
dans les pensées et les rêveries du personnage. C'est le style 
de l'intériorité. 

Portée ironique 

Cependant ce discours intérieur est rapporté par un narrateur 
dont nous savons qu'il ne peut considérer Rodolphe comme un 
être délicat et généreux puisqu'il a prouvé tout le contraire tout 
au long du roman. C'est cette confrontation, permise par le 
style indirect libre, entre ce que dit et pense le personnage, et 
le point de vue du narrateur, qui ruine ironiquement le contenu 
du discours rapporté. Le lecteur est ainsi amené à conclure 
une fois de plus que l'héroïne est naïve ou de mauvaise foi et 
semble en tout cas incapable de penser ou de dire le vrai. 
Ainsi le style indirect libre offret-il au romancier une double 
perspective. Non seulement il s'avère un des moyens de 
l'ironie', mais en permettant de rapporter la substance d'un 
discours et en même temps son interprétation par le narrateur, 
il offre la possibilité de se situer à la fois à l'intérieur et à 
l'extérieur d'un personnage. Qu'il y ait coïncidence entre le 
point de vue du narrateur et la conscience du personnage ou 
au contraire, comme ici, contradiction, la subjectivité envahit la 
narration. 

1. Voir plus loin, sur Hironie, p.  
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Multiplication des voix narratives 

Voici un court passage de la première partie (p. 103): 

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes, après quatre ans 
de séjour et au moment où il commençait à s'y poser. S'il le 
fallait, cependant ! Il la conduisit à Rouen, voir son ancien 
maitre. C'était une maladie nerveuse : on devait la changer 
d'air. 

Lorsque nous abordons ce paragraphe, nous pensons lire une 
phrase de récit. Mais la familiarité de l'expression « se poser » 
et surtout l'emploi de l'italique marquent l'irruption du discours 
de Charles dans le récit (l'italique est un autre des moyens 
privilégiés de rapporter les paroles des personnages dans 
Madame Bovary, et d'en garantir l'authenticité : l'on peut 
compter une centaine de mots ou d'expressions en italique 
dans le roman). Alors le doute s'insinue. Puisque la fin de la 
première phrase est à mettre au compte de Charles, pourquoi 
le début ne serait-il pas censé transcrire également ses 
paroles, au style indirect libre ? La deuxième phrase en tout 
cas est sans mystère (« S'il le fallait, cependant ! »). Elle 
appartient manifestement à Charles, qui se résigne mal à la 
nécessité de quitter Tostes. Mais nous retombons dans 
l'indécision, pour ne pas dire dans l'indécidable, à propos de la 
dernière phrase du paragraphe : « C'était une maladie 
nerveuse », qui vient après un verbe purement narratif au 
passé simple. Qui parle là ? Le narrateur en tant que tel, 
commentant le résultat de la visite ? C'est possible. Mais ce 
peut être aussi l'ancien maître s'adressant à Charles : « C'est 
une maladie nerveuse, vous devez la changer d'air », ou 
Charles rendant compte à sa femme : « C'est une maladie 
nerveuse, je dois te changer d'air, ou encore - pourquoi pas ? -
- Emma elle-même : « C'est une maladie nerveuse : on doit me 
changer d'air ». L'unité même du sujet parlant est mise en 
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cause. Les voix du narrateur, du médecin, du mari et de sa 
femme se superposent dans cette seule phrase pour occuper 
simultanément la position de l'instance énonciatrice du 
diagnostic. Par là Flaubert s'inscrit à l'origine des grands 
romans polyphoniques modernes, de Dostoievski à Thomas 
Mann. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Polyphonie: combinaison de plusieurs voix, de plusieurs 
parties dans une composition. 
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Chapitre 9 
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9.L'ironie 

On a coutume de définir l'ironie comme une figure par laquelle 
on dit en raillant le contraire de ce que l'on veut faire entendre. 
Deux exemples d'énoncés ironiques dans Madame Bovary 
nous permettront d'en analyser les mécanismes. A la page 
321, Homais s'emporte violemment contre Justin : << Allons, 
va! ne respecte rien ! casse ! brise ! lâche les sangsues ! brûle 
la guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux! lacère 
les bandages ! ». Il est évident qu'ici M. Homais dit tout le 
contraire de ce qu'il veut exprimer (« Respecte le matériel 
pharmaceutique »). De même, lorsqu'Hivert se moque de 
l'Aveugle, à la page 345 : « || l'engageait à prendre une 
baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en 
riant, comment se portait sa bonne amie », le contenu de ses 
paroles, et la possibilité même que l'Aveugle eût une « bonne 
amie », sont cruellement démentis par l'horreur du portrait 
physique du pauvre hère à la page précédente. 

Qu'il s'agisse, comme dans ces deux cas, du sarcasme ou de 
la plaisanterie cruelle, et que la cible en soit Justin ou 
l'Aveugle, le procédé de l'ironie est le même: un énoncé 
suggère un sens plus ou moins caché et à interpréter, qui 
présente un écart considérable avec son sens manifeste. 

Bien entendu les petits et les humbles ne sont pas les seules 
victimes de l'ironie dans Madame Bovary. Rien, en fait, n'y 
échappe, aucune situation, aucun personnage, et surtout pas 
l'héroïne elle-même : « Ce sera la première fois que l'on verra 
un livre se moquer de sa jeune première et de son jeune 
premier » écrivait Flaubert (Corr., 9 oct. 1852). Mais les 
personnages sont rarement conscients de l'ironie dont ils sont 
la cible, l'ironiste étant généralement le narrateur, étranger à 
leur monde. 
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IRONIE ET CONTREPOINT  

Cependant, le plus souvent, le narrateur n'intervient pas dans 
son texte et se contente de nous faire découvrir l'ironie dans 
les rapports qu'il institue soit entre des paroles et une situation, 
soit entre les discours des personnages, soit entre des 
éléments de la narration. 

Paroles intempestives 

Très souvent on constate une incompatibilité entre le sens 
littéral d'un énoncé et son contexte. Alors les mots se chargent 
d'un sens imprévu, souvent cocasse, voire légèrement 
égrillard. C'est le cas pour les phrases de Charles écrivant au 
séducteur et futur amant de sa femme que celle-ci « était à sa 
disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance » (p. 213) 
ou encore, s'agissant des prétendues leçons de musique 
qu'Emma est censée prendre à Rouen alors qu'elle y va 
rencontrer son amant : « On trouva même, au bout d'un mois, 
qu'elle avait fait des progrès considérables » (p. 337). 

Dans la même veine, Flaubert se plaît à juxtaposer des paroles 
importunes à un sentiment pour l'exacerber, ou à une rêverie 
pour la faire avorter, dans une sorte de contrepoint. Les 
exemples sont nombreux: rêverie d'Emma qui pense, en 
contemplant Léon « aux lacs de montagne où le ciel se mire » 
(souvenir de la conversation au Lion d'Or, ou du Lac de 
Lamartine ?), ramenée à la réalité par l'exclamation d'Homais 
dont le fils vient de se « précipiter dans un tas de chaux » (p. 
146); considérations ineptes d'Homais qui parle d'abricots pour 
interpréter l'évanouissement de la jeune femme après la fuite 
de Rodolphe (p. 273), ou encore, bavardage intarissable du 
suisse de la cathédrale de Rouen devant un Léon qui 
s'impatiente et pense à tout autre chose (p. 313-314). On dirait 
que les imbéciles et les gêneurs choisissent toujours pour se 
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manifester les moments les plus graves, ceux où l'on a besoin 
de la solitude et du silence, comme pour ramener l'âme à la 
conscience de la platitude de l'existence. On saisit bien là une 
des fonctions de l'ironie: com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Alternance ou juxtaposition de thèmes ou de situations dans 
un roman ou un poème. 
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battre cette bêtise qui obsédait si fort Flaubert, démystifier le 
monde, et mettre des bonnes au lyrisme. L'ironie lui permet 
alors d'atteindre à une forme d'expression qui répond sans 
doute à une tendance profonde de son être : « Le comique 
arrivé à l'extrême, le comique qui ne fait pas rire, le lyrisme 
dans la blague, est pour moi tout ce qui me fait envie comme 
écrivain » (Corr., 8-9 mai 1852). 

Le montage critique 

Une autre sorte de contrepoint nous est fournie par la scène 
des Comices. Là se superposent dans un montage subtil les 
discours officiels et la conversation d'Emma et de Rodolphe. 
Tantôt le discours du conseiller Lieuvain semble fournir à 
Rodolphe ses thèmes. Stigmatise-t-il le temps « où les 
maximes les plus subversives sapaient audacieusement les 
bases... » (p. 195), le séducteur invoque sa « mauvaise », son 
« exécrable » réputation ; évoque-t-il les « devoirs » du 
citoyen, Rodolphe s'exclame : « Ah ! encore [...] Toujours les 
devoirs » (p. 197). Tantôt au contraire, c'est le discours officiel 
qui semble reprendre les propos du châtelain de la Huchette. 
C'est ainsi que l'expression de Lieuvain exaltant platement « 
les sillons féconds des campagnes » (p. 189) pourrait 
s'entendre comme l'écho prosaïque des envolées lyriques de 
Rodolphe sur « le paysage qui nous environne et le ciel bleu 
qui nous éclaire » (p. 198). 

Ces effets de contrepoint de paroles atteignent leur plus 
grande efficacité à la page 203 où Rodolphe, à qui Emma a 
cessé de répondre, semble engagé avec le Président des 
Comices dans une espèce de dialogue : 

-- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis 
resté. « Fumiers. » [...] - Car jamais je n'ai trouvé dans la 
société de personne un charme aussi complet. « A M. Bain, de 
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Givry-Saint-Martin ! » [...] -Oh! non, n'est-ce pas, je serai 
quelque chose dans votre pensée, dans votre vie ? « Race 
porcine, prix ex aequo à MM. Lehérissé et Cullembourg ; 
soixante francs ! » 

Dans cette juxtaposition, les mots, les chiffres, les expressions, 
et jusqu'aux noms propres ridicules du discours offi 

ciel semblent dévoiler la face cachée du discours amoureux, et 
le réduire à ce qu'il est: l'instrument grossier d'une cynique 
entreprise de séduction. L'ironie, là encore, se situe dans 
l'écart qui se creuse entre le sens apparent des paroles du 
séducteur et leur sens profond, tout opposé, que le contrepoint 
suggère. 

L'ironie de situation 

L'ironie de situation, la plus simple, est faite de la juxtaposition 
dans une même scène d'éléments narratifs opposés. C'est 
ainsi qu'un paragraphe instaure un parallèle, aux pages 326 et 
327, entre les pensées tristes de Charles et de sa mère après 
la mort de M. Bovary père, et les pensées heureuses d'Emma, 
envahie par le souvenir de son premier rendez-vous amoureux 
avec Léon. De même le récit présente dans un contrepoint 
ironique Homais triomphant et tout à son bonheur de recevoir 
chez lui le Docteur Larivière, tandis que Mme Bovary agonise 
(p. 408). Un peu plus loin, à la scène de l'enterrement d'Emma 
(p. 427), un frais paragraphe descriptif évoque « toutes sortes 
de bruits joyeux » et de couleurs claires, en contraste avec le 
désespoir de Charles et du père Rouault. L'ironie n'épargne 
rien. Pour Flaubert elle constitue un effet de l'art : « L'ironie 
n'enlève rien au pathétique, elle l'outre au contraire » (Corr., 9 
oct. 1852). 
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LE SENS DE L'IRONIE POUR FLAUBERT 

L'ironie dans Madame Bovary s'exprime partout, à travers le 
contrepoint comme dans le style indirect libre, et il est 
impossible d'en analyser ici, ni même d'en relever, tous les 
procédés. Pour un Flaubert hanté par le sentiment de la misère 
de la vie, l'ironie représente, avec le culte de l'art, le seul 
recours contre le désespoir, « l'acceptation ironique de 
l'existence et sa refonte plastique et complète par l'art >> 
(Corr., 23 janv. 1854). Elle entre pour beaucoup dans ce « 
grotesque triste » dont l'écrivain avait confié à Louise Colet 
qu'il 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Elle l'exagère, elle l'amplifie. 
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correspondait « aux besoins intimes de [sal nature 
bouffonnement amère » (Corr., 21-22 août 1846). 

Mais, par elle, Flaubert va plus loin. En effet, dans la mesure 
où elle s'en prend aux mensonges et aux insuffisances de la 
parole, son ironie participe à cette critique du langage qui est 
au coeur du roman et qui s'exprime en partie dans un des 
beaux passages du livre où le narrateur intervient pour livrer sa 
pensée : «... personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure 
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, [...] 
la parole humaine est comme un chaudron fêlé où 

es à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les 
étoiles. » (p. 253). Par là Flaubert anticipe une des constantes 
de la littérature contemporaine, qui est justement cette mise en 
cause du langage dont se sont nourries des ouvres aussi 
diverses que celles de Becket ou de lonesco, de Jean Paulhan 
ou de Robbe-Grillet. 
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Chapitre 10 
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10 Le style 

de Flaubert dans Madame Bovary 

En choisissant pour son roman un sujet « bourgeois » aux 
antipodes de son cuvre précédente, Flaubert devait sacrifier le 
lyrisme auquel il s'était abandonné dans La Tentation de saint 
Antoine : « Les grandes tournures, les larges et pleines 
périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des 
métaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime 
enfin, n'y sera pas » (Corr., 21 mai 1853). 

Moins éclatant, le style dont il rêve n'en doit pas être, pour 
autant, plus simple ou d'un art moins profond, au contraire. 
Ses lectures lui fournissent à la fois des exemples de fautes à 
éviter, et des modèles : « L'idéal de la prose est arrivé à un 
degré inouï de difficulté ; il faut se dégager de l'archaïsme, du 
mot commun, avoir les idées contemporaines sans leurs 
mauvais termes, et que ce soit clair comme du Voltaire, touffu 
comme du Montaigne, nerveux comme du La Bruyère et 
ruisselant de couleur, toujours. » (Corr., 13 juin 1852). 

RYTHME ET HARMONIE 

Souhaitant conférer à la prose les qualités et le prestige de la 
poésie, Flaubert s'est montré particulièrement sensible au 
rythme : « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon 
vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore » (Corr., 22 
juil. 1852). Ses phrases en effet sont souvent cadencées et le 
texte de son roman est parsemé de vers blancs (sans rime) de 
12, de 10, de 8 ou de 6 syllabes. 
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Rôle de l'alexandrin 

On peut penser que l'alexandrin convient au lyrisme. De fait, 
quand les Bovary assistent à Rouen à une représentation de 
Lucie de Lammermoor, c'est un alexandrin qui résume les 
paroles de la cavatinel en sol majeur de l'opéra: ... ell(e) se 
plaignait d'amour, // ell(e) demandait des ailes2 

(p. 291). 

Le début de la phrase suivante est d'une belle expressivité : 

Emma, de même, / aurait voulu, / fuyant la vie, 

s'envoler dans une étreinte. Son rythme ternaire, assez lourd, 
s'oppose à l'idée d'envol et de libération marquée par 
l'heptasyllabe final, et sa mesure d'alexandrin révèle et 
souligne la ressemblance d'Emma et du personnage qu'elle 
écoute chanter et auquel elle s'identifie. Plus loin, la jeune 
femme « sous la poésie du rôle qui l'envahissait » imagine sa 
rencontre avec le ténor Lagardy. On ne s'étonne pas que ses 
rêveries s'inscrivent de nouveau, avec une ironie légère, dans 
le cadre d'un alexandrin : 

Ils se seraient connus, // ils se seraient aimés ! (p. 294). Toute 
autre peut être la valeur du vers de douze syllabes dans un 
autre contexte. À la page 320 le désordre est à son comble à 
la pharmacie Homais et l'on songe aux effets d'un combat. 
Mais d'un combat pour rire, car il s'agit de confitures... En dépit 
de l'emphase (ironique) du ton, ce n'est pas une épopée que 
nous propose Flaubert, mais sa parodie. Le noble alexandrin y 
fait merveille, d'abord binaire, puis ternaire : 

. des balanc(e)s sur la table, // des bassin(e)s sur le feu, elle 
aperçut / tous les Homais, / grands et petits, ... 
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Le vers se met ici au service du pastiche héroï-comique, où un 
sujet vulgaire est traité en style noble. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La cavatine est une pièce vocale assez courte dans un 
opéra. En ce qui concerne le compte des syllabes, nous ne 
comptons pas le e muet devant une consonne, conformément 
à la diction courante de la prose. (Rappelons qu'en poésie, au 
contraire, le e muet suivi d'une consonne se prononce et se 
décompte comme une syllabe.) 2. Les parenthèses signalent 
dans cette phrase et les suivantes les e muets ne se 
prononçant pas 
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Le rythme des clausules 

La fin des paragraphes est souvent très soignée chez Flaubert. 
Un rythme particulier vise à y faire sentir l'achèvement de 
l'ensemble. C'est donc là que l'on rencontre le plus 
trequemment - mais pas exclusivement des phrases 
cadencees comme des vers constituant ce que l'on appelle la 
chute ou la clausule du paragraphe. 

La clausule permet souvent de mettre en valeur la vision finale 
d'un tableau. Ainsi, au chapitre des Comices (lle partie, chap. 
8), un long paragraphe constitué de phrases assez longues 
décrit une multitude d'animaux alignés attendant que les 
membres du jury les examinent. Parmi eux, en fin 
d'énumération, un << grand taureau noir » qui 

taureau noir » qu'accompagne un enfant. L'image finale est 
d'autant plus nette et plus forte qu'elle s'inscrit dans une 
phrase brève, de 12 syllabes: 

Un enfant en haillons // le tenait par un(e) corde (p. 189) Plus 
tard, quand il faudra suggérer le caractère du personnage 
d'Emma courant à ses rendez-vous à Rouen, une belle phrase 
opposera de nouveau, en fin de paragraphe, un alexandrin 
ternaire à un alexandrin binaire : 

Elle marchait / les yeux à terr(e), / frôlant les murs, et souriant 
de plaisir // sous son voil(e) noir baissé (p. 340) 

Mais le vers de 12 syllabes ne rythme pas seul les clausules. 
Presque à la fin du livre une autre phrase joue au contraire du 
déséquilibre de ses derniers éléments (8/4/6) et a l'air de 
boiter, comme le bidet du père Rouault : 

... puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait (p. 
430) 
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LA PHRASE TERNAIRE 

Flaubert affectionne le rythme ternaire. Ainsi vont souvent par 
trois dans Madame Bovary des mots, des groupes de mots ou 
des propositions. C'est une caractéristique de la phrase 
flaubertienne. 

Considérons cette phrase où trois attributs juxtaposés 
qualifient Rodolphe : « Et il redevint aussitôt respectueux, 
caressant, timide » (p. 216). L'accumulation des adjectifs 
marque les étapes de la transformation au moins feinte du 
personnage. Mais l'ordre des mots n'est pas indifférent: 
comment mieux dire cette retraite, cette défaite momentanee 
du séducteur que par la gradation descendante, du mot le plus 
long (4 syllabes) aux mots les plus courts (3, puis 2 syllabes)? 
Même rythme et mêmes effets pour la condamnation rageuse 
et sans appel de Charles par son épouse : « Il lui semblait 
chétif, faible, nul... >> (p. 325). 

Le plus souvent cependant, les adjectifs sont dans une 
gradation ascendante, du plus court aux plus longs. Dans u ce 
qui est beau, charmant, adorable » (p. 211) se lit l'exaltation 
(feinte, encore) de Rodolphe, et dans « Ce furent trois jours 
pleins, exquis, splendides » (p. 331) l'enthousiasme des 
amants, tant dans la progression sémantique que dans celle 
du nombre syllabique. Citons encore cette autre belle phrase, 
montrant Emma allant retrouver Rodolphe : « Elle s'échappait, 
en retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée » (p. 
226). Là le participe semble se détacher des deux adjectifs par 
sa sonorité finale, comme pour suggérer le comble de 
l'abandon et de la séduction. 

Le jeu des sonorités 

Car il faut tenir compte également de la sonorité des mots. Ici 
souriante et palpitante (voir le paragraphe précédent) semblent 
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s'unir par leurs finales identiques. Flaubert associe souvent 
des termes selon ce principe, comme un poète qui lie rythmes 
et jeux de sonorité. Voici Emma Bovary en d'autres 
circonstances, « hébétée, découragée, presque endormie » (p. 
383), ou bien son rire, « strident, éclatant, continu >> (p. 353). 
L'effet culmine dans la série ternaire suivante, qualifiant les 
Tuvache : « cossus, bourrus, obtus » (p. 139). Alors, les 
similitudes formelles entre les mots, tous trois dissyllabiques et 
terminés tous trois par la même voyelle (c'est la figure 
classique de l'homéotéleute) induisent avec insistance une 
identité de sens entre les termes : cossu vaut obtus, richesse 
égale bêtise !... 

Bien entendu, les adjectifs ne sont pas seuls concernés dans 
ces tournures. Voici Emma courant rejoindre Rodolphe, et 
exhalant de toute sa personne, comme une fraîche allé 

gorie du printemps, « un frais parfum de sève, de verdure et de 
grand air » (p. 221). Souvent aussi les attitudes sont notées 
par trois groupes nominaux semblables: Emma, « les coudes 
en l'air, la taille penchée, l'oeil indécis » (p. 138); Lheureux, « 
les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée » (p. 
148); Charles, « le menton sur sa poitrine, les mains jointes, 
les yeux fixes. » (p. 245). 

Valeur et portée dlu rythme ternaire 

Ce type d'énumérations, qui souvent achève un paragraphe, 
suggère par la netteté et l'équilibre de la formule ternaire, le 
désir d'embrasser la réalité dans sa totalité. Il arrive du reste 
au narrateur de reprendre les mots par un terme généralisant : 
« Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'étala sur les 
murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, 
emporter tout » (p. 166). 
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Imposant un compte et un classement, la phrase ternaire 
introduit un ordre dans le désordre d'une foule ou d'un amas 
d'objets. La description y gagne en clarté. À la Vaubyessard, 
Emma a beau être troublée par un milieu nouveau pour elle, 
elle n'en distingue pas moins clairement les éventails, les 
bouquets et les flacons (p. 83). Plus loin, trois autres objets 
précieux se détachent encore, deux séries ternaires 
d'expressions parallèles expriment par leur équilibre et leur 
symétrie la richesse du spectacle et la plénitude d'un sentiment 
: « les garnitures des dentelles, les broches de diamants, les 
bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient 
aux poitrines, bruissaient sur les bras nus » (p. 83). 

Mais c'est dans le discours des personnages que le rythme 
ternaire trouve son épanouissement. Rodolphe s'y distingue 
(voir p. 216) mais Léon en est le champion. Écoutons-le 
arrondir- ses phrases pour Emma, évoquer « la poésie des 
lacs, le charme des cascades, l'effet gigantesque des glaciers 
» (p. 122). Ce n'est sans doute pas un hasard si les passages 
où le style ternaire prolifère sont ceux qui évoquent Emma et 
Léon ensemble, aux chapitres 5 de la lle et de la llle partie. Le 
style oratoire y est comme le moule où se coule la 
phraséologie d'un romantisme fade et grandiloquent. L'accent 
parodique se retrouve encore, page 152, dans la narration sur 

le ton d'une vie des saints, des efforts ostentatoires de Mme 
Bovary vers la vertu et le sublime. Savourons cette phrase, 
superbe d'ironie discrète : «Les bourgeoises admiraient son 
économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité ». 

Quand il faut dévoiler la vérité sous la fausseté des 
apparences et les discours creux, c'est encore l'accumulation 
ternaire qui est l'outil tendu, vengeur et sans concession de la 
démystification, comme dans cette phrase qui suit celle que 
nous venons de citer : « Mais elle était pleine de convoitise, de 
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rage, de haine » (p. 152); et plus loin : « Alors, les appétits de 
la chair, les convoitises d'argent et les mélancolies de la 
passion, tout se confondit dans une même souffrance. » (p. 
153) 

Grave ou ironique, lyrique parfois, mais toujours éloquente, la 
phrase ternaire exprime sans doute mieux que toute autre 
tournure le génie oratoire de Flaubert et les pôles de son 
inspiration. 
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Chapitre 11 
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11.L'impersonnalité 

Ce qui semble avoir le plus frappé les contemporains dans 
Madame Bovary, c'est le caractère impersonnel de l'oeuvre. 
Est-ce à dire que l'auteur était incapable d'émotion ? Sa 
correspondance nous prouve le contraire, que sa vie confirme. 
Ce bon géant était un émotif que le moindre bruit pouvait 
bouleverser jusqu'au malaise et l'écrivain en lui n'était pas 
moins hypersensible. Il pleure de joie quand il trouve 
l'expression juste, et l'empoisonnement de son héroïne le rend 
malade : « Les personnages imaginaires m'affolent, me 
poursuivent ou plutôt c'est moi qui suis dans leur peau. Quand 
j'écrivais l'empoisonnement de Mme Bovary j'avais si bien le 
goût d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-
même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, 
— deux indigestions réelles car j'ai vomi tout mon dîner », 
confie-t-il à Taine dans une lettre de novembre 1866. 

LES INTENTIONS DE FLAUBERT 

Si Flaubert est absent de son livre, c'est qu'il voulait très 
consciemment qu'il en fût ainsi, et cela dès le moment où il 
s'est mis à écrire son roman : « Autant je suis débraillé dans 
les autres livres, autant dans celui-ci je tâche d'être boutonné 
et de suivre une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, pas de 
réflexion, personnalité de l'auteur absente » (Corr., 1er fév. 
1852). 

Il le veut pour plusieurs raisons. Par philosophie, d'abord. À 
ses yeux, tous les sujets se valent: « L'histoire d'un pou peut 
être plus belle que celle d'Alexandre » (Corr., fin août 1857). 
Pour lui, la créature la plus insignifiante peut avoir son intérêt, 
tout dépend de l'exécution. De quel droit jugerions-nous un 
motif indigne de l'art? Au nom de quel système ? Il faut 
énoncer les faits tels qu'ils sont, sans chercher à prouver quoi 
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que ce soit, sans juger, sans exposer sesidées. L'oeuvre d'art 
est une seconde nature et le lecteur devra être saisi devant 
elle par la même impression de grandeur et de mystère que 
devant la Création. «L'auteur, dans son oeuvre, doit être 
comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle 
part» (Corr., 22 nov. 1852); « Oui, la bêtise consiste à vouloir 
conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame 
...) Quel est l'esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par 
Homère ? Contentons-nous du tableau, c'est aussi bon » 
(Corr., 4 sept. 1850). 

En fait, Flaubert ne se contente pas toujours de tableaux. Il lui 
arrive d'exprimer son opinion par de véritables intrusions 
d'auteur, soit pour regretter les insuffisances du langage : « La 
parole humaine est comme un chaudron fêlé » (p. 253), soit 
pour juger l'action de son héroïne : « Elle partit donc vers la 

cnette, sans s'apercevoir qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait 
tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de 
cette prostitution » (p. 392), soit pour livrer une pensée sur la 
mort : « Il y a toujours, après la mort de quelqu'un, comme une 
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre 
cette survenue du néant et de se résigner à y croire » (p. 414). 
D'autre part certains choix trahissent, quoi qu'il en dise, la 
présence de l'auteur dans son texte : ironie généralisée, 
emploi du style indirect libre, modulation des points de vue 
(emploi du nous au début, du présent de l'énonciation à la fin, 
point de vue « omniscient » parfois). Mais cette présence reste 
discrète. Elle n'entraîne jamais à l'exposé d'une thèse et 
encore moins à la confidence personnelle. 

Une réaction anti-romantique et un art poétique 

Le désir d'impersonnalité de Flaubert procède aussi de sa 
méfiance à l'égard du romantisme, parce que « la poésie ne 
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doit pas être l'écume du coeur. Cela ne serait ni sérieux ni bien 
» (Corr., 22 avril 1854). Le lyrisme individuel, dès lors qu'il 
n'est pas « étrange, désordonné, tellement intense enfin que 
cela devienne une création » (Corr., 18 avril 1854), devient, 
pour le romancier, une prostitution de sa personnalité. 

Mais ces raisons rejoignent les intentions plus profondément 
esthétiques de l'auteur. Flaubert en effet vise à l'uni versel. 
Pour atteindre à une généralité plus grande, il lui faut 
dépouiller l'individu de ce qu'il a de trop personnel : « Pas de 
monstres et pas de héros ». Ce qui l'intéresse, c'est une 
humanité moyenne, mieux, un type : « L'art n'est pas fait pour 
peindre les exceptions. Et puis j'éprouve une répulsion 
invincible à mettre sur le papier quelque chose de mon coeur 
... Le premier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert 
parce qu'il est plus général et par conséquent plus typique » 
(Corr., 6 déc. 1866) 

<< Madama Bovary » et sa posterite 

La visée de l'impersonnalité, l'ambition scientifique du 
romancier se retrouveront chez Zola, dont l'essai sur Le 
Roman expérimental parut l'année même de la mort de 
Flaubert, en 1880. Désormais les romanciers accumuleront, 
comme Flaubert, les faits au terme d'enquêtes plus ou moins 
fouillées, pour présenter de la réalité de vastes tableaux. 

Pourtant, même si on a voulu voir en lui l'initiateur du 
naturalisme, Flaubert a répugné à se poser en chef d'école. La 
part du romantique en lui s'y opposait, comme son horreur des 
classifications sans nuances, les étiquettes de Réalisme et de 
Naturalisme lui paraissant également ineptes : « Je m'abîme le 
tempérament à tâcher de n'avoir pas d'école », déclare-t-il à 
George Sand, en décembre 1875. On le sent navré de 
constater que les nouveaux romanciers, qui se réclament 



[133] 
 

parfois de lui, ne partagent pas de goût exigeant de la Beauté 
qui lui avait fait transfigurer les réalités les plus triviales. 

Mais, en dehors de toute question d'école, Madame Bovary 
reste un roman très « actuel ». Son héroïne continue d'incarner 
l'échec de l'illusion romanesque. Et les techniques que 
Flaubert a mises au point-analyse psychologique animée 
comme une narration, description suggestive du monde reflété 
dans la conscience d'un personnage, frontières indécises entre 
description, dialogue et récit, importance accordée à l'objet et 
au petit détail, ironie et mise en cause du langage - contribuent 
à faire de ce roman une oeuvre capitale et fondatrice. 
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Chapitre 12 
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12. L'ÉPOQUE 

La publication de Madame Bovary est un coup de maître, mais 
pas tout à fait un coup d'essai, même si son auteur est aussi 
parfaitement inconnu lorsqu'il expédie le manuscrit définitif de 
son roman à son ami Maxime Du Camp le 31 mai 1856 que 
lorsqu'il commence à en écrire les premières lignes le 19 
septembre 1851. Pour sa nouvelle oeuvre, Gustave Flaubert a 
choisi de placer le temps de la fiction romanesque dans 
l'époque qu'il connaît le mieux, celle de la Restauration, qui est 
également celle de son enfance et de sa jeunesse, et dans la 
province de Normandie, où il a vécu sans aucune interruption 
pendant les vingt premières années de sa vie, et où il s'installe 
définitivement à son retour d'Orient en 1851. 

Le temps de l'écriture 

Le temps de l'écriture s'inscrit donc tout entier dans les 
premières années du second Empire. Certes, l'image de 
Napoléon III est aujourd'hui presque entièrement négative, car 
la débâcle militaire de 1870 et les poèmes de Victor Hugo ont 
fait de « Napoléon le petit », par opposition à son oncle, le 
symbole de la force brutale privée de toute grandeur, et de 
l'abjection morale privée de tout génie. Dès le coup d'État du 2 
décembre 1851, en effet, la police impériale est omniprésente 
et brutale, les condamnations à la déportation et à 
l'emprisonnement sont trèslourdes pour le moindre délit 
d'opinion, et la censure est très active sous toutes ses formes : 
on sait bien, par exemple, même s'ils ne furent pas les seuls, 
que Gustave Flaubert et Charles Baudelaire (en compagnie de 
leurs éditeurs) connurent à quelques mois d'intervalle les 
honneurs de la cour d'assises pour Madame Bovary et pour 
Les Fleurs du mal, et que si le premier fut finalement acquitté, 
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le second fut condamné à une amende pour outrage à la 
morale publique, tandis que six de ses poèmes étaient 
supprimés, et interdits de publication. Cependant, les 
premières années de règne parviennent à sauver les 
apparences, et même à faire illusion, puisque l'opposition 
républicaine est encore très divisée, l'économie 
extraordinairement prospère, et que des auteurs peu suspects 
d'un zèle excessif pour le régime, comme les frères Goncourt, 
Théophile Gautier ou Gustave Flaubert lui-même, trouvent 
chez la princesse Mathilde, dans son château de Saint-
Gratien, une écoute amicale et une aide efficace. La pression 
constante exercée par la censure sur les æuvres littéraires en 
France est donc d'abord, à cette époque, la conséquence 
directe d'une sorte de réaction à la fois religieuse et morale et 
d'une volonté de contrôler les « bonnes moeurs », plutôt que 
d'une volonté politique venue directement du pouvoir. Le cas 
de Victor Hugo, avec ses œuvres publiées depuis l'exil et 
distribuées clandestinement en France, représente bien sûr 
une illustre exception. 

La situation est toute différente dans les journaux, très 
étroitement contrôlés, et dont le rôle est devenu considérable, 
d'autant plus qu'ils sont ouvertement encouragés par le 
ministère de l'Intérieur à détourner le regard des lecteurs vers 
les faits divers plus ou moins sensationnels, ou vers les 
bienfaits de l'empire : la haine viscérale de Flaubert pour la 
presse dans son ensemble vient donc d'abord du despotisme 
qu'elle exerce en France dans le domaine des idées reçues et 
dans la conduite d'une opinion publique muselée, comme dans 
le domaine des spectacles ou des publications littéraires. 
L'utilisation des journaux par le sinistre Homais, dans Madame 
Bovary, pour assurerpeu à peu son pouvoir sur Yonville-
l'Abbaye, puis pour se faire décorer de la Légion d'honneur, 
n'est donc pas anodine. 
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Le temps de la fiction 

Le temps de la fiction, dans Madame Bovary, se développe 
depuis la fin de l'épopée napoléonienne, puisque l'unique date 
indiquée, celle de 1812, concerne la carrière militaire du père 
de Charles (p. 38), jusqu'aux dernières années du règne de 
LouisPhilippe. La distance chronologique entre les événements 
racontés et le moment de la rédaction est donc très réduite, à 
tel point que la fiction n'a aucun mal à rejoindre parfois le 
moment de l'écriture, tandis que le récit passe alors au présent 
(par exemple, à la fin de la présentation de Yonville-l'Abbaye, 
p. 106107, ou dans les dernières lignes du roman, p. 382, pour 
évoquer la misère de la petite Berthe, et la dérisoire apothéose 
de Homais). 

Mais les événements politiques, ou même l'actualité de cette 
époque, n'ont aucune présence dans le roman, sauf de 
manière à la fois très fragmentaire et très indirecte (par 
exemple lorsqu'on évoque la « poule patriotique » organisée 
par le café Tellier « pour la Pologne ou les inondés de Lyon » 
p. 108). Avant tout, sans doute, parce que Flaubert ne croit 
guère à l'influence des événements politiques sur les 
caractères, comme il ne croit pas aux différences entre les 
classes sociales, entre les races, entre les époques, et comme 
il ne croit pas du tout au bien et au mal définis par la morale 
commune: l'homme est donc à ses yeux, selon les 
circonstances, soit une « bête féroce », soit «un sot et méchant 
animal », dans l'un et l'autre cas absolument incapable de 
parvenir à la moindre sagesse ou à la moindre vérité. L'histoire 
de l'humanité se réduit donc, le plus souvent, au combat 
toujours recommencé entre les deux catégories les mieux 
représentées parmi les êtres humains depuis les origines, celle 
des « dindes » et celle des « vautours », c'est-à-dire celle des 
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victimes et celle des bourreaux, les deux rôles étant d'ailleurs 
en grande partie interchangeables selon les circonstances. 

On le voit, les malentendus sur l'oeuvre et sur le romancier ne 
faisaient alors que commencer 

Les deux ennemis littéraires dénoncés ouvertement par 
Haubert dans cerre citation, ceux du wealisme et de la fausse 
ideas 

constituent précisément les deux tendances à la mode en ce 
milieu de sidele. D'un côté, en effet, le Romantisme dégradé 
continue à alimenter les romans feuilletons et la littérature 
sentie mentale, que les cabinets de lecture et les colporteurs 
apportent désormais jusqu'au fond des provinces, avec leurs 
intrigues stereotypees autour d'amour's contrariées ou 
d'aventures invrais semblables, et leurs bons sentiments 
enrobés de charité chrétienne ou de confiance nalve dans le 
progrès. D'autre part, une reaction très nette s'est déjà 
affirmée contre ce Romantisme triomphantle mor Walisme, 
créé par le romancier Champfleury, bénéficie donc déjà d'une 
certaine notoriété dans les premières années du second 
Empire, même s'il n'est pas encore devenu le drapeau et la 
référence obligatoire du Naturalisme imaginé par Emile Zola 
pour sa publicité personnelle une trentaine d'années plus tard. 
Louis Duranty, jeune disciple de Champfleury, vient d'ailleurs à 
peine de fonder sa revue Le Réalisme, dont le titre est tout un 
programme, et qui va saluer en MadameBovary « une 
application littéraire du calcul des probabilités ». Dans un 
projet d'article sans doute date de 1855 («Puisque Réalisme il 
y a »), Charles Baudelaire fait remonter la création du mot » à 
une visite de Champfleury au peintre Courbet, en des termes 
que Flaubert n'aurait pas désavoués: 
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« Champfleury l'a intoxiqué. - Il rêvait un mot, un drapeau, une 
blague, un mot d'ordre, ou de passe, pour enfoncer le mot de 
ralliement: Romantisme. Il croyait qu'il faut toujours un de ces 
mots à l'influence magique, et dont le sens peut bien n'être pas 
déterminé. » 

Historiquement, c'est donc exactement entre l'invention du 
réalisme (par Champfleury en 1848) et celle de la modernité 
(par Charles Baudelaire en 1863) que naît Madame Bovary. 
Mais Flaubert récuse ces deux notions avec une égale vigueur, 
comme nous le verrons plus loin, ne serait-ce que parce que, à 
ses yeux, l'univers concret ne possède aucune véritable 
réalité. D'autre part, l'idée même de littérature « moderne » 
représente pour lui une erreur funeste, et d'abord un véritable 
crime contre les grands auteurs du passé. Ses modèles 
littéraires sont en conséquence, pour l'essentiel, très loin de 
son pays et de son temps, sans aucune considération pour les 
notions de genre, d’école, d'idéologie politique, ou d'esthétique 
partisane. 
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Chapitre 13 
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13- L'AUTEUR 

Flaubert, on le sait, avait en horreur les biographies, les 
confidences personnelles ou même les photographies 
d'auteurs, qui guident le regard des lecteurs vers « la guenille 
» en les détournant de l'ouvre elle-même, et le bref rappel qui 
va suivre ne vise donc qu'à évoquer quelques étapes 
significatives dans l'itinéraire de l'écrivain. 

Les années d'apprentissage 

Gustave Flaubert, né le 12 décembre 1821, appartient à la 
bonne bourgeoisie normande, puisque son père, chirurgien 
connu et respecté, exerce à l'hôtel-Dieu de Rouen, ville où le 
jeune garçon va passer toute son enfance et son adolescence 
avant son baccalauréat et son départ comme étudiant pour 
Paris. Cette enfance est heureuse, en compagnie de son frère 
aîné Achille (qui fera comme son père une carrière médicale), 
de son ami Ernest Chevalier, et surtout de sa jeune seur 
Caroline, avec laquelle il entretient, comme ses lettres de 
jeunesse le prouvent, une complicité très profonde. Très tôt, 
Gustave organise en famille, sur le billard du salon, des 
représentations théâtrales et des adaptations diverses des 
textes qu'il adore, comme le Don Quichotte de Cervantes, sans 
oublier les improvisations très provocatrices autour du 
personnage du Garçon, sorte de concentré de la suffisance et 
de la satisfaction bourgeoises, et donc ancêtre lointain, mais 
direct, du pharmacien Homais. 

• « Deux existences bien distinctes >> 

Flaubert a toujours tracé une frontière très nette dans sa vie 
autour de 1843, l'année charnière pendant laquelle il a décidé 
de consacrer entièrement son existence à la lecture, à l'étude 
et à l'écriture, en disant « à la vie pratique un irrévocable adieu 
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», comme il va l'expliquer quelques années plus tard à Louise 
Colet:« Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que 
contempler l'autre qui est mort. J'ai eu deux existences bien 
distinctes.- Des événements extérieurs ont été le symbole de 
la fin de la première et de la naissance de la seconde. Tout 
cela est mathématique. Ma vie active, passionnée, émue, 
pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a 
fini à 22 ans. À cette époque, j'ai fait de grands progrès tout 
d'un coup, et autre chose est venu. » 

Mais il faudra plusieurs années encore pour que cette décision 
capitale se traduise concrètement dans les actes, et pour que 
le jeune homme puisse tirer toutes les conséquences de cette 
séparation radicale entre ce qu'il appelle « la vie interne » et « 
la vie externe ». 

Flaubert a toujours considéré que la période la plus 
désespérée de son existence avait été celle des deux années 
passées dans la capitale (1842-1844), au moment où il 
entreprend sans beaucoup de succès des études de droit : « 
Les murs de ma chambre de la rue de l'Est se rappellent 
encore les horribles jurons, les trépignements de pied et les 
cris de détresse que je poussais seul. Comme j'y ai rugi et 
bâillé tour à tour! » Cette crise, d'une longueur et d'une 
intensité tout à fait exceptionnelles, va obliger le jeune homme 
à élaborer une règle de vie hors du commun, ce qu'il nomme « 
un système particulier fait pour un cas spécial ». 

Paradoxalement, c'est sans doute la maladie nerveuse dont le 
jeune homme est atteint à partir de janvier 1844 qui vient 
soulager en partie ce mal de vivre, puisque Flaubert découvre 
alors, bien malgré lui, que la privation totale de tous les plaisirs 
(et même l'interdiction de fumer la pipe, ce qui est plus affreux 
que tout le reste !) lui apporte une sorte de calme, et qu'il se 
trouve « vraiment assez bien » depuis qu'il a consenti « à être 
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toujours mal ». Il faut donc donner tout leur poids à toutes les 
déclarations convergentes de Flaubert et à son insistance, à 
cette époque, sur les bienfaits immédiats de cette « fusion 
morale >> 

qui transforme définitivement ses rapports avec le monde. 
Dans son esprit, les crises d'épilepsie n'ont donc jamais 
constitué une fracture grave ou un bouleversement funeste, 
mais au contraire le dernier écho d'une époque douloureuse et 
définitivement révolue, comme il le déclare par exemple en 
août 1846: “Ma jeunesse est passée. La maladie de nerfs qui 
m'a duré deux ans en a été la conclusion, la fermeture, le 
résultat logique ». 

De la même manière, c'est dans le plus grand malheur que 
Gustave Flaubert, deux années plus tard, va pleinement 
vérifier l'efficacité de ses nouveaux principes. Car, au début de 
l'année 1846, son père et sa jeune soeur Caroline meurent très 
brutalement en quelques semaines, le premier d'un abcès à la 
cuisse (le 15 janvier), la seconde de fièvre puerpérale après 
son accouchement (le 25 mars). Il constate alors, avec un peu 
d'étonnement, que cette double catastrophe, qui fait disparaître 
les deux êtres qu'il aimait le plus au monde et qui détruit 
presque entièrement sa famille en trois mois, ne parvient 
pourtant pas à le replonger dans les angoisses ou le désespoir 
de son adolescence, comme il le déclare par exemple à 
Maxime Du Camp le 7 avril suivant: 

« Tu me regarderais peut-être comme un être sans caur si je te 
disais que ce n'est pas l'état présent que je considère comme 
le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais à me 
plaindre de rien je me trouvais bien plus à plaindre. » 

Désormais, sa « soif de longues études et d'âpres travaux » ne 
rencontre plus aucun obstacle, ce qui va le conduire à lire et à 
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écrire « 8 à 10 heures par jour », et à vivre absolument à sa 
guise en compagnie de sa mère et de sa petite nièce, dans la 
grande maison achetée par ses parents en 1844 près de 
Rouen, à Croisset, sur les bords de la Seine. 

Sa liaison avec Louise Colet, commencée à cette époque 
(juillet 1846), va se poursuivre, malgré les brouilles et les 
turbulences, sur une longue période de presque dix années, 
avant la rupture définitive en 1854. Les lettres à celle que 
Flaubert nommait sa «Muse », souvent avec un peu d'ironie, 
constituent sans doute pour nous le témoignage le plus sincère 
et le plus complet sur la philosophie et sur l'esthétique du 
romancier. 

Le grand événement dans la vie de Flaubert, volontairement si 
pauvre en actions, reste sans doute le voyage qu'il entreprend 
avec Maxime Du Camp autour de la Méditerranée orientale 
(Egypte, Palestine, Syrie, Liban, Grèce et Italie) entre octobre 
1849 et juin 1851. À son retour, il commence la rédaction de 
Madame Bovary, et l'histoire de sa vie va désormais s'effacer 
devant l'histoire de ses cuvres successives, ou se confondre 
avec elles, puisque ses séjours à Paris (ou son deuxième 
voyage en Tunisie et en Algérie, en 1858) ne perdent jamais 
de vue les projets littéraires : ainsi paraissent Salammbó 
(1857-1862), L’Education sentimentale (1864-1869), La 
Tentation de saint Antoine (1870-1872), Trois contes (1875-
1877), enfin Bouvard et Pécuchet (1872-1875, puis 1877-
1880), qui demeure inachevé par la mort de l'écrivain le 8 mai 
1880. La deuxième « existence » de Flaubert, inaugurée en 
1843, ne devient donc pleinement effective que presque dix 
années plus tard. 

• La formation d'une morale (1843-1845) 
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Il faudra en effet bien des années de tâtonnements et de 
réflexions successives, après ces deux années de déchirement 
continuel, pour que cet étudiant tourmenté et malheureux 
puisse se transformer peu à peu en écrivain sûr de ses 
principes. Sans trop simplifier l'évolution de Flaubert pendant 
ces années d'apprentissage, on peut distinguer dans son 
cheminement trois grandes étapes, qui lui permettent de 
mettre en place une cohérence interne d'abord pour l'homme 
(entre 1843 et 1845), puis pour le lecteur et le critique (en 
1846-1848), enfin pour l'écrivain, pendant la rédaction des 
premiers chapitres de Madame Bovary (1851-1852). Mais il est 
sans doute difficile de comprendre l'univers personnel et 
esthétique du romancier si l'on ne garde pas en mémoire cette 
horreur de la réalité et cet ennui de vivre chronique, que rien 
ne pourra jamais effacer demanière durable, comme Flaubert 
l'écrit par exemple à Louise Colet dans une lettre du 20 
décembre 1846 : 

« Tout ce qui est de la vie me répugne, tout ce qui m'entraîne 
et m'y replonge m'épouvante. Je ne voudrais être jamais né ou 
mourir. J'ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, 
intime, âcre et incessant qui m'empêche de rien goûter et qui 
me remplit l'âme à la faire crever. » 

Tous les efforts de Flaubert, dans sa vie comme dans son 
auvre, vont en conséquence viser à endormir ce désespoir 
absolu, mais sans jamais pouvoir véritablement le calmer, ou à 
plus forte raison le faire disparaître: le métier d'écrire devient 
alors une véritable toile de Pénélope, recommencée chaque 
jour dans l'espoir qu'elle ne sera jamais terminée, ou même le 
plus souvent une sorte de drogue, car la vie est une si « plate 
boutique » que l'on doit bénir « celui qui a trouvé le 
chloroforme ». 
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Cette « fusion morale » que Flaubert vantera bientôt à tous ses 
amis comme l'unique moyen d'échapper à l'angoisse de vivre, 
tout en favorisant la « vie interne », repose sur deux grands 
principes, celui de l'indépendance absolue, et celui de 
l'insatisfaction dirigée. 

Pour tenir à distance la « vie pratique », il faut d'abord, en 
effet, mettre en place un ensemble de principes destinés à 
garantir de manière durable la liberté absolue de l'écrivain et à 
l'affranchir des contraintes quotidiennes: pas de métier, pas de 
femme ni d'enfant, pas d'appartenance à une religion ou à un 

d'attachement passionnel. Le royaume de l'artiste n'est pas de 
ce monde, car il faut se tenir éloigné de la réalité pour être en 
mesure d'en parler de manière lucide: 

« Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la gloire, à condition, 
mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, 
ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on 
en jouit trop. >> 

Mais l'homme est ainsi fait que la suppression de l'action fait 
qu'exacerber la vie du corps ou le désir de la « vie pratique », 
puisque « la privation radicale d'une chose en crée l'excès ». 
Tuer définitivement le désir, par une ascèse continuelle (ou 
même; comme Flaubert en rêve parfois, par « le supplice 
d'Origène », c'est-à-dire par la castration), constituerait une 
erreur maj 

majeure, puisqu'elle ferait disparaître un élément inais 
pensable dans cette lutte féconde entre le mysticisme et la 
sensualité. Pour préserver à la fois l'indépendance du créateur 
et sa volonté d'écrire, il faut donc adopter un système 
d'alternance entre les périodes entièrement consacrées à la « 
vie interne », et des moments où la « vie pratique » reprend 
pleinement ses droits. Seul ce balancement calculé entre des « 
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excès contraires » permet en effet d'éviter l'enlisement dans la 
satisfaction bourgeoise d'une vie régulière et banale, et 
contribue donc à favoriser une sorte d'insatisfaction chronique 
favorable à la vie imaginaire et au « prurit d'écrire ». 
L'alternance volontairement irrégulière entre de très longs 
séjours de travail et d'isolement à Croisset, dans la solitude 
absolue d'un « ermite » ou même d'un « ours blanc », et de 
courts séjours assez tumultueux ou mondains à Paris, qui va 
rythmer désormais toute l'existence de Flaubert, n'est donc 
que l'application directe des « principes » élaborés à cette 
époque. 

• La formation d'une esthétique (1846-1848) 

La démarche suivie par Flaubert à partir de 1845, pour se 
forger une esthétique, ne fait que prolonger directement la « 
fusion morale », puisqu'il s'agit d'unir deux tendances 
opposées et apparemment incompatibles dans ses goûts 
instinctifs, comme il l'expliquera en janvier 1852 à Louise 
Colet: 

« Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes 
distincts: un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands 
vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des 
sommets de l'idée; un autre qui fouille et creuse le vrai tant 
qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment 

que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque 
matériellement les choses qu'il reproduit; celui-là aime à rire et 
se plaît dans les animalités de l'homme. » 

Mais, à cette époque, ce diagnostic n'est pas encore aussi 
clair, et Flaubert va donc être obligé de procéder par tentatives 
successives, pour trouver peu à peu sa cohérence interne de 
critique, puis d'écrivain. 
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La Force littéraire 

En partant de ses admirations les plus fanatiques 
(Shakespeare, Homère, Rabelais, Goethe, Cervantes, Molière, 
les Contes de Voltaire), il prend d'abord pour idéal la Force 
littéraire, celle qui vient à la fois de la Vérité et de l’Excès, et 
qui existe naturellement chez les plus grands auteurs. Cette 
Force, qui écrase le lecteur ou qui le « fait rêver » (et nous 
retrouvons là la première vertu de l'art, qui doit en premier lieu 
nous emporter hors du monde réel), vient d'abord de la 
puissance liée à une Vérité supérieure, et donc à un refus de « 
conclure », c'està-dire de prendre parti ou d'exprimer des 
opinions particulières : 

« Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus 
difficile), ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous 
mettre en rut ou en fureur mais d'agir à la façon de la nature, 
c'est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles cuvres ont ce 
caractère. Elles sont sereines d'aspect et incompréhensibles. 
Quant au procédé, elles sont immobiles comme les falaises, 
houleuses comme l'océan, pleines de frondaisons, de verdures 
et de murmures comme les bois, tristes comme le désert, 
bleues comme le ciel. Homère, Rabelais, MichelAnge, 
Shakespeare m'apparaissent impitoyables: cela est sans fond, 
infini, multiple. » 

Ce fanatisme de Flaubert pour ceux qu'il appelle les « grands » 
ou les « génies universels » lui permet de découvrir que l'Art 
exige une déformation de la réalité, ce qu'il n'oubliera plus 
jamais : 

« Il ne faut jamais craindre d'être exagéré. Tous les très grands 
l'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière. Il s'agit 
de faire prendre un lavement à un homme (dans 
Pourceaugnac); on n'apporte pas une seringue, non, on emplit 
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le théâtre de seringues et d'apothicaires. Cela est tout 
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est l'énorme. 
Mais pour que l'exagération ne paraisse pas, il faut qu'elle soit 
partout continue, proportionnée, harmonique à elle-même. >> 

Cette « conclusion » est sans doute très utile pour comprendre 
la construction des personnages, dans Madame Bovary 
comme dans les romans ultérieurs. 

Mais cette Force littéraire n'est innée que chez quelques très 
rares écrivains. Pour tous les autres, les auteurs « seconds » 
ou « petits » (et Flaubert s'est toujours classé dans cette 
catégorie), il est nécessaire de passer par un travail long et 
opiniâtre pour parvenir à cette densité d'une forme parfaite, car 
« l'hygiène est pour beaucoup dans le talent », et il faut donc 
consacrer beaucoup d'efforts et de temps à l'acquisition 
progressive de ces connaissances et de ces talents qui 
finissent par tenir lieu de génie. Dès l'année 1845, ce projet est 
devenu un travail à temps complet, comme Flaubert l'écrit par 
exemple le 16 septembre : 

« Je fais du grec tous les jours pendant 3 ou 4 heures. À la fin 
de cette année, dans 3 mois, j'espère entendre facilement 
Hérodote. Je lis le livre de l'Égypte [...]. Dans l'après-midi je 
fais du Shakespeare et ensuite je lis Quinte-Curce (presque 
comme du français). J'ai vu le dénombrement de l'armée de 
Darius [...]. Quand on a dîné, quand j'ai fumé ma pipe, à huit 
heures je reviens à ma table et là jusqu'à minuit je travaille le 
théâtre de M. de Voltaire ou bien je repasse un peu mon 
histoire. Voilà ! Chaque jour ressemble à l'autre. » 

La redécouverte des classiques 

La formation progressive de cette très solide culture amène 
également Flaubert à imaginer, dans son « régime », des « 
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lectures sérieuses » destinées à « corriger >> ses tendances 
personnelles à la boursouflure et au lyrisme: 

<< Moi, je me suis bourré à outrance de La Bruyère, de 
Voltaire (les contes) et de Montaigne. Il n'y a pas de mal à 
étudier à fond un génie complètement différent de celui que 
l'on a, parce qu'on ne peut le copier. La Bruyère, qui est très 
sec, a mieux valu pour moi que Bossuet dont les 
emportements m'allaient mieux. » 

Ces lectures sur ordonnance, en quelque sorte, conduisent 
Flaubert à une redécouverte de plus en plus admirative des « 
classiques », au sens large du terme, surtout La Bruyère, 
Buffon et enfin « ce vieux gredin » de Boileau, même si ces 
auteurs n'étaient pas « hommes d'énorme génie » 

« Mais quelle conscience! Comme ils se sont efforcés de 
trouver pour leurs pensées les expressions justes ! Quel travail 
! quelles ratures ! Comme ils se consultaient les uns les autres 
! Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient lentement! 
Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et 
garnie de choses jusqu'à la faire craquer. Or il n'y a pas de 
degrés; ce qui est bon vaut ce qui est bon. La Fontaine vivra 
autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou même 
qu'Hugo. » 

Désormais, l'idéal littéraire de Flaubert transcende 
complètement les genres et les écoles, et s'organise autour de 
cette notion de « raideur » et de langage qui se moque des 
étiquettes, des interdits, des manifestes et même du bon goût. 
En 18471848, on peut donc considérer que le panthéon 
littéraire de Flaubert est presque définitivement en place, et 
que son esthétique ne changera plus de manière significative. 

La naissance de l'écrivain 
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Il est intéressant de constater que Flaubert, lorsqu'il revient sur 
ses années de formation, semble confirmer les différentes 
étapes de cette fusion morale, puis critique. En effet, de toutes 
les cuvres écrites pendant sa jeunesse tourmentée (dixsept 
nous sont parvenues), Flaubert ne voudra rien retenir, pas 
même de la dernière, Novembre, qui date de 1842: tout se 
passe donc comme si, à ses yeux, aucun texte ne pouvait avoir 
la moindre valeur s'il repose sur une conception du monde et 
de l'homme erronée. 

• Trois essais successifs 

Lorsqu'il évoque ses débuts littéraires, Flaubert les fait donc 
remonter à LEducation sentimentale, écrite de février 1843 à 
janvier 1845, mais c'est pour en dénoncer aussitôt le manque 
de cohérence, à la fois dans la combinaison de lhumain au 
lyrisme et dans la conception même du roman : « Les causes 
sont montrées, les résultats aussi ; mais l'enchaînement de la 
cause à l'effet ne l'est point. Voilà le vice du livre, et comment il 
ment à son titre ». Malgré tout, Flaubert retient de ce livre 
manqué un chapitre qui lui « semble bon » (le chapitre XXIV, 
sur l'usure progressive de la passion entre Émilie et Henry), et 
le considère comme un « premier essai » dont il faut se 
souvenir. Si Flaubert, en 1845, a mis enfin de la cohérence 
dans sa vie et dans sa vision du monde, il en est encore à se 
chercher une esthétique. 

Et pourtant l'écrivain, à cette époque, ne profite pas encore 
des progrès du critique, toujours selon l'analyse faite par 
Flaubert lui-même lorsqu'il revient sur ses années 
d'apprentissage et sur une nouvelle oeuvre élaborée en 1848-
1849: 

« Je t'ai dit que l'Éducation avait été un essai. Saint Antoine en 
est un autre. Prenant un sujet où j'étais entièrement libre 
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comme lyrisme, mouvements, désordonnements, je me 
trouvais alors bien dans ma nature et je n'avais qu'à aller. 
Jamais je ne retrouverai des éperduments de style comme 

je m'en suis donné là pendant dix-huit grands mois. Comme je 
taillais avec coeur les perles de mon collier ! Je n'y avais 
oublié qu'une chose, c'est le fil. Seconde tentative et pis 
encore que la première. » 

C'est en octobre 1849, juste avant son départ pour deux 
années de voyage vers l'Orient, que Flaubert lit Saint Antoine 
(dans sa première version) à ses deux meilleurs amis, Louis 
Bouilhet et Maxime Du Camp. Le verdict des deux juges est 
sévère, et la déception de l'auteur très vive et durable. Mais 
cette longue évasion loin de l'Europe va à la fois enrichir 
l'imaginaire de Flaubert et le conforter dans sa passion pour 
l'Antiquité et pour les civilisations de l'Orient, tout en lui 
donnant le recul nécessaire pour réfléchir sur le moyen d'unir 
dans une écriture originale et cohérente les « deux 
bonshommes distincts » si difficiles à concilier. 

D'après l'analyse faite par Flaubert sur ses premiers essais 
littéraires, Madame Bovary constitue donc sa « troisième 
tentative », celle qui doit être enfin la bonne, car désormais « il 
est temps de réussir ou de se jeter par la fenêtre ». 

• Une première réussite 

Et pourtant il faut sans doute dire quelques mots d'une oeuvre 
très marginale, Par les champs et par les grèves, composée en 
collaboration avec Maxime Du Camp (qui rédige les chapitres 
pairs, Flaubert se chargeant des chapitres impairs). Cette 
modeste relation du voyage fait par les deux amis en Bretagne, 
de mai à août 1847, apparaît en effet comme l'acte de 
naissance des « affres du style » et d'un souci nouveau, celui 
d'une véritable cohérence interne, par exemple lorsque 
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Flaubert écrit: « La difficulté de ce livre consistait dans les 
transitions et à faire un tout d'une foule de choses disparates. - 
Il m'a donné beaucoup de mal. - C'est la première chose que 
j'aie écrite péniblement ». Avec un recul de quelques années, 
Flaubert signale, là encore, un passage qui lui semble réussi, 
le chapitre Vsur les alignements de Carnac et le « résumé 
d'archéologie celtique et qui [en est] véritablement une 
exposition complete en même temps que la critique ». Mots 
étonnants à cette époque, et qu'il faut garder en mémoire, car 
ils expriment déja l'ideal littéraire exprimé plus tard par 
Flaubert, avec les mêmes mots, dans une volonté originale 
d'exhaustivité et de satire jointes a des exigences très sévères 
sur la forme: en cette longue période de doutes et de 
réflexions, l'écrivain, malgré ses considérations moroses, n'en 
est donc pas réduit seulement à des échecs ou des « essais » 
malheureux. Il va d'ailleurs accepter, après le succès de 
Madame Bovary, la publication de ce chapitre V de Par les 
champs et par les grèves dans une revue parisienne en juin 
1858, ce qui prouve que l'écrivain considérait ces « 
alignements de Carnac » comme une véritable réussite 
littéraire. 

Plusieurs fois, pendant ces années d'apprentissage, Flaubert 
s'était comparé à un musicien incapable, malgré son « oreille 
juste », de tirer de son violon les mélodies qu'il entendait en 
luimême. Il faut attendre le 16 janvier 1852 pour qu'il s'exclame 
enfin : « Je sais comment il faut faire », avant de préciser, 
l'année suivante, au moment où la deuxième partie de 
Madame Bovary est déjà bien engagée : « Le commencement 
sera à récrire ou du moins à corriger fortement, c'est lâche et 
plein de répétitions, je cherchais la manière qui, plus loin, est 
trouvée ». Après la constitution d'une vision du monde très 
originale dès 1845, d'une conception de l'écriture très 
personnelle dans les trois années suivantes, l'artiste vient enfin 
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de trouver son instrument, et Madame Bovary constitue donc 
bien l'acte de naissance de Flaubert comme écrivain. Selon 
son ambition de jeunesse, Flaubert est devenu enfin « un 
homme-plume », puisque toute l'organisation de son existence 
est tournée vers l'écriture, et que ses rapports avec des « 
créatures imaginaires » seront désormais bien plus suivis et 
bien plus intenses qu'avec des personnes réelles. 
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Chapitre 14 
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14. L'OEUVRE 

La genèse du roman est assez complexe, mais elle trouve de 
toute évidence son origine dans les ruminations moroses de 
Flaubert pendant le voyage en Orient, par exemple dans les 
projets littéraires indiqués en novembre 1850 à Louis Bouilhet, 
depuis Constantinople: 

* A propos de sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-être que le 
même et ça m'emmerde considérablement: 1° Une nuit de Don 
Juan à laquelle j'ai pensé au lazaret de Rhodes; 2° l'histoire 
d'Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. - C'est 
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces; 3° mon roman 
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son 
père et sa mère, dans une petite ville de province, au fond d'un 
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d'une rivière 
grande comme l'Eau de Robec. Ce qui me turlupine, c'est la 
parenté d'idées entre ces trois plans. » 

Il est remarquable de voir qu'en quelques lignes Flaubert 
esquisse non seulement le sujet central de Madame Bovary, 
mais également celui de tous ses futurs ouvrages, ce qu'il 
nomme à la ligne suivante « l'amour inassouvissable sous les 
deux formes de l'amour terrestre et de l'amour mystique » : ce 
débat entre le mysticisme et la sensualité, entre le corps et 
l'esprit, entre la vie pratique et l'idéal, entre le rêve et la réalité, 
va en effet traverser l'oeuvre entière, comme une 
personnification à cent visages du personnage de saint 
Antoine, tiraillé entre les tentations du ciel et de la terre. En 
tout cas, les résolutions de Flaubert étaient déjà très 
fermement en place lorsque, depuis Damas, il donnait en 
septembre 1850 au même correspondant son seul et unique 
programme après son retour au pays : « Je me fous dans mon 
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trou, et, que le monde croule, je n'en bougerai pas. L'action 
(quand elle n'est pas forcenée) me devient de plus en plus 
antipathique ». 

L'évolution du projet  

• « L'idée première >> 

C'est donc sans aucun doute le « roman flamand » (lointain 
ancêtre de Un caur simple) qui constitue le point de départ du 
roman, comme Flaubert le confirme en évoquant son 
personnage principal dans une lettre de mars 1857: 

* Mais l'idée première que j'avais cue était d'en faire une 
vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant dans le 
chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de 
la passion rêvée. J'ai gardé de ce premier plan tout l'entourage 
(paysages et personnages assez noirs), la couleur enfin. 
Seulement, pour rendre l'histoire plus compréhensible et plus 
amusante, au bon sens du mot, j'ai inventé une héroine plus 
humaine, une femme comme on en voit davantage. 
J'entrevoyais d'ailleurs dans l'exécution de ce premier plan de 
telles difficultés que je n'ai pas osé. » 

Le canevas initial s'est trouvé en quelque sorte irrigué par les 
deux autres projets littéraires faits en Orient, en gardant le 
balancement essentiel, toujours très important dans les projets 
littéraires de Flaubert, entre la passion rêvée et la passion 
vécue, mais en le déplaçant vers un univers plus familier pour 
les lecteurs. 

Il ne faut donc pas donner trop d'importance à l'histoire du 
couple Delamare, qui a défrayé la chronique normande à cette 
époque et qui a servi de modèle très lointain pour l'histoire de 
Charles et d'Emma Bovary. Certes, il s'agit bien, comme dans 
la réalité, d'une femme infidèle qui ruine sa famille, et cette 
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imitation est très consciente, comme le prouve par exemple 
l'allusion bien connue faite par Maxime Du Camp à Flaubert 
dans une lettre de juillet 1851 (« qu'écris-tu? [...] est-ce 
l'histoire de Madame Delamare, qui est bien belle ? »), mais 
les principes défendus par Flaubert sur l'écriture littéraire 
excluent totalement une reproduction quelconque de la réalité 
(dans sa citationprécédente, l'écrivain dit d'ailleurs j'ai inventé 
une heroine plus humaine »). La critique a d'ailleurs mis en 
évidence des sources bien plus intéressantes, par exemple les 
Mémoires de Madame Ludovica, manuscrit anonyme qui 
rapporte les aventures de Louise Pradier, l'épouse du 
sculpteur (que Flaubert connaît très bien). Mais la source la 
plus importante reste sans aucun doute, et de loin, 
l'imagination de l'auteur, nourrie de sa mémoire et de sa 
philosophie personnelle, et appuyée sur la volonté d'exprimer 
sa vision de l'homme et du monde : la belle légende d'un « 
pensum >> imposé à Flaubert par ses deux amis Louis 
Bouilhet et Maxime Du Camp, pour le corriger de sa tendance 
naturelle au lyrisme, est donc complètement fausse, et il faut 
rendre au romancier toute sa responsabilité de créateur dans 
la fusion des trois projets d'Orient vers un nouveau projet 
original, comme dans le « régime >> qu'il s'impose ainsi pour 
essayer enfin de combiner les « deux bonshommes » 
contradictoires qu'il porte en lui. Flaubert, en effet, a toujours 
insisté sur le rôle de « l'induction » et de la subjectivité 
personnelle dans la naissance d'un roman, par exemple en juin 
1853: 

« Voilà ce qui fait de l'observation artistique une chose bien 
différente de l'observation scientifique : elle doit surtout être 
instinctive et procéder par l'imagination, d'abord. Vous 
concevez un sujet, une couleur, et vous l'affermissez ensuite 
avec des sujets étrangers. » 
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. L'évolution des scénarios 

On connaît, depuis leur édition en 1949 par Jean Pommier et 
Gabrielle Leleu, soixante et onze canevas, plans ou esquisses 
de parties, de chapitres ou de scènes, ce qui permet de suivre 
l'évolution du projet romanesque de Flaubert sur quelques 
points essentiels, et surtout de voir de quelle manière l'écrivain 
explique et justifie, avant même le travail d'écriture, les 
événements de sa fiction et l'évolution de son héroïne. 

Le nombre des amants d'Emma n'a pas changé (même s'ils se 
nommaient dans un premier temps Léopold et Théodore), 

mais son itinéraire amoureux était bien différent dans le 
scénario I: en effet, elle devenait d'abord la maîtresse de Léon 
(« Calme, c'est tout comme avec son mari. / Lassitude de la 
nature molle de ce premier amant»), puis de Rodolphe qu'elle 
accompagnait en voyage à Paris. Après être rentrée chez elle, 
elle reprenait sa liaison avec Léon, mais son insatisfaction ne 
faisait alors que s'aiguiser (« Vide de coeur à mesure que les 
sens se développent. Vertige. Elle ne peut pourtant aimer son 
mari ») et sa quête amoureuse devenait alors chaotique après 
un « recoup » avec Rodolphe (« qui l'envoie promener »), un 
retour manqué vers son mari, enfin une « dernière baisade » 
avec Léon. Le mouvement définitif de la fiction est à la fois 
plus simple et plus significatif, avec quatre étapes bien visibles: 
la déception d'Emma après son mariage, son éveil sensuel 
avec Rodolphe, son rêve de grande passion avec Léon, sa 
désillusion ultime. C'est donc, dans l'état final du roman, un 
mouvement général de balancier qui entraîne l'héroïne d'une 
insatisfaction à l'autre, sans qu'elle en ait clairement 
conscience (dès le scénario IX, « L'état sentimental d'Emma 
l'avait portée aux sens, les sens exaltés la portent aux 
sentiments »), depuis l'amour rêvé jusqu'à l'amour vécu, avec 
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des retombées dans la vie quotidienne de plus en plus 
brutales. 

Les projets successifs de Flaubert révèlent également des 
modifications parfois importantes dans la caractérisation des 
personnages. Charles Bovary, par exemple, voit son âge se 
réduire au fil des projets successifs, tandis que l'âge de 
Rodolphe, de son côté, augmente de scénario en scénario 
(trente-trois ans dans le scénario I, trente-cinq dans le scénario 
III, trente-huit dans le scénario IX). Ces glissements ne sont 
pas innocents, et prennent toute leur place dans la 
construction générale d'une cohérence romanesque fondée, 
avant toute chose, sur l'enchaînement des causes et des effets 
dans les rapports psychologiques entre les différents 
personnages. 

• Rédaction et publication 

Le rythme de cette écriture est si lent qu'il agaçait parfois 
même Louis Bouilhet, le meilleur ami de Flaubert. Lorsque ce 
dernier commence à rédiger Madame Bovary, en novembre 
1851, il prévoit en effet qu'il en aura pour « une grande année 
au moins », mais, presque un an après, il s'interroge déjà: « 
Mais quand est-ce que j'aurai fini ce livre? Dieu le sait » (25 
septembre 1852). Après de multiples calculs, il finit en janvier 
1854 par abandonner toute prévision dans ce domaine : « 
Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà fixé tant d'époques, 
et trompé tant de fois, que je renonce non seulement à en 
parler, mais à y penser » 

Flaubert lui-même semble surpris, chaque fois qu'il met au 
propre un épisode qu'il vient de terminer, devant les lenteurs 
de sa plume : « 25 pages en 6 semaines » (24 avril 1852), « 
vingtsept pages (à peu près finies) qui sont l'ouvrage de deux 
grands mois » (26 octobre 1852), « trente-neuf pages » depuis 
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le jour de l'an (6 avril 1853). Ce rythme de base (entre dix et 
quinze pages dans le mois) n'est qu'une moyenne, car il est 
troublé de temps à autre par des périodes de stérilité presque 
absolue, par exemple « cinq jours » pour une seule page (15 
janvier 1853), une page dans la semaine (29 janvier 1854) ou 
même deux jours à rechercher « deux lignes » (1er juin 1853), 
quand il ne s'agit pas de journées entièrement perdues (par 
exemple le 17 octobre 1853, ou le 23 janvier 1854). 

Si l'on s'en tient aux grandes étapes, Flaubert termine sa 
première partie (65 pages dans l'édition du Livre de poche) en 
un peu moins de dix mois - de novembre 1851 à septembre 
1852 -, sa deuxième partie (160 pages) en deux ans et demi 
environ - de septembre 1852 au printemps 1855 -, sa troisième 
partie (115 pages) en moins d'une année - de mai 1855 à avril 
1856. À titre purement indicatif, le travail mensuel de Flaubert 
atteint donc à peine une moyenne de six pages imprimées), 
surtout si l'on tient compte de « l'accélération » sur la dernière 
partie du roman. 

Finalement, après d'ultimes corrections, c'est seulement le 1 
juin 1856 que Flaubert va expédier son manuscrit, allege d'une 
trentaine de pages environ, pour qu'il soit publie en feuilleton 
dans La Revue de Paris pendant trois mois (à partir du 14 
octobre). Malgré la suppression de la scène du fiacre (Livre de 
Poche, p. 279-280), ce qui provoque la fureur de Flaubert, des 
poursuites sont engagées par les tribunaux de l'empire contre 
le roman, dès la fin du mois de décembre: Gustave Flaubert et 
son éditeur, La Revue de Paris, sont accusés en effet * d'avoir 
attenté aux bonnes mceurs et à la religion ». Juge en 
correctionnelle le 29 janvier 1857, et défendu par maître 
Sénard (à qui s'adressera, en remerciement, la dédicace du 
roman), Gustave Flaubert est finalement acquittél. La rumeur 
de scandale entretenue par ces poursuites judiciaires autour 
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de Madame Bovary va assurer à la publication en librairie, 
chez Michel Lévy, un succès considérable, puisque ce dernier 
vend plus de quinze mille exemplaires du roman en moins de 
deux mois. 

Le rituel de l'écriture 

 • Les défis essentiels 

Flaubert écrivait donc très lentement (en moyenne cinq années 
d'élaboration et d'écriture pour chacun de ses romans), ce qui 
ne signifie nullement qu'il écrivait avec difficulté. Sa réputation 
de tâcheron des Lettres peu doué repose en effet sans doute 
sur un malentendu. Et Marcel Proust a été le premier, en 
réponse à un article d'Albert Thibaudet affirmant que Flaubert 
n'était pas « un grand écrivain de race », à réagir contre ce 
qu'il considérait comme un contresens majeur sur l'homme et 
sur l'euvre. Car cette lenteur n'est jamais subie, elle est en 
quelque sorte revendiquée et entretenue, inséparable de la 
conception même de l'écriture défendue par l'écrivain pendant 
toute sa vie. 

 

 

 

 

 

1. Les pièces les plus importantes du procès (réquisitoire 
d'Ernest Pinard, plaidoirie et attendus du jugement) se trouvent 
en appendice dans l'édition du Livre de poche, pages 471 à 
542. 
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L'oubli de la « vie externe >> 

La création littéraire, en effet, constitue d'abord à ses yeux un 
long voyage >> hors du monde réel et de la vie quotidienne, 
ainsi qu'« une manière de vivre dans un certain milieu ». 
L'écriture est donc d'abord une période privilégiée, destinée à 
favoriser la rêverie et l'imagination, aussi bien au moment des 
lectures préparatoires que pendant l'élaboration des scénarios, 
ou pendant la rédaction elle-même. Certes, la Correspondance 
s'attarde souvent sur les « affres de l'art » qui torturent 
l'écrivain, par exemple lorsqu'il écrit, le 12 septembre 1853: 
J'ai passé quatre heures sans pouvoir faire une phrase. Je n'ai 
pas aujourd'hui écrit une ligne, ou plutôt j'en ai bien griffonné 
cent. Quel atroce travail ! Quel ennui ! » Mais ces lamentations 
ne doivent jamais faire oublier l'essentiel, car les « affres du 
style apportent d'abord une grande paix intérieure, comme 
lorsque le départ de sa mère laisse l'écrivain, en décembre 
1853, dans une solitude plus absolue encore que d'habitude : 

« Je me couche fort tard, me lève de même, le jour tombe de 
bonne heure, j'existe à la lueur des flambeaux, ou plutôt de ma 
lampe. - Je n'entends ni un pas, ni une voix humaine. Je ne 
sais ce que font les domestiques, ils me servent comme des 
ombres. Je dîne avec mon chien. Je fume beaucoup, me 
chauffe raide, et travaille fort. - C'est superbe! » 

Et si les moments de découragement sont nombreux, les 
moments de bonheur ou de jubilation sont également bien 
présents et parfois spectaculaires, lorsqu'une « rage de style » 
vient enfin tout transformer: 

« Quelquefois, quand je me trouve vide, quand l'expression se 
refuse, quand après savoir] griffonné de longues pages, je 
découvre n'avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan 
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et j'y reste hébété dans un marais intérieur d'ennui. - Je me 
hais, et je m'accuse de cette démence d'orgueil qui me fait 
haleter après la chimère. Un quart d'heure plus tard tout est 
changé, le caur me bat de joie. Mercredi dernier, j'ai été obligé 
de me lever pour aller chercher mon mouchoir de poche. Les 
larmes me coulaient sur la figure. Je m'étais attendri moi-
même en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l'émotion 
de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction 
de l'avoir trouvée. » 

Flaubert n'est donc pas malheureux du tout », dans une sorte 
d'épicurisme qu'il a toujours considéré comme bien supérieur 
aux satisfactions matérielles et aux voluptés communes. Pour 
lui, en effet, le « cher souci >> qu'il entretient et qu'il préserve 
savamment comme une bénédiction divine et une chance est 
la seule occupation capable ici-bas de nous détourner du 
désespoir absolu ou du suicide, par exemple lorsqu'il écrit sans 
aucun détour : « Bénissons-le pourtant ce cher tourment. Sans 
lui, il faudrait mourir. La vie n'est tolérable qu'à la condition de 
n'y jamais être ». 

L'accumulation des difficultés 

D'ailleurs, les difficultés sont multipliées comme à plaisir, car « 
la phrase la plus simple exige des ruses d'art incroyables ». 
Flaubert présente en effet toujours son entreprise comme « 
une ligne de crête » entre des banalités ou des excès 
contraires, par exemple lorsqu'il affirme que toute la valeur de 
Madame Bovary « sera d'avoir su marcher entre le double 
abîme du lyrisme et du vulgaire », ou lorsque, dans la 
rédaction de son « dialogue trivial » entre Emma et Léon il 
exige que « tout cela soit rapide sans être sec, et développé 
sans être épaté ». Chaque ouvrage se veut donc en premier 
lieu, et de manière très volontaire, un « tour de force inouï », 
qui vaut d'abord par les difficultés vaincues, et en second lieu 
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par la violence d'un auteur « né lyrique » qui s'oblige ainsi à un 
travail rigoureux contraire à son génie naturel et à ses goûts 
spontanés. Car, selon lui, la Force du style vient d'abord de ce 
refus opiniâtre de s'abandonner à ses facilités naturelles, et de 
corriger ainsi ses insuffisances par un « régime » approprié. 

La stérilité apparente de Flaubert ne vient donc pas d'un 
manque de facilité littéraire, mais d'exigences esthétiques tres 
fortes et très originales, ce que la seule lecture de la 
Correspondance suffirait à prouver, puisque l'écrivain 
improvise en pleine nuit, après dix heures de lecture ou 
d'écriture, des lettres immenses pleines de verve, sur les 
sujets les plus divers. 

• Les étapes successives 

Les étapes de ce rituel très particulier vont se mettre en place 
lors de la rédaction de Madame Bovary, et elles ne changeront 
plus par la suite. Au commencement d'un livre, il y a toujours 
une idée », qui donne naissance à un canevas assez général 
(le plan 1 de Madame Bovary remplit deux pages à peine). 

La documentation 

L'abondance des « notes de lecture », dans les Carnets de 
travail de Flaubert, ou dans de véritables dossiers souvent 
impressionnants (plus de 1500 ouvrages consultés pour 
Bouvard et Pécuchet), ne signifie pas que Flaubert transcrit 
avec patience et exactitude les détails d'une réalité qu'il 
cherche à imiter dans ses ouvrages. En fait, c'est tout le 
contraire. 

En premier lieu, la documentation préalable (celle qui précède 
le temps de l'écriture) n'a d'autre justification que de permettre 
la « justesse » des personnages, et la vérité psychologique, 
puisqu'elle doit permettre de ne pas commettre d'erreur. Elle 
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est donc, comme nous l'avons vu, entièrement placée au 
service de « l'idée ». Pour Madame Bovary, cette 
documentation préalable était complètement inutile, puisque la 
fiction romanesque se déroule dans la province de l'auteur, à 
l'époque de son enfance et de sa jeunesse, et dans un milieu 
social qu'il connaît bien. 

D'autre part, les enquêtes de Flaubert sont très variées et 
nombreuses pendant la rédaction elle-même, au moment où 
certains renseignements techniques deviennent indispensables 
: pour Madame Bovary, on pense par exemple à l'opération du 
pied-bot faite par Charles, au cheminement des 
reconnaissancesde dettes signées par Emma, aux symptômes 
d'un empoisonnement par l'arsenic. Mais, là encore, il convient 
de ne pas faire d'erreur, puisque Flaubert n'utilise ses notes 
que tres partiellement, pour quelques détails destinés à 
garantir la vérité romanesque : cette documentation ne 
constitue donc qu'une sorte de vêtement dont on enveloppe 
l'intrigue pour donner 

l'auteur reste bien l'axe central de la fiction romanesque. 

Scénarios et plans 

Les soixante et onze canevas rédigés par Flaubert pour guider 
sa plume dans l'écriture de Madame Bovary se répartissent en 
deux catégories : les plans de parties ou de chapitres, appelés 
le plus souvent « scénarios », les plans de scènes plus ou 
moins développés, parfois appelés « schémas ». Ils retracent 
essentiellement l'évolution psychologique des personnages, en 
laissant dans le flou tous les détails des noms ou des actions 
(par exemple « Un bal de château » pour la soirée à la 
Vaubyessard, ou bien « On va ailleurs, c'est pire encore » pour 
le déménagement à Yonville, dans le scénario I). En revanche, 
on a dès le départ quelques détails très précis, qui sont 
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souvent maintenus jusqu'au texte définitif (par exemple la 
levrette Djali qui va « mordillonner les coquelicots », ou la 
gouttière « qui crache l'eau à trois pieds du sol » devant la 
maison des Bovary). Les scénarios jouent donc en quelque 
sorte un rôle de cadre et de guide avant l'élaboration des 
brouillons successifs, mais ils confirment bien que l'éclairage 
essentiel chez Flaubert est dirigé sur les personnages, comme 
l'écrivait Claudine Gothot-Mersch: 

« Madame Bovary contiendra finalement toute une série de 
faits et d'épisodes, mais - l'examen des scénarios en témoigne 
- ils sont inventés un à un pour donner un support concret au 
schéma psychologique; ils constituent d'abord les étapes de la 
biographie d'Emma, ils illustrent les phases de son évolution 
avant de devenir des éléments narratifs dans le cadre d'un 
récit. » 

La lecture des documents de travail écrits par Flaubert ne peut 
d'ailleurs laisser aucun doute sur ce qui constitue son projet 
central, comme il le déclare d'ailleurs en juillet 1852: son livre 
représentera avant tout « la somme de (sa) science 
psychologique, et n'aura de valeur originale que de ce côté », 
car tout repose sur « l'enchainement des sentiments » chez 
son héroine. 

La phrase 

Flaubert a toujours insisté sur l'unité de base dans son travail 
d'écrivain, c'est-à-dire la phrase. À travers la métaphore de la 
perle et du collier (cf. p. 22), il évoquait justement ce rapport 
nécessaire entre chacune de ces phrases, construites et 
vérifiées une à une, avec le mouvement général du roman qui 
lui donne sens et vie. Il faut donc imaginer chaque phrase de 
Madame Bovary rédigée à part, comme une sorte d'ouvre d'art 
autonome mêlant l'exactitude de la prose au rythme et au 
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lyrisme de la poésie, avant la célèbre épreuve du « gueuloir »: 
une phrase n'est conservée, en effet, que si elle résiste à 
l'épreuve de la déclamation « dans le silence du cabinet ». Le 
25 mars 1854, Flaubert commence en ces termes une lettre à 
Louise Colet: 

« La tête me tourne, et la gorge me brûle, d'avoir cherché, 
bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé de cent mille façons 
différentes, une phrase qui vient enfin de se finir. - Elle est 
bonne. J'en réponds; mais ce n'a pas été sans mal ! » 

Dans cette recherche obsessionnelle de la forme à la fois la 
plus exacte et la plus mélodieuse, Flaubert a souvent nommé 
tout ce qui pouvait affaiblir la prose ou la frapper de nullité : le 
manque de rythme, l'abus des relatifs, l'emploi de mots 
communs, les formules convenues, les métaphores banales ou 
incohérentes, mais avant tout les répétitions. Cette facture 
particulière de la phrase explique sans doute en partie la 
densité de l'écriture chez Flaubert, puisque chaque ligne est si 
exactement assemblée, calculée, déclamée, corrigée, que 
chaque expression finit par répondre exactement aux 
intentions de l'auteur. 

Ce dernier, en effet, s'est toujours déclaré convaincu qu'il n'y 
avait qu'une seule expression parfaite pour chaque sentiment 
et chaque situation, et qu'il était donc absolument nécessaire 
de chercher jusqu'à la découverte de cette forme unique. 

Les dernières corrections 

Cette densité de l'écriture est particulièrement chère au coeur 
de Flaubert, mais elle peut nuire au mouvement d'ensemble, et 
il faut encore revenir sur ce qui paraissait terminé, comme en 
avril 1854, juste avant d'aborder l'épisode du pied-bot: 
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« Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en 
suis sûr, parfaites. Mais précisément à cause de cela, ça ne 
marche pas. C'est une série de paragraphes tournés, arrêtés, 
et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les 
dévisser, lâcher les joints, comme on fait aux mâts des navires 
quand on veut que les voiles prennent plus de vent. Je 
m'épuise à réaliser un idéal peut-être absurde en soi. » 

Enfin, lorsque le texte est recopié, relu, vérifié, il faut encore 
revenir sur ce mouvement d'ensemble, pour supprimer les 
passages qui ne paraissent pas indispensables. Ainsi le 
romancier déclare-t-il à Louis Bouilhet, le 1er juin 1856, avoir 
au dernier moment « allégé de trente pages environ » le 
manuscrit de Madame Bovary: 

« J'ai supprimé trois grandes tartines d'Homais, un paysage en 
entier, les conversations des bourgeois dans le bal, un article 
d'Homais, etc., etc. Tu vois, vieux, si j'ai été héroïque. Le livre 
y a-t-il gagné? - Ce qui est sûr, c'est que l'ensemble a 
maintenant plus de mouvement. » 

Flaubert a toujours défini la littérature comme « l'art des 
sacrifices », et ce dernier polissage de l'ouvre vise donc à en 
améliorer encore l'unité interne, en enlevant toutes les scories 
capables de rompre le rythme de la lecture, ou l'esthétique 
générale de l'ouvrage. 

La découverte de l'oeuvre imprimée, en revanche, est presque 
toujours un moment d'amertume ou même de dégoût, car des 
ce moment la foule vous passe sur le corps ». Flaubert s'est 
toujours méfié de « la rage d'imprimer », affirmant qu'il 
convenait d'écrire pour soi seul » sans se soucier de gloire 
littéraire, sans penser même aux lecteurs. Les seuls moments 
heureux appartiennent donc bien à la vie interne, comme une 
déclaration de 1873 à George Sand le résume avec simplicité : 
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« Quand je ne tiens pas un livre, ou que je ne rêve pas d'en 
écrire un, il me prend un ennui à crier ». L'écriture n'est donc 
pas un moyen, elle est une véritable fin en soi, et Flaubert 
annonce donc dans la même lettre l'envoi du manuscrit de 
Madame Bovary et la reprise de son manuscrit de Saint 
Antoine (laissé de côté depuis 1848). Car, après la fin de 
l'écriture, il ne peut y avoir que le projet d'une autre écriture, et 
cela sans fin ni trêve, puisque « la vie est une chose tellement 
hideuse que le seul moyen de la supporter, c'est de l'éviter. Et 
on l'évite en vivant dans l'Art, dans la recherche incessante du 
Vrai rendu par le Beau ». 
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DESTIN DE L'OEUVRE ET BILAN CRITIQUE 

Flaubert et la critique littéraire 

 • Une défiance chronique 

Flaubert a toujours manifesté une grande méfiance à l'égard 
de la critique littéraire, qui se trouve par nature u au dernier 
échelon de la littérature, comme forme presque toujours, et 
comme valeur morale, incontestablement. Elle passe après le 
bout-rimé et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un 
travail d'invention quelconque ». Mais il y a plus grave, puisque 
la majorité des critiques littéraires agissent par ignorance ou 
par jalousie : 

« C'est perdre son temps que de lire des critiques. Je me fais 
fort de soutenir dans une thèse qu'il n'y en a pas eu une bonne 
depuis qu'on en fait, que ça ne sert à rien qu'à embêter les 
auteurs et à abrutir le public, et enfin qu'on fait de la critique 
quand on ne peut pas faire de l'art, de même qu'on se met 
mouchard quand on ne peut être soldat. » 

Les lettres de Flaubert, dès sa jeunesse, contiennent des 
témoignages véhéments de ce manque de considération pour 
une activité jugée funeste, comme en septembre 1853: 

«O critiques ! éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le 
dénigrer et pour l'exploiter ! Race de hannetons qui 
déchiquetez les plus belles feuilles de l'Art ! Si l'Empereur 
demain supprimait l'imprimerie, je ferais un voyage à Paris sur 
les genoux et j'irais lui baiser le cul en signe de 
reconnaissance, tant je suis las de la typographie et de l'abus 
qu'on en fait. » 
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Ce que Flaubert reproche aux critiques de son temps ne 
l'empêche pas de rêver à une critique « exposante », 
soucieuse de retrouver « le point de vue de l'auteur », capable 
de procéder à la façon des sciences naturelles, et d'étudier 
d'abord dans un livre ou dans une phrase « l'anatomie du style 
». 

• Du scandale au malentendu 

Il n'est donc pas étonnant de voir que les malentendus vont se 
multiplier entre Flaubert et son public, à partir du moment où il 
devient un auteur connu. Le romancier n'a jamais trouvé, sauf 
exception rarissime, de critique capable de rendre compte de 
ses livres de manière équitable, mis à part quelques gens du 
métier, des « praticiens » comme Baudelaire ou Tourgueniev. 

Dès le 10 janvier 1857, selon l'auteur, et avant même le 
procès, « les hautes garces s'arrachent la Bovary pour y 
trouver des obscénités qui n'y sont pas », et l'immense succès 
du roman tient d'abord à la réputation sulfureuse laissée par 
les poursuites judiciaires et la réputation d'immoralité ainsi 
créée autour de l'héroïne, alors que Flaubert n'arrête pas 
d'affirmer que son livre est « moral, archi-moral ». Par la suite, 
les récupérations de ce premier livre au nom du Réalisme vont 
régulièrement agacer Flaubert, et le conduire de temps à autre 
à fulminer (par exemple contre Émile Zola), alors que les 
accusations d'immoralité avaient plutôt tendance à l'amuser. 
On sait à quel point l'échec de L'Education sentimentale, à la 
veille de la guerre de 1870, la durablement affecté, en 
particulier l'incompréhension totale manifestée par la critique 
devant la fin du roman et l'évocation de la Turque. Finalement, 
le seul succès réel de Flaubert lui aura été procuré par 
Salammbó, en 1862, mais on peut s'interroger sur la légitimité 
d'une approbation certes presque générale, mais fondée sans 
doute sur la surprise d'un public complètement désorienté par 
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un ouvrage si différent de Madame Bovary qu'il constitue 
d'abord un chef-d'ouvre de virtuosité, et un tour de force 
littéraire. D'ailleurs, la célèbre réponse de Flaubert à Froehner, 
qui l'accusait d'ignorer complètement l'archéologie punique, 
avait donné dès le début à Salammbó, comme le procès de 
1857 l'avait fait pour Madame Bovary, une publicité réelle, et à 
son auteur un prestige nouveau. 

Il n'est donc pas étonnant de voir Flaubert considérer, vers la 
fin de sa vie, avec un plus grand recul, qu'il a toujours eu 

<< le don d'ahurir la critique et de faire dire beaucoup de 
bêtises ». Et la situation ne semble pas s'être améliorée par la 
suite. 

Une célébrité universelle 

 • Le maître du Réalisme 

La mort de Flaubert en 1880, en effet, laisse le champ libre à 
Emile Zola, qui n'hésite pas désormais à se déclarer son 
héritier direct. Dans Les Romanciers naturalistes (1884), il 
place même son mouvement littéraire sous la bannière d'un 
seul ouvrage, en le prenant ouvertement pour modele: 

* Le premier caractère du roman naturaliste, dont Madame 
Bovary est le type, est la reproduction exacte de la vie, 
l'absence de tout élément romanesque. La composition de 
l'œuvre ne consiste plus que dans le choix des scènes et dans 
un certain ordre harmonique des développements. Les scènes 
sont elles-mêmes les premières venues: seulement, l'auteur 
les a soigneusement triées et équilibrées, de façon à faire de 
son ouvrage un monument d'art et de science. C'est de la vie 
exacte donnée dans un cadre admirable de facture. » 



[174] 
 

Ce jugement célèbre, ainsi que la dévotion portée par certains 
disciples de Zola à L’Éducation sentimentale, va faire de 
Flaubert, pour plus d'un siècle et pour une large part de la 
critique universitaire, l'ancêtre du Réalisme et du Naturalisme, 
alors qu'il considérait ces deux mouvements littéraires comme 
« des inepties de même calibre ». La grande majorité des 
critiques littéraires n'a jamais remis en cause cette 
appartenance de Flaubert au courant réaliste, et Paul Valéry 
lui-même évoque dans l'un de ses articles « l'école Flaubert et 
Cie ». De nos jours encore, certains manuels scolaires ou 
certains articles continuent à défendre cette idée, qui n'est 
sans doute pourtant qu'une « idée reçue », au sens flaubertien 
du terme. 

• L'inventeur de la Modernité 

Vers le milieu du siècle dernier, Alain Robbe-Grillet place le 
nouveau roman, à son tour, dans le sillage de Flaubert, en 
affirmant qu'à partir de Flaubert « tout commence à vaciller », 
et que le système du récit, jusque-là un «univers stable, 
cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable », 
change alors de nature (« Sur quelques valeurs périmées », 
1957). Quelques années auparavant, Roland Barthes, dans Le 
Degré zéro de l'écriture (1953), avait déjà fixé les regards de la 
critique sur Flaubert, en écrivant que ce romancier avait « 
constitué définitivement la Littérature en objet, par l'avènement 
d'une valeur-travail », et en datant de Madame Bovary ce qu'il 
nommait « la flaubertisation de l'écriture ». Ce rôle de pivot de 
la modernité romanesque, ainsi attribué à Flaubert, peut être 
résumé par un jugement de Claude Imbert dans la revue 
Europe, daté de 1969: 

« J'ai l'impression qu'on doit envisager Flaubert en opposition 
avec le grand roman classique du romantisme et du réalisme – 
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J'entends le roman de Stendhal et le roman de Balzac - où 
chaque parole a son poids et son intention. 

de le dire - à quel point Flaubert est ouvert sur le nouveau 
roman. » 

Sous ce double coup de projecteur qui en fait le romancier le 
plus important de notre littérature, Flaubert devient alors, en un 
temps assez réduit, le centre de la critique nationale, tandis 
que les articles, les thèses et les colloques ne font que se 
multiplier pendant une vingtaine d'années, jusqu'à la période 
des fêtes du Centenaire, en 1980, qui a sans doute constitué la 
période la plus riche et parfois la plus délirante de la critique 
flaubertienne. Comme signe de cette célébrité presque 
universelle de Flaubert, et comme symbole de cette 
prolifération spectaculaire marquée par des idéologies 
contradictoires, on peut citer L’Idiot de la famille, immense 
essai (1971-1972) consacré à Flaubert par Jean-Paul Sartre, 
et qui affirmait procéder par « empathie », 

sorte de combinaison du marxisme et de la psychanalyse, pour 
rendre compte d'un « universel singulier », l'écrivain Gustave 
Flaubert. 

• L'avènement du « subjectivisme » 

Cependant, dès le début du XXe siècle, Marcel Proust avait 
vivement réagi contre tous ceux qui faisaient de Flaubert un 
tâcheron de la littérature, obsédé par la reproduction 
minutieuse de la réalité. Dans un premier article, il avait déjà, 
en effet, reconnu dans Flaubert un « génie grammatical [...] 
d’une originalité immense », grâce à quelques « singularités 
immuables d'une syntaxe déformante ». Dix ans plus tard, 
dans sa controverse avec Albert Thibaudet, il précise dans un 
article célèbre les raisons de son admiration pour un écrivain 
qui, selon lui, <a renouvelé presque autant notre vision des 
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choses que Kant », grâce à « une forme qui est peut-être la 
plus nouvelle qu'il y ait dans toute l'histoire de la littérature 
française » (« À propos du style de Flaubert », Nouvelle Revue 
française, janvier 1920). C'est dans cet article, en particulier, 
que Marcel Proust évoque « l'éternel imparfait » (voir p. 40) et 
ce qu'il considère comme le changement le plus fondamental 
apporté par l'esthétique de Flaubert, un « rendu de la vision » 
qui inaugure dans notre roman national un « subjectivisme » 
salutaire. 

Même si Proust considère que Madame Bovary est encore une 
oeuvre hybride, et que c'est seulement à partir de l'Éducation 
sentimentale que « la révolution est accomplie: ce qui jusqu'à 
Flaubert était action devient impression », ce jugement est 
d'abord intéressant par la distance qu'il creuse par rapport à 
toutes les considérations sur le réalisme de Flaubert. Mais il 
est d'autant plus intéressant qu'il retrouve ainsi les principes 
défendus par Flaubert, alors que la Correspondance n'était pas 
encore publiée à cette époque, et que le critique ne pouvait 
donc connaître les opinions exprimées par le romancier dans 
ses lettres. 

Flaubert aujourd'hui 

La situation de Flaubert est donc aujourd'hui assez singulière, 
puisqu'il est sans doute à la fois le romancier français le plus 
célèbre, véritable modèle de l'écrivain, mais également l'un des 
plus méconnus, puisque la plupart des lecteurs ne parviennent 
à lui que par les présentations scolaires ou universitaires, bien 
éloignées des principes défendus par le romancier, et 
complètement décalées par rapport au sens qu'il entendait 
donner à son oeuvre. Certes, « l'esthétique de la réception » a 
depuis une vingtaine d'années insisté, avec raison, sur le rôle 
du lecteur dans la construction du sens de l'ouvre, mais ces 
droits du lecteur sont inséparables de ses devoirs, dans ce 
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domaine comme dans les autres. Umberto Eco, lorsqu'il 
évoque ce « lecteur modèle », lui assigne donc comme priorité 
absolue de retrouver, à travers tous les signes mis en place 
par l'auteur à son intention, l'interprétation cachée dans le 
livre, et cette interprétation ne peut être par définition très 
éloignée des intentions de l'auteur, comme le titre de son essai 
(Les Limites de l'interprétation) l'annonce clairement. 

Après l'énorme sédimentation de tous les ouvrages consacrés 
à Flaubert depuis une centaine d'années, la véritable 
nouveauté réside peut-être dans la publication de documents 
inconnus des chercheurs et des critiques jusqu'à aujourd'hui. 
De même que la publication de Madame Bovary par Jean 
Pommier et Gabrielle Leleu (Paris, Corti, 1949), accompagnée 
des scénarios, avait relancé toute la recherche sur le roman en 
fournissant des matériaux jusque-là inédits, la publication de 
nouveaux documents, depuis une vingtaine d'années, a ouvert 
des perspectives en partie nouvelles. Ainsi, grâce à l'édition 
des Carnets de travail de Flaubert par Pierre-Marc De Biasi 
(Balland, 1988), et surtout grâce à la Correspondance de 
Flaubert éditée par Jean Bruneau dans l'édition de La Pléiade 
(jusqu'à l'année 1875, le cinquième et dernier tome étant 
encore à paraître), nous disposons enfin de tous les éléments 
nécessaires pour essayer de retrouver « le point de vue de 
l'auteur », si fondamental aux yeux du romancier,et si opposé 
aux conclusions de la critique sur des points tres importants. 

Le temps est donc peut-être venu de renvoyer definitivement 
aux oubliettes de l'histoire littéraire l'image traditionnelle de 
l'écrivain, celle d'un écrivain « impassible » obsédé par 
l'exactitude de la mimesis et par le rythme mélodieux de 
grandes périodes bien cadencées. On peut, pour mesurer le 
chemin a parcourir, retrouver par exemple le portrait littéraire 
qu'Henry de Montherlant développe en toute impunité tout au 
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long de sa préface (Livre de poche, p. 7 à 9), et dont on peut 
extraire un court passage qui se passe de tout commentaire, 
sur un écrivain jugé « lourdaud au possible »: « Flaubert 
manque de génie à un point qui n'est pas croyable. Il déteste 
les bourgeois, et il est par excellence un auteur pour 
bourgeois. C'est un bouf de labour avec un carnet de notes ». 
On le voit, l'écrivain se montrait véritablement prophète, le 30 
mai 1877, en résumant les articles parus dans la presse après 
la publication de Trois contes en une courte phrase : « J'ai fait 
dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises, car j'ai le don 
d'ahurir la critique ». 

Après avoir servi de terrain d'expérimentation et de champ de 
bataille privilégié pour toutes les chapelles littéraires au siècle 
dernier, l'ouvre de Gustave Flaubert n'a donc sans doute pas 
fini d'ouvrir de nouvelles perspectives pour les chercheurs 
d'aujourd'hui et de demain. Si ces derniers suivent, au moins 
dans leurs grandes lignes, les grandes orientations indiquées 
par ces documents nouveaux, ils devraient reprendre 
l'interprétation de Madame Bovary et des autres romans de 
Flaubert sur des bases différentes, en étudiant par exemple les 
effets de décalage ou d'humour dans toute l'auvre, en 
précisant les contours exacts du « bovarysme », et donc en 
retrouvant la cohérence interne d'un univers littéraire 
entièrement original dans son genre et dans son siècle, et qui 
doit donc être considéré et jugé comme tel. 
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PISTES DE TRAVAIL 

QUESTIONS D'ENSEMBLE 

1. Les trois portraits 

En essayant de ne pas mener séparément l'analyse de chaque 
texte, il vous sera possible de le rapprocher ou de l'opposer 
aux autres, en partant d'axes de lecture simples. 

Dans chaque cas, le système d'énonciation est d'une grande 
simplicité : si Julien Sorel est en visite mondaine, son regard 
est impitoyable, renforcé par l'ironie du narrateur (« Par 
compensation, il eut l'avantage... » 1. 20), et la convergence 
des deux commentaires met en évidence, au-delà des ridicules 
de Valenod, l'horreur que doit inspirer un parvenu brutal, qui 
n'a pas hésité à envoyer à M. de Rênal une lettre anonyme 
pour accuser Julien, et qui vit aux dépens des malheureux 
prisonniers enfermés dans son « dépôt ». Ce garde-chiourme 
sans éducation représente donc exactement les défauts haïs 
par Julien (et par Stendhal), et devient le type de l« ignoble » 
(1. 33). De son côté, Verlaine choisit délibérément le registre 
satirique, en représentant Monsieur Prudhomme comme 
ridicule, à la fois dans son physique (le faux-col, les pantoufles, 
le coryza, et une panse comparable à celle du gendre idéal 
qu'il destine à sa fille) et dans ses idées (la haine de la nature 
et le mépris des poètes). 

Paradoxalement, le texte de Stendhal a donc davantage de 
points communs avec ce poème qu'avec l'extrait de Balzac, qui 
se développe dans l'épidictique et l'éloge sans réserve d'un « 
honnête parfumeur » qui représente dans le roman « l'idée de 
Probité ». Chaque trait physique est donc immédiatement suivi 
de sa « traduction » dans le monde des sentiments, et le 
lecteur lit donc à livre ouvert dans l'âme de César Birotteau. 



[180] 
 

L'organisation des portraits est très différente: chez Stendhal, 
la découverte des Valenod est progressive, depuis les défauts 
amusants jusqu'aux tares impardonnables (un 
physiqueprétentieux et repoussant, une femme horrible, un 
intérieur étouffant et révélateur) : le portrait de César Birotteau 
suit apparemment la description du corps (la tête et le visage, 
le corps et les mains), mais il développe en réalité une même 
idée, qui trouve son aboutissement dans le sourire de 
bienveillance >> (1. 21) et dans le commentaire final ; le 
sonnet de Verlaine, lui, choisit de privilégier un retour ironique 
dans le vers final, qui reprend avec une légère variante le vers 
4, dans une apothéose grotesque du personnage. 

La caractérisation de chaque personnage trouve alors 
sa cohérence dans cette visée principale, et dans le regard 
ainsi porté sur les qualités ou les défauts mis en évidence. On 
pourra ainsi relever toutes les indications qui font de César le 
modèle du commerçant (la plénitude de la force physique et de 
l'âge mûr, la puissance d'un esprit et d'une âme tournés vers 
l'honnêteté, les vertus du labeur et de la confiance), mais 
également celles qui disqualifient Monsieur Prudhomme et 
Valenod, en séparant la simple satire amusée (chez Verlaine) 
d'un portraitcharge cruel, écrit par Stendhal pour inspirer au 
vrai lecteur le dégoût et la haine. Et, si Valenod possède à la 
fois les pantoufles brodées (peut-être aussi de motifs floraux) 
de Monsieur Prudhomme et le bonnet grec de Monsieur 
Homais, sa figure est beaucoup plus sinistre et plus 
inquiétante, car il représente dans le roman la victoire de la 
barbarie hypocrite sur l'esprit et sur la civilisation. 

2. Le personnage de Homais 

En se reportant au développement sur Homais (cf. p. 63), il est 
facile de noter les particularités de ce personnage, qui ont 
amené de nombreux lecteurs à avoir de sa fonction dans le 
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roman une image assez brouillée. Le pharmacien, en effet, n'a 
rien, au-delà des apparences, de l'image traditionnelle du 
bourgeois dans son siècle: celle d'un brave commerçant aisé, 
mais un peu niais, qui fait rire les Parisiens lorsqu'il monte 
dans la capitale, ou qui fait la joie des gens de goût lorsqu'il les 
reçoit chezlui. Son « infernale intelligence » et son hypocrisie 
le poussent en effet à concevoir toute une stratégie, qu'il va 
mettre en oeuvre avec une grande efficacité: d'abord endormir 
la méfiance des Bovary, puis éblouir les habitants d'Yonville 
par ses grands discours, avant de se faire connaitre par des 
articles dans les journaux, puis enfin de devenir peu à peu 
indispensable auprès des autorités politiques pour mieux se 
pousser sur le devant de la scène. Les idées qu'il professe 
(apologie du progrès, lutte contre l'obscurantisme de la religion 
et de la monarchie, idées à la mode ou goût artiste en matière 
d'art) cachent mal ses actions mesquines, sournoises ou 
malhonnêtes, et ne constituent qu'un moyen de satisfaire 
l'ambition égoïste et matérielle qui l'anime. Son personnage, 
celui d'un Tartuffe de village, annonce aussi, curieusement, les 
outrances et l'efficacité d'un Docteur Knock, utilisant la bêtise 
de ses victimes pour mieux profiter d'elles. Son triomphe 
dérisoire, au dénouement du roman, avec la « croix d'honneur 
» dont il rêvait depuis si longtemps, vise à le disqualifier 
complètement, et donc en aucun cas à le justifier. 

Beaucoup de lecteurs, dès l'origine, ont jugé Homais sur sa 
mine, et sur la croisade qu'il mène contre Bournisien et contre 
le clergé. D'autres, qui défendaient les mêmes idées que le 
pharmacien, ont fait grief à Flaubert de ridiculiser à travers son 
personnage les partisans de la République, du progrès 
scientifique ou de la laïcité. Le vrai problème est ailleurs, 
puisque Homais incarne tous les « vautours » qui se drapent 
dans les bons sentiments à la mode pour devenir puissants, 
riches ou célèbres. Aujourd'hui, Homais ferait donc de la 



[182] 
 

télévision, se battrait au nom du respect de l'environnement, 
des droits de l'homme, de la lutte contre le cancer, de la cause 
des femmes ou des organisations non gouvernementales, car 
ce n'est pas le fruit qui est en cause, mais le ver qui s'y cache 
parfois pour mieux nous tromper. Et c'est l'occasion de 
rappeler une fois de plus, et avec profit, un proverbe chinois 
souvent cité : « Quand le doigt montre la lune, l'imbécile 
regarde le doigt. » 

COMMENTAIRE 

« Monsieur Prudhomme », poème de Paul Verlaine. 

Le personnage central du poème « Monsieur Prudhomme » a 
déjà été évoqué dans les commentaires généraux sur les trois 
textes, et nous nous limiterons à des pistes de travail, qui 
pourront être développées ou agencées de manière différente. 
Ce sonnet, écrit à vingt ans et publié deux ans plus tard, en 
1866, dans les Poèmes saturniens, appartient 
incontestablement aux auvres de jeunesse de Paul Verlaine. 

1. Une forme particulière 

Les Poèmes saturniens sont placés sous une influence 
dominante, celle du Parnasse, mais « Monsieur Prudhomme » 
est un bon exemple des libertés prises déjà par Verlaine, avec 
un sonnet en partie détourné de sa fonction traditionnelle. Car 
si le sonnet est remis en honneur par certains Parnassiens (en 
particulier José Maria de Heredia), le texte proposé n'est pas 
un sonnet conforme à l'esthétique de cette école: combinaison 
irrégulière de rimes dans les tercets (Banville, dans son Petit 
Traité de poésie française, n'admettait que le schéma CCD-
EDE), registre ouvertement satirique, vocabulaire prosaïque 
(pantoufles, 
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comme dans le style. Il ne s'agit pas d'un poème très 
verlainien, mais ce texte marqué par une verve encore 
estudiantine témoigne déjà d'une volonté affirmée de se libérer 
des carcans et des usages. 

2. Une variation sur un thème connu 

On l'a dit, le personnage de Joseph Prudhomme est familier à 
tous les lecteurs de l'époque, et l'auteur ne modifie en rien 
cette image consacrée du bourgeois banal. Le premier vers, 
par la rencontre de l'adjectif grave et du jeu de mots un peu 
facile qui suit immédiatement, dégonfle la baudruche des 
apparences. Au passage, le lecteur retrouve le faux-col qui, 
par son seul nom,disqualifie également le personnage, tout en 
évoquant l'un des attributs habituels du bounceois en 
redingote: curieusement, Rimbaud évoquera d'ailleurs dans On 
n'est pas sérieux... la jeune fille entrevue A l'ombre du faux-col 
effrayant de son père. 

Le contraste entre le rêve annoncé (premier quatrain) et le 
projet de mariage mesquin (deuxième quatrain), entre la 
splendeur de la nature et celle des pantoufles, puis l'évocation 
de l'univers intérieur de Monsieur Prudhomme (indifférence à 
la nature, idées politiques convenables puisqu'il veut un 
gendre 

juste-milieu comme lui) vont achever le tableau d'une 
marionnette ridicule, et qui se trouve d'ailleurs justement puni 
par où il a péché (son éternel coryza > envoyé peut-être par 
une nature qu'il méprise). Le portrait de Joseph Prudhomme 
est donc bien conforme à la tradition, mais il s'agit cependant 
d'une variation personnelle, orientée dans une direction 
particulière. 

3. Une sorte de manifeste « en creux » 
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Car cette illustration de Joseph Prudhomme, si elle rend 
ridicule le personnage, établit par la même occasion une 
connivence étroite avec le lecteur. Les ennemis de mes 
ennemis devenant alors mes amis, ce texte trace en négatif 
une sorte de manifeste, destiné à rendre sympathique tout ce 
que déteste ce héros si peu héroïque: en filigrane de 
l'exaltation loufoque de cet idéal selon Monsieur Prudhomme 
(la gravité, l'habit noir, la magistrature municipale, les 
pantoufles, la recherche d'un gendre qui soit le clone de son 
beau-père, la haine de la nature et de la poésie), ce poème 
constitue avant tout une défense et illustration des « fainéants 
barbus » évoqués dans le dernier tercet, et des « faiseurs de 
vers » bien représentés par celui qui est en train d'écrire son 
sonnet. En faisant de Monsieur Prudhomme l'ennemi juré des 
poètes (ce qu'il n'est pas dans les auvres d'Henri Monnier), 
Verlaine se met indirectement en scène, et fait directement 
l'apologie de la nature, du lyrisme et de la poésie. 

4. Un lyrisme très particulier 

Même si ce sonnet n'est pas extrêmement original, il 
renouvelle de manière burlesque le registre lyrique, constitué 
depuis l'Antiquité par l'expression des sentiments, mais 
également par l'évocation de la nature. Ici, en effet, la 
pastorale bucolique ne s'exprime que par des fleurs brodées 
sur des pantoufles, et les pensées de Monsieur Prudhomme 
n'ont rien de sentimental, mais les deux motifs se trouvent 
malgré tout réunis, dans une sorte de pastiche de l'élégie ou 
du poème amoureux. 

DISSERTATION 

Le bourgeois au xixe siècle : celui qui « pense bassement » ? 

Le mot « bourgeois », au XIXe siècle, était devenu dès 1830 
une insulte rituelle, réservée par les étudiants ou par les 
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Romantiques à tous leurs adversaires, depuis les « perruques 
» classiques jusqu'aux « épiciers » insensibles à l'Idéal ou à la 
littérature. L'artiste romantique, bien avant les « poètes 
maudits », se définit d'abord par son dégoût devant les valeurs 
exaltées par le règne de Louis-Philippe, le « Roi bourgeois » 
qui n'a qu'une devise à proposer à son peuple : « Enrichissez-
vous ! » L'irrésistible ascension des commerçants et des 
hommes d'affaires va trouver son apogée vingt ans plus tard, 
avec le second Empire, au moment des grands chantiers de la 
colonisation et des transformations de Paris par le préfet 
Haussmann. Le XIX° siècle apparaît donc comme le siècle de 
la bourgeoisie en France, et il est normal de voir autant 
d'auvres littéraires ou de caricatures prendre pour cible une 
classe qui triomphe dans tous les domaines de la société, et 
qui remplace peu à peu l'aristocratie. 

1. Grandeur ou bassesse 

Bien sûr, Honoré de Balzac, qui s'est attribué lui-même la 
particule de son nom d'auteur, mais qui respecte à la fois la 

noblesse de sang, la noblesse de coeur et la noblesse d'esprit, 
n'a rien d'un libéral ou d'un révolté, et il constitue une sorte 
d'exception dans son siècle: son César Birotteau est un martyr 
du sentiment, comme son Père Goriot est « un Christ de la 
paternité ». Le portrait de ce personnage est donc celui d'un 
saint, et n'a que peu de rapports directs avec sa classe 
sociale: non seulement César Birotteau est honnête, non 
seulement il se sacrifie pour sa famille, mais il est un inventeur 
actif et heureux, et il appartient donc en même temps à cette 
élite du cour et de l'esprit vantée par Balzac. 

En revanche, Valenod et Joseph Prudhomme incarnent bien, 
chacun à sa manière, cette classe matérialiste qui s'élève par 
l'argent gagné, mais dont l'éducation ou les manières restent 
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encore souvent insuffisantes. Certes, ils ne « pensent » pas 
vraiment, puisque le premier n'est qu'une brute enrichie par 
l'argent volé aux pauvres, tandis que le second est présenté 
comme un pantin gonflé de vent. La « bassesse », chez 
Stendhal, est davantage liée à l'esprit de soumission ou 
d'hypocrisie, qui frappe aussi bien chez les grands que dans le 
peuple. Mais leurs idées, pour pauvres qu'elles soient, 
contrastent violemment avec l'idéal de Julien Sorel ou celui 
des « faiseurs de vers » défendus par Verlaine. Le bourgeois, 
pour eux, est donc bien celui qui a des idées fausses, 
dangereuses, ou déshonorantes. 

2. Une notion paradoxale 

Le jugement de Flaubert, définissant le bourgeois comme celui 
« qui pense bassement », pose d'abord un problème 
d'interprétation immédiate, par sa formulation antithétique, ou 
plutôt oxymorique, les deux termes de la définition ne prenant 
sens que l'un par rapport à l'autre : celui qui « pense 
bassement », en effet, n'est pas celui qui ne pense pas, et ne 
doit pas être confondu avec les imbéciles ou les pauvres en 
esprit. Le bourgeois serait alors celui qui se sert de son 
intelligence pour atteindre des objectifs dégradants, en tout 
cas de niveau très inférieur: mais cette notion de « bassesse » 
reste éminemment subjective, chez Flaubertcomme chez les 
autres écrivains, et elle demande donc à être précisce (on 
pourra se reporter à la hiérarchie des personnages dans 
Madame Bovary p. 60-70). Le phénomène, en effet, se révèle 
à la fois plus complexe et plus diversifié : 

- Les personnages qui font le malheur des autres, dans 
Madame Bovary se caractérisent bien par leurs qualités 
intellectuelles, puisque Homais, nous l'avons vu, est « d'une 
infernale intelligence » et que Lheureux fait, « de tête, des 
opérations à effrayer Binet lui-même ». Leur réussite sociale 
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est incontestable, et ils incarnent donc bien la réussite de leur 
classe sociale dans le siècle. 

- Emma Bovary pense beaucoup, mais elle se trompe sur des 
sujets essentiels (l'amour, l'aristocratie, la réalité et le rêve). Et 
si elle se trouve entraînée dans une course mortelle dont elle 
ne reviendra pas, c'est bien à cause de cet appel vers un idéal 
capable de l'arracher à sa médiocrité quotidienne, et justement 
parce qu'elle a essayé de penser moins « bassement ». 

- D'autres personnages pensent peu, et seulement pour 
imaginer le bonheur futur de leur famille, comme Charles 
Bovary, qui pourrait dans le roman constituer le modèle du « 
satisfait ». Mais nous savons que ce brave homme, considéré 
longtemps par sa femme comme le type même du médiocre, 
se révèle après la mort d'Emma un véritable héros romantique, 
brûlé par une passion désormais impossible, jusqu'à une mort 
en apothéose. 

- Ceux qui disent avoir un idéal, dans le roman, ne sont pas 
mieux partagés : Rodolphe et Léon sont des comédiens, qui 
oublient très vite leurs tirades romantiques, Homais n'invoque 
le progrès et l'éducation que pour donner le change, et 
Bournisien est un bien mauvais exemple de l'idéal chrétien qu'il 
prétend lui aussi défendre. 

- Certains personnages, comme Binet, la mère Lefrançois ou le 
petit Justin, sont bien difficiles à classer puisqu'on les voit de 
l'extérieur, et que leurs pensées restent assez opaques pour le 
lecteur. 

3. Une réussite matérielle 

En fait, c'est toute l'ambiguité d'Emma qui se trouve exprimée 
dans le jugement de Flaubert, puisque ce que l'on a appelé le 
bovarysme a été formé, par un hasard malencontreux. sur la 
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seule héroïne de toute l'oeuvre (avec Salammbo) absolument 
incapable de parvenir à une sagesse relative (alors que 
Frédéric Moreau, Bouvard, Pécuchet et même les héros des 
Trois contes ont réussi à échapper aux pièges de la vie 
externe »). Même si elle représente un stade inférieur de << 
pensée », Emma domine donc de très haut les autres 
personnages du roman (à l'exception de Charles dans les 
dernières pages, puisque sa folie amoureuse en fait alors, 
brièvement, l'égal d'un vrai héros). Certes, elle pense « mal », 
mais elle est constamment préservée de la seule véritable « 
bassesse », qui selon l'auteur consiste dans l'obsession de la 
réussite matérielle, au détriment de la « vie interne » (voir p. 
13): moyen infaillible, nous l'avons dit, de reconnaître 
immédiatement les « canailles », qui n'emploient leur 
intelligence que dans l'action concrète et dans l'efficacité 
pratique. 

Penser « bassement », aux yeux de Flaubert, c'est donc 
vouloir réussir dans la vie (avoir de l'argent, du pouvoir, du 
succès, etc.), et donc se condamner à ne pas réussir sa vie, la 
seule vie véritable, celle de l'idéal et de l'imaginaire. À l'arrivée, 
nous voilà tous bourgeois, ou peu s'en faut, et la définition de 
Flaubert est donc plus redoutable qu'elle ne le paraissait au 
départ, puisqu'elle renvoie chacun de nous à ses rêves brisés, 
et à toutes les déceptions ou les compromissions que la « vie 
externe » réserve à ses adorateurs. 
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