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CHAPITRE “I”

Le XIX® siecle



Le XIX® siecle

1- Les conséquences littéraires

de la révolution.

La révolution rompit les attaches de la littérature avec le
passeé :

1- En fermant les salons ;

2- En suspendant les études classiques ;

3- En accroissant prodigieusement les nombres des
lecteurs.

Les écrivains libérés du contrble de la société polie,
de la tutelle des regles, de la tyrannie exercée par le
gout étroit d'une élite, ne prirent plus conseil que d'eux-
mémes.

Un pouvoir nouveau apparut : la presse, qui fournit

des opinions toutes faites aux lecteurs inexpérimentes.



L'information quotidienne déshabitua des lectures

sérieuses ; elle donna le gout des émotions brutales.

Le champ de la littérature s'élargit démesurément ;
les questions jusqu'alors réservées dans l'ordre
politique, social, religieux, furent librement débattues. Un
genre nouveau apparut avec les régimes de liberté :
I'éloquence politique, qui produisit pour son début un

orateur de génie : Mirabeau (1749 — 1791).

Le XIXe siécle peut se diviser en trois périodes :
1- 1800 — 1820, époque pré-romantique : Mme de Staél
et Chateaubriand, et 1820 — 1850, période romantique ;
2- 1850 — 1880, epoque naturaliste ;
3- 1880 — 1900, époque symboliste.

Le bouleversement profond opéré par la révolution
et I'Empire libéra la littérature des entraves du passé.

Voici comment cette libération s'accomplit.



Ruine de la société polie.

La révolution ferma les salons,- ces salons qui depuis deux
siecles exergaient sur la littérature un pouvoir souverain et
indiscuté. Pendant dix a douze ans, cette influence fut
aboulie. Quand les salons se rouvrirent, ils purent plus la
ressaisir. Les écrivains ne firent plus effort pour s'adapter au
gout d'une élite qu'on ne reconnaissait plus comme telle, et
ilIs puisérent désormais leur inspiration dans leurs
tempéraments propres. La société polie, c'est-a-dire les
femmes, cessérent d'agir sur la littérature.

Avec le monde, la révolution emporta les études
classiques. Les colleges furent fermés. Quand ils se
rouvrirent, ils ne retrouverent plus leur clientéle,- cette
aristocratie de privilégiés si bien dispensés des
spéecialisations et des actions professionnelles qu'elle en
regardait la marque comme une tare et s'attachait
uniguement a orner son esprit. Et les études classiques
furent débordées par les études utilitaires qui s'adressaient
a un public beaucoup plus vaste, beaucoup plus mélg,
soucieux avant tout de réalités matérielles comme il est
naturel dans une société ou chacun devait maintenant

gagner sa vie.



Un nouveau public.

Cet accroissement prodigieux du nombre des lecteurs
(petits bourgeois qui se cultivent par eux-mémes, plus tard
ouvriers autodidactes™) acheva de rendre aux écrivains leur
liberté. Jadis ils écrivaient pour une élite dont le golt leur
était connu ; il leur était relativement aisé de s'y conformer ;
mais aujourd’hui comment connaitre le golt ou plutdt les
gouts forcément hétérogénes* de ce public infiniment divers,
dispersé sur tous les points du territoire ? Comme I'a
justement remarqué M. Faguet, il ne restait plus a chacun
qu'a "parler pour lui-méme,... a penser tout haut,... a suivre

la pente naturelle de son esprit."

Un nouveau quide du public : Le journal.

Cependant un nouveau pouvoir s'affirma trés vite, qui
entreprit de diriger 'opinion, en matiere littéraire comme en
matiere politique : le journalisme.

Le journal se révéla le véritable héritier de la puissance
des salons. Il trouva le public d'autant plus docile qu'il était
composé de gens moins avertis, et il devint trés facile de

persuader a ces lecteurs de bonne volonté mais sans



compétence technique, qu'il leur fallait lire tel livre, y prendre
du plaisir, sous peine de passer pour des imbéciles. La
mode, dictée a chacun par son journal, devint un des
éléments du jugement esthétique.

Cet étonnant développement de la presse devait affecter
la littérature de bien des facons. L'information quotidienne
sollicitant sans cesse la curiosité, a déshabitué des longues
meéditations et des lectures sérieuses. En revanche elle a
répandu le golt des sensations brutales et des émotions
fortes, et poussé les écrivains a user d'effets violents par

crainte de paraitre insipides.

Elargissement de la matiére littéraire.

Le champ de la littérature est maintenant démesurément
elargi. Le XVII® siécle, assuré de posséder la vérité politique
et religieuse, s'était restreint a I'étude des problemes
moraux ; le XVIII® siécle avait soulevé toutes sortes de
polémiques politiques, sociales, religieuses; mais ces
débats qui n'avaient d'abord été institués qu'en vue d'une
action pratigue immédiate prirent toute leur ampleur

seulement au XIX® siécle, sous des réegimes de liberté.
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Apparition de I'éloquence politique.

Il y a méme un genre littéraire qui doit a la Révolution une
extension nouvelle : I'éloquence, a laquelle la matiére
politique avait jusqu'alors été interdite. Sous I'ancien régime,
les institutions ne faisaient point de place a I'éloquence
politique. Maintenant au contraire, elles favorisent son
développement. Et pour son début, elle produit un orateur
de génie : Mirabeau.

Le comte de Mirabeau (1749-1791) était né avec une
intelligence prompte et une nature fougueuse. Mais il eut
affaire a un péere autoritaire et rude qui entreprit de le briser
et qui usa contre lui de tous les moyens coercitifs, prison,
lettres de cachet, interdictions. Il n'arriva qu'a le diffamer,
non a le réduire, et quand vint la Révolution, Mirabeau, agé
de quarante ans, se vit repoussé par la noblesse de
Provence, alors il se tourna vers le Tiers qui I'élut et le prit
pour guide. C'était un prodigieux orateur, a la laideur
puissante, au port altier, a la voix forte et souple. Il savait
conduire un raisonnement serré avec cette ampleur, ce
mouvement impérieux qui enlevent les foules. Mais lui
restait toujours de sang-froid : l'intelligence était sa qualité
dominante, et malgré ses apparences de spontanéite, tout

en lui était d'un politique qui observe et calcule.

11



Les grandes divisions du XIX® siecle littéraire.

Le XIX® siecle littéraire commence vraiment avec
Chateaubriand et Mme de Stael. Toutefois ces deux
genies demeurerent isolés jusqu'en 1820, ou éclate le
romantisme.

De 1820 a 1850 environ, c'est la période romantique.
Chaque écrivain, complétement affranchi des regles
traditionnelles, s'attache seulement a exprimer, dans la
forme qui lui convient, son tempérament propre.

De 1850 a 1880, une réaction se produit. La
littérature redevient impersonnelle ; c'est le réalisme.
Elle affecte méme l'impassibilité de la science : c'est le
naturalisme.

A partir de 1880, une nouvelle réaction se produit
contre les brutalités et les trivialités du naturalisme, et
remet en honneur certains éléments du romantisme :
c'est le symbolisme. A vrai dire, le romantisme dans sa
vaste indétermination, contenait tous les éléments des
écoles qui prétendirent le combattre ou le remplacer :

toutes lui sont redevables, et nous-mémes.
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ll- LA FREPARATION DU ROMANTISME

MADAME DE STAEL

Mme de Staél (1766 -1817) fut la théoricienne de I'esprit
nouveau. Elle était d'origine suisse. Elle révait de fonder
a Paris un salon littéraire et politique ; a trois reprises
ses efforts echouérent et Napoléon, qui l'avait prise en
haine, finit par la reléguer et l'isoler a Coppet. Elle s'en
évada, et vécut en pays ennemi jusqu'a la fin de
I'Empire. Cceur trés ardent, elle se rattache a Rousseau,
mais elle a le culte de la raison autant que Voltaire. Elle

représente donc le XVIII€ siecle tout entier.

Ses trois grandes ouvrages sont : un roman
cosmopolite et féministe, Corinne (1807), et deux
études De La Littérature (1800) et De L'Allemagne
(1510). La premiére montre comment pour bien juger
une ceuvre d'art, il faut d'abord la rattacher au caractere

national et au déeveloppement historique du peuple qui
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I'a produite : les formes de la beauté peuvent étre
extrémement dissemblables sans cesser d'étre
légitimes. La seconde révele aux Francgais une race
inconnue et une littérature nouvelle dite "romantique"
née du christianisme et de la chevalerie, et a laquelle
I'avenir semble appartenir.

Le style de Mme de Stael vaut surtout par ses
qualités intellectuelles et par le mouvement passionné

qui I'entraine.

Mme de Staél et Chateaubriand ont cru n'avoir pas
grand-chose en commun. En réalité, malgre 'opposition
de leurs tempéraments et de leurs principes, ils ont
poussé tous les deux la littérature dans le méme sens.

Mme de Stael a fourni aux romantiques des idées,
des théories, une critique ; de Chateaubriand, ils ont
recu un idéal, des jouissances et des besoins. Elle a

défini, il a réalisé.

14



Vie de Mme de Stael.

Son caractere.

Germaine Necker naquit en 1766. Elle était fille d'un célébre
banquier genevois qui fut premier ministre sous Louis XVI.
L'exemple de ses parents lui apprit de bonne heure a aimer
I'intimité de la vie familiale et le charme éblouissant de la vie
mondaine : "le bonheur dans le mariage fut l'utopie, et une
royauté de salon, ['ambition de son existence." (Sorel).

La littérature ne fut en effet pour elle qu'un pis-aller, une
diversion quand elle souffrait, une détente quand elle était
seule, privée de cette conversation qui était "son inspiration
et sa muse."

A cette fille de vingt ans, qui révait d'amour dans le
mariage, on donna un époux beaucoup plus agé qu'elle, le
baron de Staél Holstein, un Suédois. Elle devint
ambassadrice de Suéde et put ouvrir un salon mondain que
bientbt la Révolution convertit en salon politique : chez elle,
se réunissaient les amis de la constitution anglaise.
Compromise par ces relations, elle passa la frontiere juste a

temps en septembre 1792, et se réfugia sur les bords du lac
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de Genéve, a Coppet, ou vivait son pére. Ce fut son premier
exil.

Aprés Thermidor, elle revint a Paris. Une des premieres,
elle rouvrit son salon, ou elle tenta de rapprocher les
aristocrates et les Jacobins. On l'accusa de jouer double
jeu. Sentant que le terrain était encore peu sir, elle regagna
Coppet (1795).

Elle n'en revint qu'en 1797. Elle vit d'abord en paix,
méme en coquetterie avec Bonaparte ; elle ne rompt pas
encore aprés le18 Brumaire, mais c'est chez elle que B.
Constant prépare en janvier 1800 le discours ou il dénonce
au Tribunat "l'aurore de la tyrannie." Dés lors la rupture est
certaine, quoique dans son livre De la littérature (1800), elle
semble encore méler les avances aux allusions malignes.
Son salon est devenu le premier de Paris. Mais on vy fait a
Bonaparte une guerre d'épigrammes™ ; on cabale avec les
généreux hostiles ou envieux ; on souhaite la chute du
tyran, méme au prix de la défaite aise des armeées
francaises. Bonaparte finit par éclater : en1803, Mme de
Staél recoit l'ordre de s'éloigner a quarante lieues de la

capitale. C'était son troisiéme exil, - et I'anéantissement des

16



efforts qu'elle avait faits en 1789, en 1795, en 1800 pour se
constituer un salon qui fut le centre du gout littéraire et de
I'action politique.

Elle voyagea. Elle visita I'Allemagne, l'ltalie, et publia en
1807 Corinne un roman quasi-autobiographique*, au
moment ou elle rentrait définitivement a Coppet. Le succes
en fut immense. Aux yeux de tous ceux que Napoléon ne
domine pas, Coppet rayonne a I'égal de Ferney jadis. Les
visites affluent ; on cause, on joue la comédie. Cependant
un drame poignant se jouait dans l'intimité : Mme de Staél
essayait vainement de retenir l'amour de Benjamin
Constant, auquel elle s'était passionnément attachée. Il la
quitta. Abandonnée, elle renonca a chercher le bonheur ici-
bas : elle se convertit. C'est alors qu'elle écrivit son livre :
De Allemagne, ou elle rappelait a la "pauvre et noble
Allemagne" ravagée par la guerre son patrimoine
intellectuel, fondement industructible de son existence
nationale. Par une inspiration singuliere, elle envoya le livre
a l'empereur; peut-étre, par l'effet de quelque illusion
génereuse née de sa récente conversion, esperait-elle le

toucher. Il répondit en donnant L'ordre de détruire I'édition et

17



en reléguant l'auteur a Coppet, autour duquel sa police sut

faire le vide (1810).

Tout semblait perdu. C'est alors que le bonheur survint.
Un jeune officier de vingt-trois ans, blessé de guerre, s'éprit
d'elle qui avait pourtant le double de son age ; elle était
veuve ; elle accepta de I'épouser secrétement. Elle trembla
dés lors qu'un ordre ne le rappelat a I'armée. lls s'évadérent
donc de Coppet, gagnérent la Russie, la Suéde, I'Angleterre
ou elle put enfin publier De L'Allemagne. La Restauration
I'attrista par le tour qu'elle prit. Elle mourut en 1817, ayant
achevé ses Considérations sur la Révolution francaise,

que ses enfants publiérent.

Cceur ardent, d'ou la passion jaillissait inépuisablement,
elle a voulu jouir de la via sas contrainte ; elle a voulu étre
aimée. Faute d'un amour file, elle s'est rabattue sur la gloire
; mais elle I'a dit elle-méme : "La gloire n'est pour une
femme que le deuil éclatant du bonheur." Pour les autres
elle a révé d'une liberté, d'une félicité semblables : de la sa
pitie, son appel infatigable a la justice, sa haine du

despotisme. Par le cceur, elle est fille de Rousseau.
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Mais par l'esprit, elle est fille de Voltaire, fille de XVIII®
siécle raisonnable et mondain. Jamais elle n'a douté de la
raison ni ne I'a répudiée, comme Rousseau : et toute sa vie
a été un exercice assidu de la raison. Elle n'a rien congu de
plus beau que la faculté de former et de formuler des idées
claires ; il n'y Avait pas de supériorité dont elle fit plus fiére
et qu'elle admirat plus en autrui. Par la elle déconcerta les
grands Allemands méditatifs, Goethe!"), Fichte®, Schiller®
qui écrivait d'elle: "Elle veut put expliquer, pénétrer,
mesurer ; elle n'admet rien d'obscur, rien d'inaccessible, et,
dans les régions qu'elle ne peut éclairer de son flambeau, |l
n'existe rien pour elle." Mais par la méme, elle était
admirablement faite pour diriger un salon; ses
conversations étaient un jaillissement perpétuel de pensées
saisissantes et fortes. Unissant Rousseau a Voltaire, elle est

le XVIII¢ siécle vivant, le XVIII° siecle tout entier.

Le role de Mme de Stael en littérature fut de
comprendre et de faire comprendre. Elle épandit des idées
neuves ; elle formula les principes d'un golt nouveau. Ainsi,
en légitimant par de fines considérations les aspirations

nouvelles qui tourmentaient les ames, elle les délivra.

19



Les ceuvres capitales de Mme de Stael sont: un
roman, Corinne (1807), et deux études. L'une sur La
Litterature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales (1800), l'autre sur L'Allemagne

(1810).

Corinne :

Féminisme et cosmopolitisme.

Ce roman présente pour la premiére fois les revendications
"féministes." Corinne a quitté I'Angleterre pour fuir la société
mediocre au milieu de laquelle sa naissance la condamnait
a vivre . cette societé I'a condamneée et rejetée. En Italie,
elle a refusé de se soumettre aux bienséances, aux
conventions sociales : elle a vécu librement, elle n'a point
caché son amour pour Oswald : enfin elle a suivi sa nature,
elle a chanté la beauté du monde en poétesse inspirée. "Il
fallait juger Corinne en poeéte, en artiste, pour lui pardonner
le sacrifice de son rang, de sa famille, de son nom, a

I'enthousiasme du talent et des beaux-arts. Mais Lord Nelvil

20



croyait que les relations de la vie sociale devaient I'emporter
sur tout, et que la premiére destination des femmes, et
méme des hommes, n'était pas l'exercice des facultés
intellectuelles, mais [|'accomplissement des devoirs
particuliers de chacun." (liv. XIll, ch. Ill.) Il n'épouse donc
point Corinne. Et la malheureuse est victime a la fois de sa

supériorité et de sa franchise.

Corinne est en méme temps le premier roman
international qui ait paru en France. Mme de Staél est
foncierement cosmopolite*. Le XVIII® siécle francais ['avait
éte d'idée, de désir, en théorie ; en fait il s'était montré
incapable de sortir de Iui-méme ; son cosmopolitisme
déguisait la prétention de réduire toute I'numanité a son type
propre. Mais Mme de Staél est d'origine suisse, et comme
telle apte a comprendre simultanément la France, I'ltalie,
I'Allemagne ou sa destinée devait au surplus la conduire.
Elle a su peindre avec impartialité et intelligence les
différents types nationaux dont on avait jusque-la dessiné

seulement des caricatures : I'Anglais, I'ltalien et le Francais.

21



La relativité du beau :

De la littérature.

Cet ouvrage a accompli dans le domaine esthétique une
revolution analogue a celle opérée par L'Esprit des Lois
dans le domaine juridique. Montesquieu avait enseigné que
la raison humaine, dont la plus haute expression est la loi,
peut prendre bien des formes, é€galement Iégitimes, sous
l'influence de causes physiques et morales ; de méme Mme
de Staél enseignait que la beauté était susceptible de bien
des aspects, également légitimes, sous l'influence de ces
mémes causes, la diversité des esthétiques était donc aussi
fondée que la diversité des codes. - Le principe ainsi posé
était large et fécond : Il renouvelait la critique. Désormais on
ne jugera plus en fonction d'un idéal absolu comme au
temps de Boileau ; on essaiera de comprendre le caractéere
propre de chaque ceuvre d'art en la rattachant au caractéere

national et au développement historique qui I'a produite.

Mais a travers ces idées excellentes courait une thése

malheureusement erronée qui a faussé toute la deuxieme
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partie. Mme de Staél croyait au progrées continu de
I'hnumanité. Or le progres pour elle était le triomphe de la
philosophie telle que le XVIII® siecle I'a congue ; elle
annongca donc l'avenement d'une littérature toute
idéologique®. Elle ne prévoyait pas que tous les sentiments
obscurs et profonds que le XVIII® siécle avait refoulés et
pensait avoir détruits allaient faire irruption dans la littérature

et I'envahir.

Les principes du romantisme :

De I'Allemagne.

Le livre De I'Allemagne est un grand et beau livre, fortement
pensé. |l est assez faiblement composé. || comprend quatre
parties ; mais les deux derniéres tiennent moins étroitement
au sujet que les deux premiéres.

Mme de Staél remarque d'abord qu'il est nécessaire
"pour remédier a la stérilité dont notre littérature est

menacee" de lui infuser "une séve plus vigoureuse." Et elle
conseille I'étude des écrivains allemands, "ces hommes les

plus instruits et les plus méditatifs de toute I'Europe."

23



- Premier partie. De I'Allemagne et des moeurs des
Allemands.

Mme de Staél s'applique a définir I'Allemand de ce temps-Ia,
sentimental, loyal, fidéle, sans énergie, sans patriotisme,
impropre a l'action, tourné uniquement vers le réve. Et elle
insiste beaucoup sur un caractére qui est de premier ordre
pour la littérature : en France la vie de société absorbe tout
I'nomme ; 'Allemand au contraire n'est pas homme du
monde, pense plus qu'il ne cause et préserve son originalité.
Ces moeeurs différentes ont produit des littératures

dissemblables.

- Deuxiéme partie. Littérature et Art. Traits essentiels : le
dédain de toute regle, I'expansion puissante de l'individu, un
certain goUt de profondeur. C'est dans cette partie que Mme
de Staél, reprenant son idée sur l'opposition du Nord et du
Midi, la caractérise par les mots qui ont fait fortune : "le Nord
est romantique, le Midi classique." Et la poésie romantique
n'est pas importée comme l'autre : elle met en ceuvre nos

émotions personnelles et nos traditions nationales.
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- Troisiéme partie. Philosophie et moralité.

A la philosophie matérialiste* du XVIII° siecle, Mme de Staél
oppose la philosophie allemande, qui tire la loi morale de
notre ame méme.

- Quatrieme partie. Religion el enthousiasme. Nécessité
de posséder le sens religieux et l'enthousiasme, pour
pénétrer en tout I'essence des choses.

Dans cet ouvrage, Mme de Staél condamne Ia littérature
telle que l'influence des salons I'a faite chez nous, élégante
et vide. Elle exalte I'émotion, le sens individuel*, les
caracteres originaux. Elle retrouve les sources de la poésie.
Elle montre la fécondité d'une littérature qui puiserait son
inspiration dans le sentiment, se soutiendrait par
I'enthousiasme et nous retracerait notre religion et notre
histoire. Elle esquisse méme a grands traits les conditions
du drame nouveau: le lyrisme devra s'y méler au
dramatique. « Le but de I'art n'est pas uniquement de nous
apprendre si le héros est tué ou s'il se marie. » - Les
théories essentielles du romantisme sont déja formulées

dans ce livre.
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Le style de Mme de Stael.

Mme de Staél n'est pas artiste ; elle ne sait pas peindre.
Ses créations romanesques manquent de relief, ses
descriptions sont froides et ternes; le verbe est
souvent inexpressif, I'épithéte incolore. (Comparez la
description de la campagne romaine dans Corinne et
dans la lettre de Chateaubriand a Fontanes.)
Sensations et sentiments, elle convertit tout en notions
intelligibles : par la elle reste dans la pure tradition du
XVIII¢ siecle.

- Sa phrase vaut surtout par les qualités intellectuelles :
la netteté, la fermeté. Il faut y ajouter une ampleur
souvent oratoire ; causeuse admirable, elle transporte
dans le style les qualités de sa conversation, qui était
passionnée, volontiers enthousiaste; elle a le
mouvement, a défaut de la couleur ; et elle émeut
souvent, quand elle est émue. Alors sa phrase, sans
cesser d'étre abstraite, s'anime, s'échauffe, et acquiert

un rayonnement singulier.

* * *
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lll- LA PREPARATION DU ROMANTISME (Suite).

CHATEAUBRIAND

Chateaubriand (1768-1848) eut uns existence
mouvementée : enfance vagabonde en Bretagne, -voyage
en Amérique, puis existence de misere a Londres pendant
la Révolution, - succes littéraires et opposition politique en
France pendant I'Empire, - activité politique sous Ila
Restauration qui le fait ambassadeur et ministre, - retraite
hautaine apres la révolution de 1830, qui avait renversé la
légitimitée. - Un orgueil démesuré, une imagination
éternellement inassouvie, une mélancolie sans cesse
renaissante faisaient le fond de son caractére et se
combinaient avec un sens aigu de la beauté. Son ceuvre
centrale est le Génie du Christianisme (1802). Ecrit pour
détruire le préjugé antireligieux et réveiller par des tableaux
pittoresques ou pathétiques la religiosité endormie au fond
des cceurs, ce livre capital rétablit du méme coup la poésie
et l'art dans la littérature at renouvela linspiration des

écrivains, - Les autres ceuvres de Chateaubriand s'y
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rattachent ou en dérivent : Atala (1801) René (1802),
fragments d'une épopée américaine qui furent insérés dans
le Génie, s'y rattachent ; les Martyrs (1809), écrits pour
démontrer la supérioritt de merveilleux chrétien, en
dérivent, ainsi que l'itinéraire de Paris a Jérusalem, récit du
voyage qui servit a préparer les Martyrs. - Seuls, les
Mémoires d'Outre-Tombe (1848-1850) sont indépendants.
Sas contemporains avaient surnommée Chateaubriand
"I'enchanteur”. Il les enchanta en effet par la vigueur et la
poésie de son imagination, - par I'hnarmonie et le relief de
son style trés varié, le plus souvent magnifique, parfois

rapide et nerveux.

L'influence de Chateaubriand fut considérable. "Il a,
disait Gautier, restauré la cathédrale gothique, rouvert la
grande nature fermée et inventé la mélancolie moderne."
Ajoutons a cela qu'il a contribué a renouveler la critique, a
faire connaitre les littératures étrangeres et qu'il a proposé
pour but a la littérature Expression de la beauté. Tous les
romantiques, et plus généralement tous les écrivains du

XIX¢€ siecle, ont subi son influence.
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Vie de Chateaubriand.

En 1768, naissait a Saint-Malo, dans la sombre rue des
Juifs, le vicomte Francois- René de Chateaubriand, dixieme
enfant d'une vieille famille bretonne. Il grandit comme il plut
a Dieu sur le pavé de Saint-Malo, au bord des gréeves, plus
rudoyé que surveillé. Il fit des études décousues a Dol, a
Rennes, a Dinan. Puis il vint habiter le chateau paternel,
Combourg, perdu au milieu de grands bois et de marais
meélancoliques ; il y passait le jour dans la lande ou il errait
sans but, la soirée dans la vaste salle obscure ou, entre ses
parents silencieux il écoutait tinter les heures, la nuit dans
une tourelle isolée ou se répercutaient les rumeurs des
souterrains. Sa seule compagnie, c'était sa soceur Lucile,
enfant exaltée et nerveuse, qui devait mourir jeune. Ainsi se
forma, dans l'effroi inspiré pas ce pére farouche, dans
I'ennui de cette existence vide, dans I'amitié de cette sceur
mal équilibrée, le Chateaubriand mélancolique, plein

d'aspirations et de réves, qui allait séduire le monde.
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Cependant il avait vingt ans, il ne savait pas grand-
chose, il faisait des projets de voyages lointains. Son pére,
sensément, substitua a ces vagues élans un brevet de
sous-lieutenant au régiment de Navarre. Et voici le chevalier
menant la vie de garnison, tatant de Paris, présenté a la
cour, suivant, effaré, la chasse du roi, versifiant dans
I'Almanach des Muses. La Révolution éclate ; son pére était
mort, son régiment est dissous : rien ne I'empéche de céder
a son besoin d'aventures. |l annonce qu'il va chercher le
passage du Nord-Ouest qui conduit de I'Atlantique dans le
Pacifique, et s'embarque pour I'Amérique, sans études
préalables, sans renseignements, sans préparatifs, en
touriste. |l y passe plusieurs mois, parcourt les cotes,
pénetre dans l'intérieur. |l était dans I'enchantement de cette
nature sauvage et grandiose, quand la nouvelle de la mort
de Louis XVI lui parvient fortuitement. Il quitte tout, rentre en

Europe, va rejoindre I'armée des princes.

Blessé au siége de Thionville, malade, il se traine

jusqu'a Bruxelles et passe en Angleterre ou il connait la
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misere affreuse, la faim aigue (1793). Il vit chichement de
lecons, de traductions ; en méme temps, courageusement, il
recommence son eéducation incompléte. La mort de sa
mere, celle d'une sceur le refont chrétien : "J'ai pleuré et j'ai
cru," dit-il ; il n'a pas besoin de raisons pour croire, il lui suffit
que la religion lui apparaisse comme un réve doux et
consolant : elle participera au privilege que tous les réves de
Chateaubriand possédent, d'étre a ses yeux des réalités.
Dés qu'il croit, il se prépare a combattre l'irréligion ; il
entreprend le Génie du Christianisme. Cependant la
Révolution s'apaisait : il rentre en France, détache du
volumineux manuscrit ou étaient entassées ses impressions
ameéricaines I'épisode d'Atala (1801) dont le succés est tres
vif, et publie en 1802 son Génie, qui semble donner a la fois
un chef- d'ceuvre a la langue et une direction a la pensée
contemporaine. C'était justement la direction que Bonaparte,
ayant négocié le Concordat, désirait lui voir prendre. I
nomma I'écrivain premier secrétaire a I'ambassade de

Rome, puis ministre dans le Valais.
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Mais la mort du duc d'Enghien, comme jadis celle de
Louis XVI, vint bouleverser la vie de Chateaubriand : il
envoie sur-le-champ sa démission. Et bientdt, ayant formé
le dessein des Martyrs, il part pour I'Orient; il visite la
Grece, Jérusalem, il revient par Carthage et Grenade. A
peine rentré, il se rappelle a Napoléon par un article du
Mercure (sur le rble de I'historien), qui fait supprimer le
journal. Il imprime ses Martyrs (1809) et I'ltinéraire de
Paris a Jérusalem (1811). La mort de son cousin, Armand
de Chateaubriand, fusillé comme agent royaliste malgré ses
efforts pour le sauver, le rend irréconciliable a I'Empire ;
quand I'Académie I'a élu, il écrit un discours que Napoléon
ne consent pas a laisser prononcer. |l se refuse a changer
aucun des passages biffés ou notés par le despote ; et |l

attend la persécution, qui ne vient pas.

A cette date (1811) la vie littéraire de Chateaubriand est
finie : sa vie politique va commencer. Ambassadeur,
ministre, polémiste, il servira a sa mode la Restauration,
sans complaisance pour la royauté, meéprisant pour les

courtisans, génant pour les ministres, dédaignant d'allonger
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la main pour saisir le pouvoir, voulant mal de mort a ceux
qui le saisissent. Aprés 1830, il s'estima lié a la dynastie
|égitime par un devoir d'honneur. Il méprisait la branche
cadette, ou il ne voyait qu'égoisme et matérialisme®. Il se
plut a prédire l'essor de la démocratie qui vengerait la
légitimité. || acheva sa vie dans une noble attitude, en grand
homme désabusé ; il écrivait ses Mémoires d'Outre-
Tombe, qui ne devaient paraitre qu'apres sa mort ; sa fidele
amie, Mme Récamier, réunissait autour de lui pour lui, dans
son appartement d'Abbaye-au-Bois, les gens les plus
distingués ; il recevait de ce monde choisi par les soins
d'une adroite femme le culte discret et fervent qui convient
aux grandeurs désolées. |l mourut en 1848 : il avait pris ses
dispositions pour étre enterré pres de Saint-Malo, sur la
pointe du rocher du Grand-Bé, face a la mer; il voulait
dormir du sommeil éternel au bruit des mémes flots qui
avaient bercé son premier somme, séparé méme dans la
mort de la commune humanité, et visible, en son isolement

superbe, a l'univers entier.
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Son caractere :

Orgueil et imagination.

Chateaubriand est une ame solitaire. |l I'est par nature, - par
I'effet de l'isolement et de la contrainte au milieu desquels |l
a grandi, - et enfin de propos délibéré. Or dans une ame
solitaire il y a presque toujours une personnalité féroce. Et
Chateaubriand en effet ne peut s'arracher a lui-méme : dans
I'amitié, dans I'amour, c'est sa propre personne qu'il aime :
son attachement aux Bourbons est fait avant tout du

sentiment tres vif qu'il a de son honneur.

L'orgueil est le fond de son étre. Peu porté et peu exercé
a observer, il n'a connu des autres, pendant longtemps, que
les silhouettes, tandis qu'il plongeait directement en lui-
méme et saisissait immédiatement ses émotions et ses
désirs ; il a pris I'habitude de s'intéresser a un seul homme,
qui est M. de Chateaubriand. Comme il ne constate qu'en
lui-méme les passions humaines, il s'estime différent,
unique, donc supérieur : il n'y a que lui qui ait ces joies, ces
douleurs, ces désirs, ces dégouts. Personne n'aura plus que

lui ce que M. Faguet a appelé "le grain de sottise nécessaire
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au lyrisme moderne", la persuasion que tout ce qui se passe
en lui intéresse l'univers, et que rien d'analogue ne s'est
jamais passé ailleurs. Son pessimisme a méme source : |l
croit pleurer des larmes que nul homme n'a pleurées, pour
des plaies dont nul homme n'a saigne. Le mal qui est dans
la création, il ne le sent que dans son éphémére personne,
et se croit la victime élue entre les créatures pour la

souffrance.

L'orgueil le prémunit contre I'ambition. Il voulait étre au
pouvoir : il ne voulait pas le demander, ni descendre aux
moyens de l'obtenir. || ne voulait rien devoir qu'a I'ascendant
de son nom et de son geénie. Il attendait dans son coin qu'on
lui offrit le monde ; il enrageait d'attendre, mais il n'elt pas
allongé la main pour le saisir. L'orgueil guérit les mécomptes
de sa vie politique : quand on ne lui donnait rien : "si je
voulais," disait- il ; et quand on lui avait retiré : "si j'avais

voulu...." La certitude qu'il aurait pu tout prendre, tout
garder, et qu'il avait tout méprisé, le consolait. - L'orgueil
enfin le dispensait d'agir et de vouloir ; mais il n'est pas sir

qu'il ait pu vouloir et agir; des élans, des impulsions, des
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sursauts de passion, c'est tout ce qu'on saisit dans sa vie ;

jamais un acte volontaire.

Nul n'a plus vécu par l'imagination. Son orgueil et son
inertie y trouvaient également leur compte : la réalité ne se
laisse pas pétrir a notre gré, il faut une rude main, une apre
volonté, pour lui imposer 'apparence qui nous flatte ; tandis
que le réve offre d'immédiates et absolues jouissances.
Chateaubriand les savoura avec délices ; il se fit un monde
en idées et se sentit maitre de ce monde. |l se donna toutes
les joies, toutes les grandeurs, sans avoir besoin de
personne ; et il se crut au-dessus de I'humanité. Son orgueil

et son imagination I'emportérent dans l'infini.

Que pouvait-il résulter de tout cela ? Une poignante
sensation de vide, un ennui sans mesure. Chateaubriand
demandait la jouissance a la sensation et au réve : |l
dédaignait l'action et Ila réalité. Mais la sensation
s'émousse ; il faut la renouveler sans cesse. Le réve, atteint
en un moment, épuise aussitdt la jouissance. Or, comme il
renoncait a réaliser ses réves, Chateaubriand retombait
dans son néant, I'ame vide et désoccupée. L'éternelle

adoration de son moi grandiose l'accablait a la longue. Il
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passa dans la vie «chargé d'ennui, » éternellement
melancolique, ne trouvant nulle part a remplir le vide de son
cceur. Cette disposition devint une attitude. Il la reporte,
dans ses Mémoires, a l'instant méme de sa naissance : «
Je n'avais vécu que quelques heures et la pesanteur de la
vie était déja marquée sur mon front. »

Une seule chose le distrayait : les innombrables
spectacles de beauté qu'offrent la nature et les civilisations
humaines. A cette époque ou le go(t était universellement
mesquin et rétréci, il ouvre largement son ame aux formes
les plus diverses de la beauté, quelles que soient leurs
origines : ame antique, toute naive, ame moderne,
complexe et troublée, paganisme, christianisme, paysages
d'ltalie, de Bretagne ou d'Amérique, tout lui parait posséder

une beauté qu'il excelle a dégager.

Cet orgueil, cette imagination éternellement inassouvie,
cette mélancolie sans cesse renaissante se combinérent
avec ce sens aigu de la beauté. Et ces quatre éléments
composerent une des plus puissantes et des plus originales

natures d'artiste qui aient jamais été.
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L'ceuvre centrale de Chateaubriand :

Le Génie du Christianisme.

Le Génie du Christianisme est l'ceuvre centrale de
Chateaubriand : Atala et René n'en étaient primitivement
que des épisodes ; Les Martyrs, auxquels on peut rattacher
I'ltinéraire de Paris a Jérusalem, ont été écrits pour
illustrer par un exemple une thése soutenue dans le Génie.
- Seuls des grandes ceuvres, les Mémoires d'Outre-

Tombe sont indépendants du Génie.

Le Génie du Christianisme parut le 14 avril 1802. Quatre
jours plus tard le cardinal Caprara entonnait a Notre Dame,
en présence du premier Consul, le Te Deum qui célébrait la
conclusion du Concordat. Bonaparte et Chateaubriand
semblaient s'unir pour relever la religion. L'effet, a distance,
est beau. - Mais a vrai dire les cérémonies catholiques
étaient publiquement célébrées dans toute la France depuis
sept ans; des 1796, 25 000, curés desservaient 36 000
paroisses. Partout le peuple s'était porté avec

empressement vers ses églises. Bonaparte ne fut donc pas
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le restaurateur du culte, et Chateaubriand ne fut pas
davantage le restaurateur de la foi. Le succés du Génie
tient méme a ce qu'il trouva I'opinion toute préparée.
Néanmoins Chateaubriand a eu raison de dire de son
livre : « Il est venu juste et a son moment. » |l est trés
certain que le christianisme avait besoin d'étre réhabilité. Le
XllI® siécle l'avait couvert de ridicule, affirmant qu'il n'y avait
que les imbéciles pour y croire. Il fallait créer le préjugé
contraire, rassurer I'amour-propre du Francais, foncierement
catholique par son hérédité, par ses souvenirs de jeunesse,
par toutes les habitudes de sa vie, affranchir les classes
éclairées de la peur du ridicule attaché a la pratique de Ila
religion, la leur représenter respectable, décente et belle.
Pour cela, il y avait a ranimer plutét qu'a démontrer la foi ; il
suffisait « d'appeler tous les enchantements de l'imagination
et tous les intéréts du cceur au secours de cette méme
religion contre laquelle on les avait armés » (I, I, 1);
autrement dit, il suffisait de réveiller par des tableaux
pittoresques et pathétiques la religiosité endormie au fond

des ames. Ce fut justement le dessein de Chateaubriand.
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Le premier titre qu'il avait d'abord donné a son livre était
significatif : Beautés morales et poétiques du
Christianisme. - Cette apologétique™ fut trés efficace ; mais
elle n'eut qu'un succés momentané. On s'apercgut vite qu'elle
reposait sur des bases spécieuses et éminemment

profanes : des sensations d'artiste et de poéte.

C'est du reste ce qui fit l'intérét durable du livre. - Au
point de vue logique et philosophique, Le Génie du
Christianisme est tres faible. On y trouve des bévues, des
arguments baroques ou incroyablement candides. Que les
nids des oiseaux sont Bien faits ! Donc Dieu existe. Le
crocodile pond un ceuf comme une poule. Donc Dieu
existe. J'ai vu une belle nuit en Amérique. Donc Dieu
existe. L'hnomme a le respect des tombeaux. Donc I'ame
est immortelle. Cette démonstration puérile est tout juste
de la force de Bernardin de Saint-Pierre. - Mais tous ces
chapitres d'une misérable argumentation sont Iles
impressions d'un grand artiste ; et ils renferment toute une

poétique nouvelle.
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Chateaubriand montre qu'a l'art moderne il faut une

inspiration moderne. - Il propose le christianisme comme
source d'inspiration. - Il rétablit le moyen age, I'art gothique,
I'histoire de France. - Il révéle les beautés des littératures

italiennes, anglaise, allemande. - Il ouvre toutes les sources
du lyrisme* en proposant comme themes poétiques le
sentiment de la nature et l'incertitude de la destinée. - i
rejette tout ce qui est mécanisme comme les régles,
convention comme la mythologie. - Il ramene le travalil
littéraire a la manifestation de la beauté. - Voila quelques-
unes des divinations supérieures qui placent ce livre a cote
de l'étude de Mme de Staél sur I'Allemagne. C'était
véritablement la poésie et l'art que Chateaubriand
rétablissait a la place de la rhétorique™ et de l'idéologie *. -
Toutefois ses idées restent un peu confuses. C'est qu'il les
sent plus qu'il ne les pense, c'est qu'il est artiste plus qu'il
n'est théoricien. Aussi fit-il des ceuvres plus claires, plus

compléetes, plus expressives que ses théories.
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Les oeuvres rattachées au Génie du

Christianisme : Atala, René.

Atala et René ont été écrits pour figurer dans une vaste
épopée américaine, Les Natchez, que Chateaubriand avait
composee pendant son séjour en Angleterre. Mais lorsqu'il
quitta Londres en 1800, il y laissa ce volumineux manuscrit,
emportant seulement ces deux épisodes. Quand il composa
Le Génie du Christianisme, il s'avisa que tous deux s'y
inséreraient a merveille : Atala servirait a montrer « les
harmonies de la religion chrétienne avec les scénes de la
nature et les passions du coeur humain ; » René illustrerait
le chapitre sur le « vague des passions. » Les deux
épisodes furent donc publiés dans le Génie, René formant
le quatrieme livre de la deuxiéme partie, Atala le sixieme
livre de la troisiéme partie. Toutefois Atala était déja connue
du public: quelgues épreuves s'étant eégareées,
Chateaubriand avait craint un vol et publié isolément en
1801 cet épisode qui avait eu un succés considérable. «
C'est de la publication d'Atala, a-t-il écrit, que date le bruit
que j'ai fait dans le monde. » Le succés de René fut

également si vif gqu'il le réimprima a part, avec Atala.
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Par ces graves et belles paroles, Chateaubriand
condamnait donc René. Mais elles frappérent moins les
contemporains que les confidences du héros. On ne retint
que celles-ci. Elles donnaient I'exacte et complete formule
du mal qui rongeait la société depuis Jean-Jacques
Rousseau et le Werther de Goethe. Loin de réagir contre ce
mal, on s'y adonna avec deélices. Toute une littérature naquit
de <ce petit livre, au grand mecontentement de
Chateaubriand : le héros romantique, orgueilleux, solitaire et

fatal, est le fils de René.

Les oeuvres dérivéees du Génie du

Christianisme :

Les Martyrs. L'lItinéraire de Paris a Jérusalem.

Les Martyrs (1809) sont nés du Génie du Christianisme.
Chateaubriand avait avancé dans Le Génie que « la religion
chrétienne lui paraissait plus favorable que le paganisme au
développement des caractéres et au jeu des passions » et
que « le merveilleux de cette religion pouvait peut-étre lutter

contre le merveilleux emprunté de la mythologie. » Il voulut
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illustrer cette these par un exemple décisif. Aussitét Le
Génie publié, il se mit a cette nouvelle tache. Il eut vite fait
de Dbatir son sujet qu'il plagca au troisieme siecle apres
Jésus-Christ, afin que les deux civilisations paienne et
chrétienne puissent s'offrir simultanément « au lecteur juge
impartial. » - Mais il entreprit alors de lire tous les textes qui
pouvaient l'aider a reconstituer ce passé de facon exacte et
vivante : c'est ainsi qu'il dépouilla les patients travaux des
Bénédictins sur la Gaule du llI° siecle, et sut I'évoquer avec
une puissance telle qu'il éveilla des vocations d'historien (A.
Thierry). Et il voulut visiter tous les paysages de sa future
épopée. (En 1811, il publia le récit de son voyage sous le
titre : Iltinéraire de Paris a Jérusalem.) C'était la premiéere
fois que l'on décrivait d'aprés nature le décor ou se

déroulérent les civilisations antiques.

Le livre abonde en beaux paysages et en magnifiques
tableaux d'histoire : les plus notables sont le récit de la
campagne de Batavie (VI) et I'épisode de Velléda (IX), dans
lesquels Chateaubriand a transporté ses souvenirs de
guerre et d'enfance. - Mais il a échoué dans son dessein

essentiel : il n'a pas su donner couleur et vie a son
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merveilleux chrétien qui demeure glacé. Il n'a pas su non
plus faire jouer les caracteres et les passions; au fond,
Chateaubriand était incapable de créer une ame qui ne fat
pas semblable a Ila sienne. Tous ses personnages
secondaires sont conventionnels. Son héroine méme,
Cymodocée, comme sa sceur indienne Atala, est
l'incarnation passagére de ce « fantdbme d'amour »
insubstantiel et charmant, que Chateaubriand avait jadis
créé dans les landes de Combourg avec ses désirs et ses
réves, et dont il demeura toujours épris. - De méme Eudore,
c'est René, c'est Chactas ; tous ces héros ne sont qu'un
seul type : c'est toujours Chateaubriand, vu par lui-méme.
Nulle psychologie, beaucoup de rhétorique, et a travers tout
cela, par moments, une vérité profonde, une meélancolie
poignante. Car c'est sa souffrance qu'il leur préte, en

I'amplifiant et la poussant au tragique.

L'ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811) n'est autre,
nous l'avons vu, que le récit du voyage fait par
Chateaubriand autour de la Méditerranée, afin de se
documenter en vue des Martyrs. Toutefois Chateaubriand «

respectait trop le public » pour lui livrer ses notes de voyage
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sans les avoir refondues et rédigées. L'ltinéraire a été aussi
travaillé que les autres ceuvres.
Par I'éclat des descriptions, par la simplicité du récit, par

la variété du ton, il égale les meilleures.

L'ltinéraire est divisé en sept parties : |. La Gréce. - Il.

L'Archipel, I'Anatolie et Constantinople.- Ill. La Palestine. IV-V.
Jérusalem.- VI. L'Egypte. VII. Tunis.
Les trois premieres renferment d'admirables paysages. Mais,-
chose inattendue et qui permet quelque doute sur la qualité du
christianisme de Chateaubriand,- les parties consacrées a
Jérusalem sont les plus séches et les plus ternes du livre. A
partir de la, du reste, Chateaubriand prodigue les dissertations
historiques ; peu de descriptions ; un certain désenchantement
apparait dans cette fin du voyage ; les pays visités n'en sont pas
responsables, mais plutét le tour d'esprit chimérique du
voyageur qui tourne en amertume toute jouissance réalisee.
Chateaubriand rentra en France par I'Espagne. (Avec ses
impressions d'Espagne, qu'il ne donne pas ici et qui n'eurent
point de place dans les Martyrs, il composa un petit roman : les
Aventures du Dernier Abencérage, qui parut en 1826).

L'ltinéraire mit I'Orient et la Gréece a la mode. |l
détermina pour une part le courant d'orientalisme qui
entraina le romantisme a ses débuts. Enfin il donna le

premier modele d'un genre nouveau : le récit de voyage.
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Analyse des "Mémoires d'Outre-Tombe."

Chateaubriand avait quarante-trois ans quand Il
commencga a rédiger ses mémoires (1811); il en avait
soixante-treize quand il les arréta (1841). Pendant ces
trente ans, ce fut son travail de prédilection. Cependant,
pressé de dettes, il avait di consentir a en vendre la
proprieté a une société par actions constituée par ses
admirateurs, sous la réserve expresse que cette ceuvre
ne paraitrait qu'aprées sa mort (d'ou le titre). Les
Mémoires sont considérés comme le chef-d'ceuvre de
Chateaubriand, et I'un des chefs-d'ceuvre les plus variés
et les plus puissants de notre littérature. Toutefois ils
sont plus une ceuvre d'art qu'un témoignage veéridique :
de propos délibéré, Chateaubriand a choisi les éléments
dont il voulait composer le magnifique poeme de son
existence, et il a souvent embelli ceux qui le

concernaient.
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Les Mémoires comprennent quatre parties divisées en livres.
Chaque livre est en général encadré entre un prologue et un
finale qui sont, soit des élévations poétiques, soit des
meéditations a tour oratoire sur les événements que
Chateaubriand raconte : il forme donc un tout.

La premiere partie va de 1768 a 1800 ; elle concerne la
carriere de Chateaubriand voyageur et soldat. La deuxiéme va
de 1800 a 1814 ; elle concerne sa carriére littéraire. La troisieme
va de 1814 a 1830, elle concerne sa carriere politique. La
quatriéeme va de 1830 a 1841 elle montre Chateaubriand au
service de la monarchie déchue, mais sans illusion et sans
espoir.- Des la fin de la troisieme partie, Chateaubriand signale
les progrés incessants de la démocratie, qui lui parait une
parodie des principes évangéliques, vidés de I'esprit religieux qui
les rendait efficaces. De cette société nouvelle, il n'attend rien de
bon; elle a porté tres haut le développement intellectuel et
matériel, mais aucun élément moral ne la soutient, sauf une
idolatrie redoutable : « l'idolatrie de I'hnomme envers soi. » Ce ton
désenchanté domine dans la quatrieme partie.

La premiére partie tout entiere (I'enfance, Combourg, les
evénements de 1789, le voyage en Amérique, le siége de
Thionville), les livres | a VI de la troisieme partie (Napoléon), les
livres V a VIl de la quatrieme partie (voyages en Allemagne, en

Italie et en Bohéme) sont célebres entre tous.
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L'art de Chateaubriand.

Chateaubriand est un incomparable artiste Ses

contemporains l'avaient surnommeé « I'enchanteur. »

Il les enchanta en effet, et nous enchante encore, par la
poésie de son imagination et le lyrisme de son style. On a
démonté qu'il n'avait pas pu, faute de temps, voir en
Amerique les rives du Meschacébé et les Florides (qu'l
prétendait avoir vues) et qu'il avait puisé dans des livres les
eléments de ses descriptions ; mais il les a composés,
illuminés, transfigurés de telle sorte que les descriptions de
ses informateurs, rapprochées des siennes, paraissent sans
couleur et sans vie.- Et il avait le mystérieux pouvoir
d'insinuer une émotion dans tout ce qu'il disait ; ses
moindres phrases prétent au réve ; nous les écoutons
longtemps retentir en nous. Ce frémissement lyrique qui
gonfle les mots et en prolonge le sens de toutes parts, c'est
de la poésie toute pure qui n'a pas encore trouveé la forme

du vers.
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Il faut noter toutefois qu'il ne s'est dégagé qu'assez tard
de la rhétorique* pseudo-classique en honneur au XVIII®
siecle. De cette rhétorique relévent toutes les fioritures,
périphrases®, épithétes, inversions, accumulations qui
affadissent trop souvent Les Martyrs. 1l est curieux de
comparer Les Martyrs a l'ltinéraire : les notes de voyage
sont en général bien supérieures aux passages qui les
utilisent, parce qu'elles sont simples et directes. Les
Mémoires d'Outre-Tombe mirent enfin en pleine lumiére
cette aptitude a transposer la sensation immediate sans rien
perdre de sa couleur, de son relief, parfois méme de sa

brutalité.

Le style de Chateaubriand, affranchi de la rhétorique
surannée qui l'encombre trop souvent, présente quatre
caracteres essentiels: la magnificence, la vivacité,

I'harmonie et le relief.

Il est naturellement magnifique. Il exprime l'aspect noble
et grandiose de toute chose, et pour l'exprimer trouve

l'image sublime ou la formule foudroyante. La rancon de
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cette qualité est I'emphase.- Il sait au besoin étre vif,
prompt, nerveux : certaines narrations de l'/tinéraire, les
anecdotes et les portraits des Mémoires en sont la preuve.-
Il est naturellement musical, sans jamais verser dans la
monotonie : le rythme et I'harmonie demeurent toujours en
étroite liaison avec le sens. Ce prolongement mystérieux du
sens que nous signalions plus haut tient pour une bonne
part a I'agencement subtil des sonorités des mots qui le
composent.- Enfin ce style excelle a rendre la beauté
plastique* ; il la reproduit sans l'altérer, avec une espeéce
d'ivresse qui fait la peinture chaude. Les plus belles pages
de Chateaubriand sont des pages descriptives. Le Génie
du Christianisme et Atala valent surtout par la. L'Itinéraire
est une galerie de tableaux d'Orient et du Midi. Les Martyrs
sont une transposition de ces paysages directs en paysages
historiques, selon le godt qui prévalait alors en peinture. Et
les Mémoires d'Outre-Tombe présentent pour principal
intérét un certain nombre de tableaux ou le vieux maitre
s'est retrouvé tout entier. Tout ce qui est sensation

pittoresque n'a pas vieilli d'un jour dans toute son ceuvre.
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L'influence de Chateaubriand.

Théophile Gautier résumait ainsi son L'influence : « Il a
restauré la cathédrale gothique, rouvert la grande nature

fermée. Et inventé la mélancolie moderne. »

Il a restauré la cathéedrale gothique. |l a en effet
dissipeé le prejugé antireligieux et suscité un mouvement de
renaissance religieuse qui dure toujours.- Et il a rendu
justice a notre architecture meédiévale; il a révélé
notamment a Hugo le moyen age et le gothique ; il lui a
enseigné a chercher dans les vieux textes le détail
caractéristique qui contient I'ame et la vie du passé. Par la il
a du reste tracé sa voie a l'histoire moderne, a celle du
moins qui est évocation, resurrection. Thierry est devenu
historien en lisant le livre VI des Martyrs. Et qui sait si, sans

Chateaubriand, on elt eu Michelet ?

Il a rouvert la grande nature fermée. A vrai dire,
Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre avaient déja
commenceé. Mais c'est lui que tous ceux qui se sont attachés
depuis a peindre la nature, de Sand a Loti et de Gautier a
Renan, ont unanimement reconnu pour leur maitre.

Il a inventé la mélancolie moderne. En effet son ennui
de vivre, ses éternelles aspirations sans cesse brisées sont

la source de la poésie de Lamartine. Sa tristesse
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pessimiste a largement inspiré Vigny. |l a pour ainsi dire
imprégné de son ame les créateurs qui 'ont suivi.- Et nous
avons noté que le vrai fils de René, c'est le héros
romantique, Hernani, Ruy Blas, Otbert, fatal et solitaire, qui
traine a travers la vie une incurable douleur dont nul ne peut
penétrer le secret. Il y a méme dans René un dilettante de Ia
révolte et du crime qui se fait une volupté d'étre seul contre
toute la société : « Se sentir innocent et étre condamné par
la loi était dans la nature des idées de René une espece de

triomphe sur l'ordre social. »

Le jugement de Gautier est donc exact. Mais il est
incomplet. Chateaubriand a contribué a renouveler la
critique en montrant (dans Le Génie) qu'une ceuvre
s'explique par I'époque ou elle a été créee. Il a élargi le golt
des Frangais en leur révélant les littératures étrangeres.-
Enfin, avec les motifs d'inspiration, Chateaubriand a révélé
la forme : il a assigné a l'ceuvre littéraire comme objet
essentiel la recherche de la beauté. Il a donné l'exemple
d'une phrase ample, harmonieuse, tantét nerveuse, tant6t
large et calme, toujours expressive. C'est le véritable
créateur du style « artiste » qui s'épanouira avec la seconde

geéneération du siecle, et notamment avec Flaubert.

* * *
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IV- LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE,
POLITIQUE, RELIGIEUX APRES LA
REVOLUTION

DE MAISTRE, COURIER, LAMENNAIS

Une grande question domine toutes les polémiques au
début du XIX® siécle qui va I'emporter, de I'absolutisme ou
de la Révolution ? Trois philosophes ou polémistes se
distinguérent par des dons originaux d'écrivain : J. de

Maistre, P.-L. Courier, Lamennais.

J. de Maistre (1753-1821), qui fut pendant quatorze ans
ministre du roi de Sardaigne aupres de la cour de Russie,
combattait a fond L'esprit nouveau. Il ne reconnaissait que
deux pouvoirs : le roi, maitre absolu dans le domaine
temporel, le pape, maitre absolu dans le domaine spirituel,-
tous deux responsables devant Dieu seul. C'est un penseur
profond et un écrivain vigoureux. (Du Pape ; Soirées de

Saint-Pétersbourg).

P.-L. Courier (1772-1825), ancien officier puis vigneron
tourangeau, était au contraire libéral et voltairien. Il combattit

le trone et l'autel dans ses fameux Pamphlets. C'est un
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esprit de bien moins grande envergure que de Maistre. Mais
par son culte pour les grands écrivains grecs, latins et
francais, par la pureté, I'élégance et I'atticisme de son style,

il mérite d'étre considéré comme notre dernier classique.

Lamennais (1782-1854) fut au contraire romantique |l
voyait dans le mouvement démocratique I'épanouissement
normal de I'Evangile ; a I'en croire, le pape devait prendre la
téte du mouvement. Mais le pape s'y refusa. Lamennais
engagea alors le peuple a ne plus compter que sur lui-
méme et sur Dieu (Paroles d'un Croyant). Son action fut
grande, aussi bien dans le domaine social (il contribua a
créer le mouvement humanitaire* qui aboutit a 1848) que
dans le domaine littéraire (Vigny, G. Sand, Hugo I'ont subie).

Son style est d'un poéte et d'un musicien.

Une grande question divise les esprits au
commencement du XIX® siécle : qui va I'emporter, de la
Révolution ou de l'absolutisme ? Les partisans des deux
théses s'affrontent dans tous les domaines de la pensée :
philosophie, politique, religion. Mais certains, qui furent des
intelligences de premier ordre et exercérent une vaste
influence (A. Comte, Saint Simon, par exemple) ne

possédérent pas un talent littéraire égal a la force de leur
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penseée : nous ne les étudierons pas ici. Nous retiendrons
seulement ceux que distinguerent des dons originaux
d'écrivains : Joseph de Maistre, Paul-Louis Couirier,

Lamennais.

J. de Maistre.

Les Soirées de Saint-Pétersbourg.

Joseph de Maistre (1754-1821) appartenait a une vieille
famille de magistrats de Savoie. Magistrat lui-méme, il fut
jeté hors de chez lui par la Révolution frangaise qui annexa
son pays. Il s'en alla a l'autre bout de I'Europe, en Russie,
représenter son maitre le roi de Sardaigne : il passa
quatorze ans de sa vie dans cet exil de Saint- Pétersbourg,
vivant pauvrement, stoiquement, jugeant de haut les
éevénements et les hommes et composant dans son loisir
ses principaux ouvrages. Avec plus de netteté, de logique et
de vigueur que Chateaubriand, il nie tout ce que le XVIII®
siecle avait cru et d'ou la Révolution était sortie. Il balaye
péle-méle Montesquieu, Voltaire, Rousseau. |l veut Ia
royauté absolue, sans limite, sans contréle : la limite est
dans la conscience du roi, le contrble dans la justice de
Dieu. Pareillement dans la religion, un seul pouvoir : le pape

souverain et infaillible. Le roi, au temporel, le pape, au
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spirituel, sont les Vvicaires de Dieu, commis au
gouvernement des hommes par la Providence qui dirige
visiblement les affaires du monde. La passion de ['unité
anime de Maistre ; mais il ne la concoit pas comme
harmonie d'éléments multiples ; pour lui il y a unité quand il
y a volonté unique, et elle se réalise seulement dans
I'absolu despotisme. Les livres ou il expose cette apre

doctrine sont : les Soirées de Saint-Pétersbourg et Du Pape.

Ce dur logicien était pourtant un trées bon homme, qui
écrivait a ses enfants des lettres charmantes, pleines de fine
raison et de sensibilité délicate. Il n'y avait en lui de féroce
que ses principes. Il avait I'esprit abstrait* et raisonneur du
XVIII® siecle: il n'a été qu'un philosophe ennemi des
philosophes, retranchant de la réalité, comme ils faisaient,

tout ce qui ne s'accordait pas avec ses idées a priori.

Le style des Soirées est un excellent style classique,
ample et vigoureux, parfois illuminé par de grandes images
bibliques, toujours soutenu par une conviction qu'on sent
inébranlable et qui lui communique une impressionnante

grandeur.

57



P.-L. Courier.

Les Pamphlets.

P.-L. Courier est un esprit de bien moins grande envergure
que J. de Maistre. Il naquit a Paris en 1772. Sous la
Révolution et I'Empire, il fut officier, et assez mauvais officier
. de son métier, il ne voit que les servitudes et non les
grandeurs. Sous la Restauration, il se retire dans son
domaine de la Chavonniére, prés de Tours, ou il méne une
vie de gentilhomme campagnard. C'est le type achevé du
bourgeois de 1820. Libéral* et voltairien, il a en abomination
le tréne et l'autel, et leurs défenseurs, émigrés, cures,
magistrats, gendarmes : il est propriétaire, et représente
eminemment toutes les passions, toutes les défiances des
propriétaires acquéreurs de biens nationaux. Un jour, on
trouva dans un bois son cadavre percé de plusieurs balles :

il avait été assassiné par son garde-chasse (1825).

Ses ceuvres consistent surtout en courts pamphlets*, qui
seraient depuis longtemps oubliés, comme toutes les
passions de ce temps-la, si ce bourgeois n'était un fin

écrivain, nourri de nos meilleurs classiques et des
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classiques grecs dont la grace, la netteté lumineuse ont
pour ainsi dire passé en lui. Par la il se rattache au
mouvement gréco-romain qui a produit Chénier et a le droit
d'étre nommé apres lui : c'est notre dernier classique. |l écrit
dans un style charmant, extrémement pur, tout en finesse
et, sous les apparences de la naiveté, tout en malice. Il
travaillait extrémement ses moindres phrases : il y parait
quelquefois, mais le plus souvent l'expression, chez lui,

semble spontanée.

Lamennais. Paroles d'un Croyant.

Joseph de Maistre et P.-L. Courier sont diversement, mais
également classiques. Le breton Lamennais est un
romantique, fils de Rousseau et de Chateaubriand ; le baron
de Vitrolles disait de lui que son génie était (enfant de la
tempéte. - Félicité Robert de Lamennais (par abréviation
familiere monsieur Féli) naquit a Saint-Malo en 1782 ; il fut
élevé dans les bois a la Chesnaie, pres de Dinan. |l était
profondément chrétien, mais ne voulait pas étre prétre ;

pourtant il se fit ordonner sous la pression de son directeur
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et de son frere, dans une angoisse profonde. Il avait concu
I'idée hardie et féconde d'un catholicisme démocratique : il
voyait dans les idées |libérales et égalitaires
I'épanouissement ultime et nécessaire de I'esprit
eévangelique ; le pape devait donc, a l'en croire, prendre la
téte du mouvement qui entrainait les peuples et établir
définitivement le régne de I'Evangile sur la terre. Mais le
pape ne le crut pas ; I'Eglise continua a bouder la société
moderne ; et Lamennais s'apercut que le pape, au lieu
d'imposer a tous indistinctement la justice de Dieu, agissait
en souverain temporel et liait sa cause a celle des rois.
Désavoué a plusieurs reprises. Lamennais se retira dans sa
solitude de la Chesnaie ; et il écrivit en quelques jours les
Paroles d'un Croyant qui exhortaient les hommes a ne
plus compter, pour s'affranchir, que sur Dieu et sur eux-
mémes (1833). La bulle Singulari nos condamna ce livre «
petit par son volume, immense par sa perversité. »
Désormais hors de [I'Eglise, Lamennais continua a
combattre pour la démocratie. En 1848, il fut élu député de

Paris. Mais le coup d'Etat de 1851 brisa ses forces en

60



ruinant ses plus chéres espérances ; il mourut en 1854,
C'était une ame sincére et passionnée, dont l'ardeur a
puissamment agi sur les contemporains, méme les plus

grands, comme Vigny, Hugo, George Sand.

Les Paroles d'un Croyant sont un livre apocalyptique, ou
tout rappelle I'Evangile : la division en versets, I'usage des
paraboles®, le ton simple et direct. Une raison profonde
justifiait ce pastiche : Lamennais entendait montrer que
'Evangile est la source méme de la démocratie; en
adoptant le ton méme de I'Evangile, il espérait rendre plus
sensible cette grande veérité. Il pensait également que ce
ton, si facilement assimilable par les masses populaires, les
toucherait davantage ; et il ne se trompait pas : le peuple
adopta le livre dés qu'il parut. Les typographes qui
travaillaient a la composer étaient « soulevés et comme
transportés. » (Sainte-Beuve.) Les Paroles d'un Croyant
enrayerent les progres de l'athéisme chez les républicains et
contribuérent largement a créer le mouvement humanitaire*®

qui aboutit a la révolution de 1848.
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Le livre est dédié "au peuple,” pour "le ranimer et le
consoler" au milieu de ses souffrances. Qu'il espére et qu'il aime
: " I'espérance adoucit tout, et I'amour rend tout facile." Il ne faut
pas chercher ici de doctrine positive, mais seulement
I'expression de deux sentiments qui obsedent I'écrivain : il hait la
société contemporaine, qui lui parait fondée sur la force et
I'iniquité ; il espere qu'une société juste et fraternelle se fondera
un jour. |l ne faut pas non plus chercher un ordre logique dans la
disposition des 42 paragraphes qui constituent la matiere méme
du livre : Lamennais recherche uniquement les contrastes
susceptibles de donner plus de relief a sa pensée. C'est qu'il

vise moins les intelligences que les cceurs.

Lamennais est un grand poéte. |l est peintre et
prophete. Avant Hugo, il a été un étonnant visionnaire,
un grandiose créateur de symboles, de formes tantét
pathétiques et tant6t fantastiques, qui donnent une force
incroyable de pénétration a l'idée abstraite qu'elles
revétent (par. VIl, parabole des voyageurs s'unissant
pour déplacer un rocher qui leur barre la route ; par. XVIII,
parabole des oiseaux ; par. 11, vision apocalyptique des

révolutions qui libéreront le monde, etc.)

* * *
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CHAPITRE “II”



V- L'EPOQUE ROMANTIQUE

LE MOUVEMENT ROMANTIQUE

Le romantisme est essentiellement une littérature
lyrique, c'est-a-dire une littérature ou la personnalité de
chaque écrivain s'exprime librement. Or la personnalité
de chacun se marque surtout dans ses " sentiments et
dans ses sensations, tres peu dans ses idées. Il s'ensuit
que le romantisme est une littérature sentimentale et
descriptive, qui se soucie mediocrement de la vérite,

pourvu qu'elle produise I'émotion.

Le romantisme trouvait devant Ilui la tradition
classique, ses regles, son culte de I'antiquité. Il rejeta les
regles ; il rejeta le culte de l'antiquité ; et pour mieux
rompre avec la tradition, on, il se reclama du Moyen Age
et des litteratures étrangeres.

Les origines du romantisme sont multiples:

littéraires, artistiques, sociales.
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a) littéraires : limportance de la sensibilité et de
I'imagination allait s'accroissant depuis un demi-siecle,

et les influences étrangeéres l'accroissent encore.

b) artistiques : les écrivains se mélent aux artistes. Or
la peinture, avec Gros, Géricault, Delacroix, retrouve le

mouvement, la couleur, la passion.

c) sociales : tous les obstacles (influence des salons,
des colleges) ont été balayés par la Révolution,
L'Empire a surexcité les imaginations que sa chute

laisse désoeuvrées.

Le manifeste de la nouvelle école est la Préface du
Cromwell d'Hugo (1827). Pour Hugo, la forme littéraire
qui convient aux temps modernes est le drame. Le
drame est caractérisé par l'union du grotesque et du
sublime. Il doit se développer en toute indépendance, en
dehors de toute regle, et copier la réalité totale
toutefois, il doit se garder de toute platitude et de tout
prosaisme en restant rigoureusement artistique.

L'emploi du vers sera particulierement efficace.
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Définition du romantisme.

Qu'est-ce que le romantisme ? On répond communément :
c'est une littérature ou domine le lyrisme. Mais alors,

qu'est-ce que le lyrisme ?

a) INDIVIDUALISNE ET LYRISME. - Le lyrisme est avant
tout I'expression du tempérament individuel. Or quels sont
les éléments constitutifs de l'individualité ? Ce ne sont point
les idées de notre intelligence, puisque lintelligence
constitue justement le lien entre les hommes, mais bien

plutdt les phénoménes™ de notre sensibilité.

Ces phénoménes sont de deux sortes : ou des
sentiments, amour et espérance, haine et désespoir,
enthousiasme et mélancolie ; ou bien des sensations.
Parmi nos sensations, les unes nous apportent les images
avec lesquelles nous construisons l'univers, les autres, par
exemple les sensations d'odorat et de golt, ne sont en
général pas représentatives; les romantiques ont
abandonné I'expression de ces dernieres a leurs
successeurs et ils se sont contentés des premieres. lls se

sont donc attachés a rendre leurs affections intimes et leurs
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impressions de la nature : leur lyrisme a été sentimental et

pittoresque.

D'ou vient que nous nous intéressons a ces eémotions
qui ne sont pas les nétres ? C'est que les romantiques ont
pris soin de ne pas insister sur leur originalité au point de se
séparer du reste des hommes et ne n'étre plus intelligibles
qu'a eux-mémes ; tout au contraire, ils n'‘ont retenu pour les
exprimer que les émotions largement humaines que chacun
de nous a éprouvées. En sorte que la qualité, l'intensité, la
forme accidentelle et la cause occasionnelle de telle
émotion appartiennent bien au seul poete ; mais dans une
région plus profonde, celle ou I'émotion nait, le lecteur
sympathise pleinement avec lui. « Ah ! insensé qui crois que
je ne suis pas toi ! » Dira Hugo a un lecteur supposé

réfractaire.

A travers I'émotion du poéte transparait en effet toujours
quelque probléme universel. Partout, au fond de ses
tristesses et de ses désirs, a travers les formes multiples de
la nature il découvre les probléemes de ['‘étre et de Ia
destinée. Que sommes- nous ? Ou allons-nous ? Sous le
perpétuel écoulement de notre vie, qu'est-ce que ce moi qui

se dérobe ? Et la mort, qui arréte cet écoulement, est-ce
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une fin ou un commencement ? Qu'y a-t-il au-dela ? Quelle
est la cause de cet univers que je reflete en moi ? Le
romantisme (et c'est sa grandeur) est tout traversé de
frissons meétaphysiques: de la vient que I'expansion
sentimentale et les tableaux pittoresques tournent si
souvent en meéditations ou symboles de l'universel ou de
l'inconnaissable. L'époque classique, que les explications de
la religion révélée satisfaisaient, n's point connu ces

tragiques inquiétudes.

Entre ces émotions particulieres de l'individu et ces
meéditations sur la condition humaine qui, réunies, forment
l'objet du lyrisme romantique, lintelligence, les facultés
discursives®, les vérités universelles d'ordre rationnel n'ont
point de place : le romantisme les laisse de cdété.
Psychologie et science, art de penser et art de raisonner,
meéthode exacte et logique serrée, c'est ce dont il ne
s'inquiete guere, et c'est précisément tout ce qui faisait
l'intérét, la valeur, l'originalité du XVIII® siécle et, en partie,
du XVII®siecle.

b) ABOLITION DES GENRES, DES REGLES, DU GOUT. -
Nécessairement le romantisme s'est déterminé par rapport

au classicisme. Pour étre lui, il a d0 se distinguer de ce qui
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était avant lui. Il s'est différencié, d'abord par négation, puis

par antithese.

Par négation, en supprimant les regles qui régissaient le
travail littéraire. Ces regles étaient de trois sortes : les
genres étaient nettement séparés les uns des autres et sans
communication; chaque genre était étroitement
réeglementé ; l'artiste était limité dans le choix des objets
d'imitation et des procédés d'expression par les préceptes
du godt. Le romantisme brisa toutes ces formes fixées qui
ne se laissaient plus manier par la pensée de l'artiste, ces
habitudes tyranniques qui éliminaient automatiquement
l'originalité ; et il libéra la poésie de I'abstraction qui

I'étouffait.

Par antithese, en faisant le contraire de ce qu'avaient fait
les classiques. La littérature du XVIII® siécle prenait pour
modeles les anciens et le XVII° siecle francais : le

romantisme leur substitua le moyen age et les étrangers.

Ainsi le communisme fut, dans son principe, un
renouvellement des sources de l'inspiration ; et dans son
application, une refonte des formes littéraires, chaos
d'abord, mais chaos d'ou sortit vite une organisation

nouvelle.
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Origines et influences déterminantes.

a) ORIGINES LITTERAIRES. - Les origines du romantisme
nous sont déja partiellement connues. Nous avons vu, a
travers le XVIII® siécle frangais, croitre l'individualisme®,
sous la double forme d'expansion sentimentale et d'amour
de la nature. Nous avons noté, dans la société du temps,
des indices d'exaltation passionnelle et de dépression
meélancolique ; et nous avons vu les ames établir des
rapports sentimentaux entre leurs dispositions intimes et les
images du monde extérieur. Nous avons vu, en deux
maitres de la langue, en Rousseau et en Chateaubriand,
ces deux grandes des tendances se préciser, et de l'un a
I'autre, les facultés discursives™, le raisonnement, les idees
s'atténuer, I'émotion et la puissance poétique grandir. Nous
avons noté, sous la superstition des regles et la routine du
golt, des curiosités, des tentatives insolites ; et Mme de
Staél, avec un style tout classique, nous a fait la théorie

d'une littérature mantique.

Aux origines frangaises se joignent les origines
étrangéres. Des ceuvres considérables ont pénétré chez

nous de toutes parts, apportant une force nouvelle aux
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instincts romantiques. Ce sont des oeuvres de
contemporains, Byron, Walter Scott, les /akists anglais,
Schiller, Goethe, les romantiques allemands, ou de grandes
ceuvres du passeé, La Divine Comédie, le romancero
espagnol, la Bible. Ce sont des recueils de chants
populaires, des études d'histoire littéraire, des voyages :
toute I'Europe, pour ainsi dire, de la Gréce a I'Ecosse, et
toutes les ceuvres modernes, des troubadours a Byron,

investissent l'idéal classique et le déposséedent.

b) ORIGINES ARTISTIQUES.

Il nous faut aussi regarder hors de la littérature. La
barriere qui séparait écrivains et artistes a été abattue par
Diderot. Ecrivains et artistes ont conscience d'étre un
méme monde, de poursuivre les mémes fins par des
moyens divers ; et les écrivains gagnent, a ce commerce
avec les artistes, de retrouver le sens de Il'art : eux aussi ne
sont-ils par des créateurs de formes et des producteurs de
beauté ? Or la peinture s'est résolument engagée dans des
voies nouvelles avec Gros, Géricault, Delacroix. Le

Radeau de ta Méduse (1819), La Barque de Dante (1822)
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précédent, comme on voit la Préface de Cromwell et Les
Orientales. Pour le romantisme historique et pittoresque,
les peintres ont donné des modéles aux poetes. Aussi ne
faut-il pas s'étonner si ce sont les ateliers qui fournissent la

claque de Henri lll et de Hernani.

c) CIRCONSTANCES FAVORABLES.

Certaines circonstances déja signalées favorisaient Ia
révolution littéraire : les salons, fermés par la Révolution,
n'avaient pu ressaisir la direction du golt ; I'enseignement
des colleges, momentanément suspendu, n'avait pu
transmettre la tradition classique a la génération qui
commenca a écrire vers 1820 : elle s'était formée librement,
plus attentive au présent qu'au passé. Ainsi, grace aux
évenements, nos poétes furent soustraits a l'influence du
monde et des études classiques : ils se trouvérent affranchis
de cette crainte du ridicule qui, dans la vie mondaine,
paralyse les originalités : et linstruction décousue que
quelques-uns, et non les moins grands (Hugo, Lamartine,
Vigny), recurent, leur laissa certaines ignorances favorables

a la spontanéité de I'expression. Il fallait avoir vécu loin des
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salons et n'avoir pas subi le joug du discours latin pour
demander simplement aux mots d'étre I'expression sincére

et directe de I'émotion ou de la sensation.

Il faut enfin considérer comme circonstance favorable la
chute de I'Empire qui ferma brusquement les carriéres
actives aux jeunes ambitions et les rejeta vers le réve. Les
enfants élevés entre 1804 et 1814, au milieu du
rayonnement des victoires impériales, gardérent sous la
paix des Bourbons des exaltations qui cherchérent a se
satisfaire par les passions lyriques et les aventures

romanesques des livres.

Le romantisme a ses débuts fut tout monarchique et
chrétien; il le fut parce qu'il subissait l'influence de
Chateaubriand, et aussi parce qu'il prenait le contre-pied
des classiques, lesquels, attachés au golt et aux idées du
XVIII® siécle, étaient en général libéraux. En réalité ce
classement résultait d'un malentendu. Le romantisme en
son fond était révolutionnaire : on ne tarda pas a s'en
apercevoir. Et nous verrons Hugo et Lamartine évoluer de la

royauté vers la République.
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Le manifeste du romantisme :

La préface de Cromwell.

L'école romantique se forma vers 1823, autour de Ch.
Nodier, directeur de la bibliotheque de ['Arsenal. Les
jeunes écrivains qui se réunissaient dans son salon
constituérent le premier Cénacle (Il y en eut plus tard,
vers 1829, un second ou les artistes se mélaient aux
poetes et qui se montra beaucoup plus révolutionnaire).
V. Hugo venait souvent chez Nodier, mais il évitait au
début de prendre parti; c'est assez tardivement, en
1827, qu'il se déclara chef du mouvement romantique et
mit a son drame Cromwell une préface qui passe a bon
droit pour le manifeste de la nouvelle école. Beaucoup
des idées que l'on y trouve avaient déja été formulées
par d'autres, mais Hugo les groupa, les systematisa, les
para de formules hautaines et de métaphores®
ambitieuses : on ne vit plus gu'elles. "La Préface de
Cromwell, écrit Gautier, rayonna comme les tables de la

loi sur le Sinal."
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Le genre humain, déclare Hugo, a passé par trois états :
I'enfance, I'age mdr, la vieillesse. A chacun de ces trois états
correspond une forme de la poésie : a lI'enfance correspond la
poésie lyrique ; a I'age mdar, I'épopeée ; a la vieillesse, le drame.
Qu'est-ce que le drame ? C'est la mise en ceuvre, a c6té du
sublime, d'un élément jusqu'alors négligé dans lart: le
grotesque. Révélation due au christianisme, qui a signalé, a coté
de nos sentiments élevés, la persistance de nos instincts
animaux. Le drame doit étre la copie de la réalité totale : tout ce
qui est dans la nature est dans I'art. Donc, a bas la division des
genres! A bas les régles du golt! Cependant, dans ce
bouleversement de toutes les traditions, Hugo comprenait la
nécessité d'une interprétation artistique, d'un choix, d'une
concentration enfin, qui sont les moyens de l'art, et sans
lesquels I'art ne saurait subsister. L'art ne peut donner la réalité
absolue, "la chose méme." Il ne doit pas se borner a en étre le
reflet fidele et terne ; il doit étre " un miroir de concentration qui
fait d'une lueur une lumiére, d'une lumiére une flamme. " Pour y
parvenir, le poéte doit choisir dans les choses non le beau, mais
le caractéristique ; s'attacher a la couleur locale; ramener

chaque figure " a son trait le plus saillant, le plus individuel, le
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plus précis. L'emploi du vers enfin sera souverainement
efficace pour empécher la platitude d'envahir le drame sous

prétexte de vérité ; toutefois le vers devra s'assouplir le plus

possible, pour " se cacher toujours derriére le personnage. "

Beaucoup de ces vues sont fausses ; beaucoup sont
justes et fécondes. Sont fausses : la théorie des trois ages,
les idées de Hugo sur les regles qui, d'aprés lui, auraient
paralysé les grands écrivains du XVII® siecle, alors qu'elles
ont été créees par eux, pour assurer a leur génie sa
meilleure expression. - Sont justes: ses vues sur le
christianisme, qui a révélé la complexité de I'ame humaine
(Chateaubriand I'avait déja montré) ; ses vues sur l'art. C'est
grace a son respect de l'art que le romantisme a pu enrayer
un naturalisme® prématuré qui, n'étant point alors soutenu

par la science, et été prosaisme pur.
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VI- LEPOQUE ROMANTIQUE (Suite).
LA POESIE

L'ceuvre commune des poéetes romantiques a été de rendre

le vers pittoresque, musical et souple.

Lamartine (1790-1869) a été une nature idéaliste, tendre et
noble. Il eut une jeunesse réveuse, occupa différents postes
dans la diplomatie, puis devint sous la monarchie de Juillet
un des inspirateurs du mouvement démocratique et, en
1848, le chef de I'Etat. Il usa le reste de sa vie a travailler
pour payer ses dettes. Ses ceuvres principales, d'inspiration
sans cesse plus large, sont : les Méditations (1820-23).
Les Harmonies (1830), Jocelyn (1836). Le trait
caracteristique en est le vaporeux, I'indétermination, grace a

quoi s'expriment plus librement les mouvements de I'ame.

Vigny (1797-1863), officier démissionnaire, participa
pendant quelque temps au mouvement romantique, puis se
retira en province. C'est une intelligence pénétrante et

désenchantée qui a médité sur l'isolement de I'nomme et
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sur sa souffrance ; il lui conseille la résignation et I'amour de
ses fréres de misére. Vigny a créé le poéme symbolique,
forme impersonnelle ou frémit une sensibilité trés
personnelle. Son ceuvre poétique comprend : les Poémes

antiques et modernes (1826) et Les Destinées (1864).

V. Hugo (1802-1885) est le chef du romantisme. Il s'imposa
comme tel par la Préface de Cromwell (1827). |l remplit
toute la période romantique de sa production
prodigieusement diverse (Recueils poétiques : Les
Orientales (1829), Les Feuilles d'Automne (1831), Les
Chants du Crépuscule (1835), Les Voix intérieures
(1837), Les Rayons et les Ombres (1840) ; et quand le
romantisme déclina autour de lui, il le prolongea dans son
ceuvre jusqu'a sa mort (Recueils poétiques Les
Chatiments (1853), Les Contemplations (1856), La
Légende des Siécles (1859). Cette deuxieme partie de son
ceuvre est méme la plus originale et la plus puissante. Dans
la premiére partie, il cherchait les themes* susceptibles de
soutenir son inspiration. Dans la seconde, il les a trouvés :

exilé par Napoléon Ill, il devint la voix de la démocratie. Sa
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sensibilité est limitée (affections familiales, amour des
humbles), - son intelligence trouble, mais hantée par les
grands problemes, - son imagination incroyablement riche et
puissante : c'est sa faculté maitresse. L'antithése*, la
métaphore* caractérisent son style poétique, qui utilise
avec une science consommee toutes les ressources de la

langue et de la prosodie®.

Musset (1810-1857), esprit vif, fantasque et charmant, ne
resta que peu de temps engagé dans le romantisme
(Contes d'Espagne et d'ltalie, 1830). A la suite d'un grand
chagrin d'amour, il écrivit d'admirables élégies (Nuit de Mai,
1835 ; Nuit d'Octobre, 1837, etc.). Sa seule loi était la

sincérité et le naturel ; il dédaignait I'art, ou plutét L'artifice.

Par contre, Th. Gautier (1811-1872), venu d'un atelier
de peintre a la littérature, est avant tout un artiste. Il
triompha dans " les transpositions d'art " (Espafa, 1845 :
Emaux et Camées, 1852).
Lyrigue médiocre mais virtuose de la description, il vida le
romantisme de sa substance lyrique et prépara ainsi le

naturalisme.
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Réforme de la langue et du vers.

L'ceuvre commune des poetes romantiques fut de recréer la

langue, instrument littéraire, et le vers, instrument poétique.

La langue était philosophique et académique,- et comme
telle tout juste propre a la transmission des idées. Pour la
rendre apte a exprimer les sentiments et les sensations, ils
la reforgérent en y versant la foule des mots colorés et
pittoresques que l'ancien régime avait proscrits. Tous les
mots redevinrent égaux. Du coup, la périphrase® disparut :
méme, les mots techniques que l'esprit classique,
eéminemment généralisateur, rejetait par principe, prirent leur
revanche, comme il était naturel en un temps qui s'attachait
a peindre, avec toute la precision possible, I'objet dans ce
qu'il présente de plus particulier. Cette réintroduction du
vocabulaire pittoresque dans la langue fut surtout I'ceuvre
des deux tempéraments les plus livrés a la sensation : Hugo

et Gautier.
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En matiére grammaticale, les romantiques s'abstinrent

de toute innovation :

Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

a ecrit Hugo.

Parallélement a la restauration de la beauté formelle* de la
langue se poursuit celle de la versification. Le vers
meécanique, combinaison souvent laborieuse de mots qui ne
s'adressaient qu'a l'esprit, fait place au vers musical : les
mots sont désormais choisis non seulement pour leur
signification, mais aussi pour leur son ; autant que possible,
la sonorité doit souligner le sens. La rime est choisie avec
un soin particulier: elle surtout, que sa place met
naturellement en vedette, doit étre éclatante a la fois par le

sens et par le son du mot qui la porte.

Enfin les romantiques ont assoupli I'alexandrin, qui fut

leur metre préféré. A l'alexandrin classique, séparé en deux
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hémistiches* égaux qui eux-mémes, théoriquement, se

divisaient en deux éléments encore égaux :
C'est Vénus | tout entiere || a sa proie | attachée

lls ont substitué un vers ternaire ou le deuxiéme élément est
lié au troisieme par-dessus la césure®, médiane qui subsiste

encore, mais considérablement affaiblie :

Sabrez la foi, || sabrez | I'nonneur, || sabrez la loi.

A la vérité, ils n'abuserent jamais de ce vers, en raison
méme des effets qu'ils en pouvaient tirer. Mais, en
multipliant les  déplacements de  césure®, les
enjambements®, surtout en évitant le distique* et le quatrain,
moules tout préparés ou l'alexandrin classique se coulait de
lui-méme, ils ont donné a leurs alexandrins une puissance

de rythme qui en a décuplé la puissance expressive.
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LAMARTINE

Vie de Lamartine. Son caractere.

Alphonse de Lamartine naquit a Macon en 1790, dans une
famille de petite noblesse. Son pére, emprisonné par la
Terreur, délivré par Thermidor, se retira, pour plus de
sureté, avec toute sa famille a Milly, humble hameau de la
campagne maconnaise ou il possédait une maison.
L'existence a Milly était toute patriarcale. Ces belles années
d'innocence et de bonheur, ou ses cing sceurs et lui se
partageaient la tendresse attentive de leur mere, laissérent
a I'enfant des souvenirs enchantés. C'est la que, ses études
terminées, il revient; il a dix-sept ans; il est désceuvré ;
pour rien au monde il ne consentirait a servir « ['usurpateur.
» Il reste donc dans sa terre ; il fait de grandes courses a
cheval avec ses lévriers; il réve, il lit: les anciens, les
Romains surtout, ne l'attirent guére : il y a trop de raison et
de raisonnement chez eux; il y a trop de réalité chez nos

classiques ; et La Fontaine lui renvoie une trop laide image
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de la vie et de 'nomme. Il aime les ardents, les tendres, les
indisciplinés, et les tristes qui voient tout en beau en
pleurant sur tout. Il s'exalte dans la Bible et s'attendrit dans
Paul et Virginie. Un voyage en lItalie Iui révele la
magnificence de la lumiére, le charme des eaux vives. Une
cure aux eaux d'Aix, en 1816, le met en rapport avec Mme
Charles, la jeune femme d'un vieux physicien, phtisique

charmante " avec ses bandeaux noirs et ses beaux yeux

battus ; " elle mourut en 1817, chrétienne, le crucifix aux
mains. Voila celle qui fut Elvire, la figure de réve autour de
laquelle se ramassérent les plus profondes impressions, les
plus fiévreuses aspirations, les plus languissantes
meélancolies de Lamartine. De cette passion éphémere, si
vite rompue par la mort, sortit le recueil des Premieres

Meéditations (1820), que l'admiration universelle salua

comme l'aurore du renouveau.

Mais Lamartine ne songeait point a faire métier de ses
dons littéraires : non par dédain d'aristocrate, mais par

respect de son ame. |l entre dans la diplomatie, et de 1820
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a 1830, il occupe divers postes aupres des cours italiennes.
A la révolution de Juillet, il reprend sa liberté et fait un long
voyage en Orient qui achéve de dégager en lui le sentiment
de la grandeur, en un temps ou tout tendait vers la platitude.
Il revient en France, assombri par la mort de sa petite fille
qu'il avait perdue a Beyrouth, mais décidé a se vouer a une
difficile tache : travailler au bien du peuple par «
I'application progressive de la raison, de la justice et de
la charité... dans toutes les institutions politiques et
sociales.» Député, il ne s'affilie a aucun parti. |l siége,
comme il dit, « au plafond. » La passivité du gouvernement
l'incline bientbét vers la démocratie, qui au surplus lui
apparait comme une forme de la justice. Il écrit alors cette
romanesque Histoire des Girondins, qui agit comme un
appel au peuple et enflamme tous les esprits (1847). La

Révolution éclate et fait de lui le chef de I'Etat.

Il parle a I'Europe sur le ton qui convient, improvise des
discours superbes sous la menace des fusils de I'émeute,

entreprend d'organiser la Reépublique. Mais, alors que la
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Révolution sociale gronde a son tour, il refuse de rompre
avec les hommes de gauche, que sans doute il se flattait de
modérer. Il est abandonné, et voit sa popularité décroitre et

s'éteindre.

Dés lors il commence une longue et pénible vieillesse,
toute entiere employée a payer, au prix d'un travail acharné
et de spéculations agricoles souvent hasardeuses, les cing
millions de dettes qu'avec une insouciance princiére il a
laissé s'accumuler. Il n'avait jamais délaissé la littérature,
méme au fort de ses occupations politiques: Iles
Harmonies (1830), Jocelyn (1836), La Chute d'un Ange
(1838), en sont la preuve. Mais désormais il dut en faire son
gagne-pain et vécut en véritable galérien de la copie, sans
amertume, sans envie. « On tordrait aujourd'hui mon coeur
comme une eponge, sans qu'une goutte de haine ou méme
de fiel en tombat sur aucun nom vivant. » Il mourut exténuée,
a soixante-dix-neuf ans (1869). Deux ans auparavant, le
gouvernement, prenant en pitié sa grande misere, lui avait

alloué une rente de 25 000 francs.
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Nature idéaliste et noble, ferme et viril sous son
apparence nonchalante - mais souverainement dédaigneux
des petits arrangements par quoi les habiles se poussent
dans le monde, il fut incapable de sentiments bas (voir sa
piece A Nemésis) et vécut pour le beau et le bien que son
ame génereuse projetait sans effort sur la nature et
I'hnumanité : il fut véritablement « la poésie méme. » (Th.

Gautier.)

Le trait dominant de ses poémes est I'indétermination, le
vaporeux. Cela tient a ce qu'il rend surtout le sentiment,
autant que possible épuré des idées, des sensations, des
faits qui le produisent ou l'accompagnent chez tous les
hommes. Et cette épuration se fait spontanément en lui : ni
penseur, ni peintre, ni historien, il est seulement attentif aux
mouvements profonds de son ame.

Cette disposition fondamentale apparut dés les

premieres Meditations.
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Analyse des Méditations poétiques.

Les premieres Méditations poétiques (1820) sont au nombre
de vingt-quatre et constituent un mince recueil de cent seize
pages. Certaines sont des poémes philosophiques ou I'on
retrouve souvent le gout du XVIII® siecle. Mais les plus originales
sont des effusions du ceceur ; le souvenir mélancolique d'Elvire,
discretement voilé mais partout saisissable, s'y méle au
sentiment de l'infini, au sentiment de la nature, au besoin de foi
et d'amour pur (I'lsolement, Le Soir. Le Vallon, Le Lac,
L'Automne.) Les Nouvelles Méditations (1823) contiennent deux

piéces célebres : Ischia, Le Crucifix.

Les premieres Méditations furent accueillies avec un
enthousiasme délirant. Elles sont un événement aussi
considérable que Le Cid ou le Discours de Ila
Méthode ; elles inauguraient I'ere romantique.
Cependant elles n'apportaient rien de bien nouveau ni

dans la langue, ni dans le vers, ni dans les thémes. Ce
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qui était nouveau, c'était cette spontanéité ingénue,
cette sinceérité qui découvrait l'intimité méme d'une ame.

Ou I'on attendait un écrivain, on trouvait un homme.

«Quelques-unes de ces poésies, disait
I'Avertissement, ne sont pour ainsi dire que des soupirs
de l'ame. » C'est justement par ou elles plurent. On
lisait, dans ces vers délicats, nonchalants et
melancoliques, les impressions, comme les vibrations et
colorations successives d'une ame tendre et noble. Pas
un paysage arrété; pas un fait précis. Parcourons
I'lsolement : une montagne, un vieux chéne, un fleuve,
un lac, des bois, une église gothique, un crépuscule, un
angeélus, ou situer tout cela dans l'univers ? Dans la
suite,

Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.

Quel est cet étre ? Par quel lien tenait-il I'ame du poéte ?
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Ni hors de lui, ni en lui, il ne nous montre rien que sa
profonde désespérance et ses aspirations vagues vers
un lieu qui n'a pas de nom. Dans Le Lac, une barque,
un couple: ou? Qui? On n'apprend rien que le
sentiment du poéte : « Que nos amours durent peu !
Que nous durons peu nous-mémes! Aimons donc,
aimons vite. » Et ainsi de toutes les pieces : ont-elles un
sujet ? Il s'enfonce dans une brume légere et brillante,
qui noie tout. Tout ce qui est circonstance, réalité, forme
visible de I'étre s'efface : chaque Meéditation n'est guére
gqu'un soupir, et Lamartine gagne cette gageure
impossible d'établir par des mots entre son lecteur
inconnu et lui ces intimes communications qui se
forment dans la vie réelle par le silence entre deux
ames- sceurs. De Ia, la pénétration singuliere de cette

pensee presque immatérielle.
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L'idéalisme de Lamartine.

Il est évident que 'optimisme de Lamartine ne pouvait se
maintenir qu'en se détachant du réel ou en s'abstenant
de l'analyser de trop prés. Lamartine ne s'en est point
détaché ; mais en effet il a atténué la réalité en
I'idéalisant ; il n'a mis la beauté partout qu'en émoussant

le caractere.

La est la cause de l'impression que produisent les
paysages de Lamartine. A la rigueur, [I'extréme
simplification des meédiations peut se justifier par le
désir de mieux dégager le sentiment pur. Mais dans
Jocelyn, dans La Chute d'un Ange, Lamartine a voulu
peindre : il a prodigué les couleurs, et ses descriptions
pourtant ne sortent pas. Elles ne s'organisent pas en
tableaux. Dans I'ample écoulement de la poésie, on ne
déméle qu'une confusion fatigante de formes, de teintes,
de mouvements, de bruits ; les objets fuient sans que la

vision de I'ensemble se construise.

Mais on entend la voix d'une ame qui chante a

l'occasion de ces objets : elle ne nous les montre pas,
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elle se montre par eux a nous, et le paysage est un
hymne. La Neuvieme Epoque de Jocelyn - qui est a elle
seule un des plus beaux poemes de notre langue -
contient un exemple caractéristique : I'épisode des
Laboureurs; ce tableau de Ila vie champétre est
proprement une ode* magnifiqgue au travail. Les
descriptions pittoresques, qui devaient par définition
detacher Lamartine de lui-méme, tournent

immanquablement en méditation ou priere.

Nul n'était mieux fait que ce grand idéaliste pour
chanter l'espérance ; et lI'on ne peut s'étonner des
accents que firent entendre son éloquence et sa poésie
lorsqu'il éleva jusqu'a lui nos miseres sociales et nos
inquiétudes politiques. Il célébra, avec plus de force et
de fougue qu'on n'aurait cru, les grandes idées
démocratiques, la fraternité des peuples, Ile
cosmopolitisme* humanitaire (La Marseillaise de Ila
Paix), et c'est ainsi qu'aux premiers jours de 1848, il fut
maitre de la France : il en exprimait toutes les illusions

naivement généreuses.
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Lamartine écrivain.

Jamais la poésie ne fut pour Lamartine exercice
professionnel, Jamais méme un pur un jeu d'artiste :
mais bien I'épanchement nécessaire de son coeur, des
gu'il était ému. Voila pourquoi cette poésie est si peu
travaillée. Il se soulageait en créant son ceuvre ; et il se
trouvait doué par malheur d'une facilité qui le dispensait
de l'effort. Il improvisait trop brillamment pour revenir sur
ses improvisations ; elles satisfaisaient pleinement a son

besoin.

De la vient l'aisance et I'ampleur souveraines avec
lesquelles se déeveloppe la poésie de Lamartine tant que
l'inspiration la soutient, - mais aussi les facheux
fléechissements qu'elle présente dans la composition,
dans l'expression, dans la rime, méme dans la simple
correction grammaticale, des que l'inspiration se retire.
Lamartine a toujours dedaigné l'art qui lui aurait permis
d'étre égal. Ses beaux vers sont réellement créés de
génie. La seule qualité formelle* qui soit rarement en
défaut chez lui est I'hnarmonie, enlacante, caressante, «

enchanteresse, » disaient les contemporains.
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ALFRED DE VIGNY

Vie de Vigny. Son caractere.

Alfred de Vigny descendait d'une ancienne famille de
Beauce. Il naquit a Loches (Indre-et-Loire) en 1797. I
grandit dans une atmosphére de victoire et, comme tous
ses camarades, réva de gloire militaire. Mais au moment
ou il obtenait enfin d'entrer dans I'armeée (il avait seize
ans et demi), 'Empire s'écroulait. La Restauration, qui
enrOlait des enfants a défaut d'hommes, lui accorda un
brevet de sous-lieutenant dans les escadrons des
gendarmes rouges. C'est en cette qualité qu'il dut
bientét apreés chevaucher sur les routes de Gand,
derriére la berline de Louis XVIII qui fuyait. Au retour,
humiliation nouvelle: les gendarmes rouges sont
licenciés et leurs officiers répartis dans les régiments de
la garde a pied. Et la monotone vie de garnison

commence. Au lieu de la grandeur révee, la servitude.

Pendant treize ans, Vigny s'y plia. Il obtint tout juste

de passer capitaine a l'ancienneté. Deécourage, |l
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démissionna (1827). |l était déja célebre grace a un petit
volume de vers, les Poemes antiques et modernes
(1826), et a un roman, Cinqg-Mars (1826). Il se méla
quelque temps au cénacle romantique, composa en
révant sur sa vie de soldat un recueil d'admirables
nouvelles, Grandeur et Servitude militaires (1835), et
remporta au théatre un éclatant succés avec Chatterton
(1835). Puis, profondément blessé par la trahison d'une
actrice célebre qu'il aimait, la Dorval, il se retira peu a
peu de toute cette agitation et se renferma dans une
réserve de plus en plus hautaine. La santé de sa femme
exigeait le grand air. Il quitta Paris. Il alla vivre avec elle
au fond des Charentes, dans sa terre du Maine-Giraud,
au milieu des bois, des rochers et des sources.
Beaucoup crurent a une abdication, et le silence dont il
ne se deépartit plus désormais semblait leur donner
raison. Pourtant jamais sa pensée n'a eté plus active et
plus pénétrante, son génie plus puissant que dans cette

vie solitaire ; et ce sont des écrits redigés alors, publiés
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aprés sa mort qui survint en 1863, - Les Destinées
(1864), mince recueil de vers, le Journal d'un Poete
(1867), choix de ses notes intimes, fondérent qui

veritable- ment sa gloire.

Vie toute de désillusions, en somme. Cependant le
pire contresens que I'on pourrait faire serait d'expliquer
son caractere par savie. Il vécut désenchanté, mais son
désenchantement a une source plus profonde : il aimait
l'idéal avec trop de passion pour y renoncer et trop de
clairvoyance pour y croire. « Il lui était également
impossible et de ne pas aimer la gloire, I'amour, le
bonheur, la religion, et de croire a la gloire, a 'amour, au
bonheur et a Dieu.» (Faguet.) Cette contradiction le
vouait aux affres du désespoir : il s'y déroba par

I'acceptation silencieuse.

L'ceuvre poétique de Vigny comprend deux recueils :

Les Poemes antiques et modemes et Les Destinées.
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Analyse des Poemes antiques et modernes.

C'est seulement en 1837 que Vigny arréta définitivement le
nombre et l'ordre des pieces de ce recueil dont la premiere
édition est de 1826. L'ordre n'était autre que I'ordre
chronologique des sujets : livre mystique, livre antique (antiquité
biblique, antiquité homeérique), livre moderne. Il y a la I'ébauche
d'une Légende des Siecles. Piéces principales : Moise, Le Cor,
Eloa ou la sceur des Anges (« mystére » divisé en trois chants.
D'une larme du Christ, une créature céleste est née : Eloa. Elle
apprend que le plus beau de ses fréres, Lucifer, gémit loin du
ciel, sans compagnon et sans amour. Pleine de piété, elle
descend vers le réprouvé qui la saisit et I'entraine en enfer. Ainsi
la fille du Christ s'est sacrifiée sans hésiter, par pitieé, malgré la

loi du ciel).

Vigny écrivain.

Pour exprimer ces pensées, Vigny créa une forme

poétique nouvelle : le poéme symbolique.

Chaque poéme est né d'une image : un livre qu'on

publie, c'est une bouteille jetee a la mer. L'image se
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développe, se compléte, s'organise, devient une réalité
vivante et reste néanmoins le symbole d'une pensée
pro- fonde. La composition est sévere, de proportions
tres calculées, de coupe et de structure soigneusement
étudiées ; le développement est sobre; les images,
choisies et fortes, sortent en pleine Ilumiere. Vigny,
mediocre coloriste, possede un senti- ment trés juste de
la ligne : il excelle a rendre la grace du mouvement

vivant ou la tranquille majesté des étendues.

Il n'avait pas précisement le génie de I'écrivain.
Partout ou la pensée et le sentiment ne sont pas de
premier ordre, l'expression fléchit, devient terne ou
facheusement élégante. Mais que la pensée soit haute,
le sentiment puissant, l'expression s'enléve, acquiert
une plénitude, une beauté incomparables. On peut dire
que chez Vigny le penseur crée a chaque instant

I'écrivain.
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VICTOR HUGO

Moins sensible que Lamartine, moins penseur que Vigny,
Victor Hugo eut la fécondité, le labeur acharné, la création
incessante qui écrasait a la fois le public et les vanités
rivales. De plus il avait I'orgueil adroit, I'art d'imposer son
genie, de le présenter en beau jour. Lamartine ne daignait,
Vigny ne pouvait faire un chef d'école. Hugo avait, pour ce
rble, puissance et volonté. Il fut le chef incontesté du

romantisme.

Vie de Victor Hugo. Son caractere.

Victor Hugo naquit a Besangon, en 1802, «d'un sang breton
et lorrain a la fois. » Son pére, général de [I'Empire,
I'emmena avec lui en ltalie, en Espagne, et il garda de ces
contrées ensoleillées un souvenir confus et ébloui. Quand il
eut dix ans, on le ramena a Paris, et il vint habiter, rue des
Feuillantines, une maison calme au bord d'un jardin profond.
De bonne heure il se prépara, par des lectures, des essais
poétiques, des articles, a remplir son réve: « étre

Chateaubriand ou rien. » Il débuta par des poésies a forme
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traditionnelle, d'inspiration Iégitimiste, et peu a peu vint au
romantisme. La Préface de Cromwell (1827) le sacra chef
de la nouvelle école. Sa prodigieuse fécondité s'exerce alors
dans tous les genres en seize ans, de 1827 a 1843, il publie
des romans, dont le plus important est Notfre-Dame de
Paris ; des essais et des récits de voyage, dont Le Rhin;
cing recueils de poésies, Les Orientales, Les Feuilles
d'Automne, Les Chants du Crépuscule, Les Voix intérieures,
Les Rayons et les Ombres ; huit pieces de théatre dont
Hernani, Ruy Blas, Les Burgraves. L'échec de cette derniére
piece (en 1843) l'avertit que le beau temps du romantisme
était déja révolu ; en méme temps il perdit sa fille, noyée a
Villequier pendant son voyage de noces. Il s'arréta d'écrire,
et certes son ceuvre, a cette date, elt suffi a la gloire d'un

autre.

Il avait été légitimiste sous la Restauration ; il s'était
rallié a la monarchie orléaniste sous Louis-Philippe ; il devint
démocrate aprés 1848 et fut élu député a la Constituante.
Ces changements d'opinion, désintéressés en leur principe,
sont parfaitement licites : Victor Hugo a simplement eu le

tort de vouloir les dissimuler et de recourir a toutes sortes de
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falsifications de ses propres écrits pour mettre de l'unité
dans sa vie et dans ses convictions. Du moins, il resta
dorénavant ferme dans ses convictions républicaines ; |l
combattit énergiquement la politique du prince président et,
aprés le coup d'Etat, fut exilé. De Bruxelles a Jersey, puis a

Guernesey, il chercha un gite.

Alors, sous le coup de fouet des événements, sa force
parut décuplée. |l écrivit les trois grands recueils qui sont, en
poésie, ses ceuvres maitresses : Les Chatiments (1853).
Les Contemplations (1856). La Légende des Siécles
(1859) ; il écrivit des essais, des romans, dont les dix
volumes des Misérables. Le coup d'état de septembre 1870
lui rouvrit la France ; il vint s'enfermer dans Paris, y subit le
siege, fut élu député, protesta contre la cession de I'Alsace-
Lorraine, précha la réconciliation apres la Commune. Il
vécut quinze ans encore, écrivant de nouvelles poésies,
L'Année terrible, L'Art d'étre Grand-peéere, un deuxiéme,
un troisieme recueil pour La Légende des Siécles, et des
romans : Quatre-vingt-treize. La vénération d'un peuple
entier I'entourait : on admirait le créateur infatigable, on

chérissait le vieux lutteur républicain. Il finit, comme Voltaire,
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dans une apothéose : son corps fut exposé toute une nuit
sous |'Arc de Triomphe, a la lueur des torches, et le
lendemain tout Paris suivit le cercueil jusqu'au Panthéon

(1885).

Disons-le tout de suite : il avait un défaut capital, - la
vanité. Il affirme son moi avec une outrance qui stupéfie et
revele du méme coup une certaine épaisseur de
tempérament. Ce grand artiste avait en effet une ame trés
bourgeoise. Mais il avait aussi les vertus bourgeoises,
I'amour des siens, le goudt du travail et de l'ordre. Et de plus
il aimait les petits, les humbles, les opprimés: ce vif
sentiment de pitié sociale est antérieur chez lui a sa
conversion politique et certainement I'a pré- parée. |l avait
foi dans la mission civilisatrice de la France, dans
I'ennoblissement progressif de I'ame humaine. Il croyait
profondément aux grands lieux communs de clémence et de
bonté dont il s'était fait I'apbtre. L'étalage intempérant de sa
personnalité, et souvent aussi trop de formules emphatiques
ou gauches ne doivent pas faire méconnaitre la générosité

fonciere de sa nature.

102



L'ceuvre poétique de Victor Hugo.

L'ceuvre poétique de Victor Hugo se divise naturellement en
deux parties. Avant 1850, Hugo a déja produit assez pour
étre un maitre. Mais pour nous qui embrassons la totalité de
son ceuvre, nous nous apercevons qu'en réalité il cherchait
sa voie. Il la découvrit aprés 1850, précisément a I'heure ou
le naturalisme recueillait la succession du romantisme. Telle
était la force de son génie qu'il « maintint » le romantisme
pendant un quart de siécle au milieu d'une société qui n'était
plus romantique. C'est méme alors, comme nous l'avons

indiqué, qu'il produisit ses grandes ceuvres.

Les principaux recueils poétiques de Hugo sont : Avant
1850 : Les Orientales (1829), Les Feuilles d'Automne
(1831), Les Chants du Crépuscule (1835), Les Voix

intérieures (1837), Les Rayons et les Ombres (1840).

Aprées 1850 : Les Chatiments (1853), Les

Contemplations (1856), La Légende des Siecles (1859).
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1. LES RECUEILS POETIQUES ANTERIEURS A 1850

Dés qu'il fut décidé a étre romantique, Hugo fit éclater dans
ses vers, entre |'élégie* de Lamartine et la philosophie de
Vigny, le caractere propre du romantisme frangais : c'était
de faire de la poésie une forme, et la peinture des formes. |l
emplit ses vers de sensations, et ses vers mémes, colorés
et sonores, furent des sensations. Ce don des sensations
originales et précises et celui, qu'il implique, de la virtuosité

nécessaire pour les rendre, sont fondamentaux chez lui.

Analyse des Orientales.

Les Orientales (1829) sont I'éclatante manifestation de ces
deux dons. L'insurrection victorieuse des Grecs contre les Turcs
avait mis ['Orient a la mode ; les peintres, les écrivains lui
demandaient des motifs d'inspiration. Victor Hugo céda au
courant. |l n‘avait jamais visité la Gréce ni la Turquie ; mais tout
enfant, il avait habité pendant un an I'Espagne, ou la civilisation
arabe a laissé tant de traces. Avec ses souvenirs ajustés,
complétés, agrandis par son imagination, il construisit « un beau

réve d'Orient » voluptueux, héroique et sauvage. (Ainsi la
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prétention, annoncée a grand fracas, de rétablir la vérité dans
I'art ne tint point contre la force de sa fantaisie créatrice.)
L'intensité des images, la puissance des rythmes firent, avec
raison, le succés de ces étincelantes poésies. On y chercherait
vainement une idée originale, un sentiment profond c'est de l'art

pur.

2. LES RECUEILS POETIQUES POSTERIEURS A 1850

En 1850, Victor Hugo découvre enfin l'inspiration qu'il lui
faut pour soutenir son imagination et pour étre par surcroit
I'idole d'un peuple pendant trente ans : il sera la voix de la
démocratie. - Vers le méme temps, la douleur, l'exil, la
solitude, la mer élargissent son intelligence, sa sensibilité,
exaltent ses puissances de vie. Coup sur coup, il publie Les

Chatiments, Les Contemplations, La Légende des Siecles.

Victor Hugo est tout entier dans ces trois recueils. Toute
son ceuvre antérieure s'y ramasse et s'y termine ; toute son
ceuvre postérieure en est, sauf exception, la répétition et le

déechet.
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Analyse des Contemplations.

Les Contemplations (1856) comprennent deux volumes ; le
tome |, Autrefois, est I'espérance ; le tome Il, Aujourd'hui, est le
deuil. « Quel deuil ? Le vrai, I'unique, la mort ; la perte des étres
chers » (En 1843, la fille du poéte, Léopoldine, mariée depuis
peu, s'était noyée dans la Seine, a Villequier). V. Hugo a donc
écrit la les mémoires de son ame, Pour Jalonner les étapes de
cette évolution, il a choisi six titres significatifs : Aurore. - L'Ame
en fleur. - Les Luttes et les Réves, Pauca mae. - En marche. -
Au bord de I'Infini. Nous n'avons donc pas ici affaire a un simple
recueil ou les piéces se suivent dans un ordre indifférent, mais a
un livre construit pour tracer la courbe de toute existence
humaine, qui sort de « I'énigme du berceau » pour aboutir a «

I'énigme du cercueil. »

Le premier volume, en raison méme des sujets qu'il
traite, ne difféere guére des Chants du Crépuscule ou des
Voix intérieures : les effets sont toujours demandés a la
netteté du dessin et au relief de la forme. Mais le

deuxiéme volume, qui aborde avec une profondeur toute
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nouvelle les grands problemes de la destinée, voit
apparaitre un nouveau procedeé, analogue a celui de
Rembrandt en peinture : « il consiste a faire sur toute
chose une ombre plus épaisse, plus consistante, plus
opaque, pour en dégager brusquement la lumiere et
comme pour illuminer d'un trait de feu tout un monde a
demi fantastique sur lequel, aussitdt qu'entrevu, Ia

lumiére se referme. » (Brunetiére).

Les recueils postérieurs de Hugo (notamment Les
Chansons des Rues et des Bois, L'Année terrible, L'Art
d'étre Grand-pere, Les Quatre Vents de ['Esprit)
contiennent encore d'admirables poeésies, mais aucun
n'a la richesse des recueils que nous venons d'étudier.
L'inspiration reste la méme, avec préedominance

croissante de l'inspiration philosophique.
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LE LYRISME DE VICTOR HUGO

Examinons maintenant les éléments qui composent le
lyrisme de Victor Hugo.

a) SA SENSIBILITE. - Les deux sentiments les plus
profonds chez lui sont I'amour des siens et I'amour des
humbles.

L'amour des siens d'abord : son affection de pére ou
grand-pére est ce qu'il y a de meilleur en lui. Il a dit avec un
accent pénétrant la douceur intime du foyer, la séduction
ingénue des petits. |l faut voir, dans les Feuilles d’Automne
et les premiers recueils, avec quelle simplicité charmante |l
parle des enfants. Surtout, lorsqu'il eut perdu en 1843 sa
fille et son gendre, nouveaux mariés, dans le tragique
accident de Villequier, il a su trouver, pour dire son
désespoir, ses souvenirs douloureux, ses appels au Dieu
juste, au Dieu bon en qui il a cru toujours, des accents
poignants dont la sincérité n'est point altérée par la

perfection du travail artistique.

Et I'amour collectif de I'humanité, des humbles, des

miseérables fut, nous l'avons dit, tris réel chez Victor Hugo.
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Sa sensibilité, bornée a ces deux sentiments, est donc
relativement limitée. En revanche, il a une puissance
illimitée de sensation, une acuité rare des sens, et
particulierement du sens de la vue. Sa vision est une des
plus nettes qui se soient jamais rencontrées chez un poete.
Il voit moins les couleurs que les reliefs ; il est sensible
surtout aux oppositions de I'ombre et de la lumiére, qui lui
fournissent l'antithese fondamentale de sa poésie. Mais son
ceil saisit a la fois le détail et I'ensemble des choses. La
nature lui est ainsi un prodigieux répertoire d'images ou il

puise toujours a coup sdr.

b) SON INTELLIGENCE. - L'intelligence analytique® n'est
pas le fort de Hugo : il est incapable de définir et de déduire,
et ses idées abstraites* demeurent vagues et troubles.
Pourtant il a le respect, la religion de la pensée, et il a
I'ambition d'étre un penseur. Et il I'est en vérité, mais sa
pensée demeure incluse dans les images et les symboles
qui sont sa forme naturelle. Elle n'y perd rien, elle y gagne
peut-étre en efficacité. Car elle ébranle tout notre étre, notre

sensibilité en méme temps que notre intelligence, et elle fait
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mieux que nous poser des problemes, elle agite en nous
certaines angoisses sociales et métaphysiques : Dieu,
I'inconnaissable, I'hnumanité, le mal dans le monde, la misére
et le vice, le devair, le progres, l'instruction et la pitie comme
moyens du progres, voila quelques idées centrales que
Victor Hugo ne définit pas, ne démontre pas (et c'est mieux
ainsi, car il évite la sécheresse de la poésie didactique")
mais qui sont comme des noyaux autour desquels
s'agrégent toutes ses sensations. Ces idées hantent son
cerveau : il ne les critique pas, il s'en grise. Elles lui dictent
des hymnes admirables de mouvement et d'ampleur : /bo,
Les Mages, Ce que dit la bouche d'ombre. C'est la qu'il faut
chercher l'expression littéraire de I'ame confuse et
généreuse de la démocratie francaise dans la seconde

moitié du XIX® siecle.

c) SON IMAGINATION. - Impropre a la dialectique* et a la
logique, il a philosophé avec sa faculté dominante, a grands
coups d'imagination. La pensée chez Ilui procede par
association d'images et devient rapidement hallucination.

Hugo philosophe fait toujours figure de visionnaire. C'est
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qu'en realité, il a les gaucheries, les spontanéités, les
intuitions de I'humanité primitive. Les grands problémes
abstraits* qui hantent sa raison obscure prennent d'eux-
mémes a ses Yyeux la figure d'images matérielles et
deviennent des mythes*. Inversement sa volonté candide de
penser découvre dans chaque phénomene de la nature la
transcription imagée de quelque redoutable énigme ou de
quelque auguste vérité. Dans les deux cas, l'idée premiere
ou l'objet particulier reculent et se dérobent : un mythe est
créé, c'est-a-dire un symbole vivant comme une reéalité.
Hugo voit, et nous fait voir, comme aux temps Iégendaires,
le patre promontoire gardant les moutons sinistres de la
mer. Ce que les races lointaines ont fait dans les temps qui
précédent I'histoire, il le répéte spontanément au siécle de
Comte' et de Darwin? le mythe est la forme matérielle de

son imagination.

d) UN LYRISME COLLECTIF. - Ce tour d'esprit fait que
Victor Hugo, pourtant le plus lyrique de nos romantiques, en
est aussi le plus objectif*. De toutes les facultés lyriques,

l'imagination est a coup sir la plus impersonnelle, surtout
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lorsqu'elle s'exerce sur des aspirations au progres, des
élans de bontés, de pitié, de foi et de colere démocratiques :
ces sentiments peuvent en effet ébranler fortement la
sensibilité du poete, mais ils s'appliquent a d'autres objets
que son moi. Alors la poeésie s'élargit, elle exprime les
éemotions des milliers d'hommes qui sentent leur coeur battre
pour ces mémes objets ; le lyrisme, toujours individuel en
son principe, devient l'expression de I'ame collective. Cela
donne a I'ceuvre de Hugo un air de grandeur et de noblesse

gu'il serait injuste de méconnaitre.

Au service de ces idées collectives, Hugo met un
souffle, un mouvement, une fougue dont personne n'a
jamais égalé I'énergie, la diversité ni I'ampleur. Telle piéce
des Chatiments retentit comme la clameur d'un Isaie ou
d'un Ezéchiel ; il n'y a rien de si proche de Pindare' que
certaines odes* des Contemplations (Ibo, Pleurs dans la
nuit, Les Mages) ; et d'innombrables développements de La
Léegende des Siecles sont conduits avec une force qui

semble souvent préexister aux idées et aux images.
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L'ART DE VICTOR HUGO

Victor Hugo a manqué évidemment de mesure : visant
toujours au grand, il a pris I'énorme pour le sublime.
Mais du moins son exécution n'a jamais trahi sa
conception. C'est un prodigieux ouvrier.

L'emploi constant de deux procédés™ caractérise sa
" maniére* " : I'antithése* et la métaphore*. A vrai dire,
ce sont moins des procedés que des tours naturels de

son esprit.

a) L'ANTITHESE. - Il use perpétuellement de I'antithése,
aussi bien dans la composition d'un recueil ou d'un
poeme que dans le détail du style. Dans la composition
d'un recueil, il I'emploie pour prévenir la fatigue du
lecteur : il suffit de feuilleter Les Chatiments pour
remarquer avec quelle adresse il a su melanger les
formes lyriques et les formes narratives, les apostrophes

directes et les symboles, les tons et les rythmes. -
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Pareillement, a l'intérieur d'une piéce, il aime a dresser
l'une contre l'autre deux parties symétriques contraires
de sens et de couleur. Une scene réaliste se termine en
hallucination fantastique ; un fait familier, trivial, s'élargit
en symbole de l'infini ou de lincompréhensible ; un
tableau de meurtre, de persécution et de servitude se
termine par une large évocation de nature, reposante
apres tant d'horreurs. - Le méme procéde lui sert a

I'intérieur du vers, pour créer le relief par le contraste.

b) LA METAPHORE®*. - Nous n'avons pas, dans notre
littérature, d'écrivain qui ait créé d'aussi éblouissantes
images. La meétaphore est le caractere essentiel de son
style. Chez lui, elle n'est pas un procédé d'écrivain
laborieux, elle est l'allure spontanée de la pensée. Et
c'est la raison profonde pour laquelle il s'obstine, lui
ordinairement si respectueux de la langue, a employer le
substantif en apposition : la marmite budget, le boeuf
peuple, le patre promontoire, etc. Cette construction

repond a la nature intime de son génie. Elle supprime le

114



signe de comparaison, elle établit I'équivalence, l'identité
de deux objets dont I'un va prendre la place de l'autre
dans I'imagination et la phrase du poete. Cette opération

est le principe méme de la création des mythes.

c) LE VOCABULAIRE. - Victor Hugo a eu un des plus
riches vocabulaires dont jamais poéte ait usé. Il emploie
toujours avec précision le mot propre, particulier,
technique™®, ou pittoresque de la le relief énergique de
son style. A ces mots précis, il aime méler des adjectifs
emphatiques a sens indéterminé : étrange, horrible,
sinistre, sombre, etc., qui mettent au tour de l'image
concrete™ une auréole fantastique. Cet agrandissement
de la réalité prépare sa transformation éventuelle en
symbole*. Le grand art d'Hugo est |la, dans cette union

de la réalité et du mystere.

Il est extrémement sensible a la musique du mot.
Nul n'a trouvé de rimes mieux appropriées, par leur
qualité sonore, au caractére de l'idée ou du sentiment

qu'elles accompagnent. Ce gout de I'harmonie explique
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sa predilection pour les mots étranges, inconnus,
notamment les noms propres qui, avec un minimum de
sens, font tout leur effet par la sensation auditive gu'ils
procurent. || se délecte dans les énumérations
écrasantes, pour les effets sonores qu'il en tire. Mais les
mots les plus usuels ont également pour lui une valeur
musicale, et il unit toujours, avec une sareté infaillible, le

son, a la pensée.

d) LES RYTHMES*. - Sa puissance d'invention,
rythmique est illimitée. Il a toujours su découvrir la
structure rythmique qui convenait au caractere du sujet,
regler le mouvement sur la penseée, distribuer selon le
sens les coupes dans le vers, notamment dans
I'alexandrin. On devra étudier la premiere Légende des
Siecles presque vers a vers, pour comprendre la
délicatesse, la puissance, les ressources infinies de son
metier : les types varies du vers romantique y sont tous

représentés en leur perfection.

116



ALFRED DE MUSSET

Vie d'Alfred de Musset. Son caractere.

Alfred de Musset naquit a Paris en 1810, dans une famille
de fins lettrés. Impressionnable, nerveux, il ressentit jusqu'a
I'extréme le trouble ou le romantisme jeta tous les esprits.
Un ami l'introduisit dans le Cénacle, dont il fut I'enfant gate.
On lui passait ses irrévérences, qui n'étaient point petites :
car l'influence des siens, fortement attachés au XVII°® siécle,
lui maintenait les yeux ouverts sur les ridicules de l'école.
Néanmoins le succes des Orientales l'entraina : il fit des
Contes d'Espagne et d'ltalie (1830). Hugo l'avait établi : le
Midi, c'était I'Orient encore. Tout le romantisme tapageur et
forcené se trouvait dans ces essais : le forcené dans les
passions, I'immoralité dans les mceurs, I'étrangeté insolente
dans la couleur locale. Par endroits cependant pergait une
originalité certaine dans quelques mots de passion
profonde, dans quelques poussées de mélancolie simple ou

de moquerie gouailleuse.
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Il ne tarda guére a reprendre son indépendance, et se
donna le plaisir, dans Le Spectacle dans un fauteuil (1832),
de dire avec impertinence leur fait aussi bien aux

romantiques qu'aux classiques.

Alors (il n'avait pas vingt-trois ans) une tourmente passa
dans sa vie et la ravagea. Sa liaison exaltée avec G. Sand,
suivie d'une rupture que la malveillance d'amis communs
envenima, le laissa pantelant et brisé (1835). En songeant
aux jours heureux qui n'étaient plus, il composa ses
fameuses Nuits qui s'échelonnent sur plusieurs années

jusqu'au Souvenir qui les clét en 1841.

Vers cette date, presque toute son ceuvre est achevée.
Il a trente ans a peine. Et la puissance poétique se tarit
lentement en lui. Il le sent, il en voit la cause, - sa vie
déréglée qu'il est incapable de réformer, car sa volonté, qui
n'avait jamais été bien forte, était maintenant abolie. Par un
contraste douloureux son succés allait grandissant. Le
public, saturé de romantisme, venait maintenant a celui qui
avait dénoncé le pittoresque plaqué, les descriptions

byroniennes, les pleurnicheries artificielles. |l eut la joie de
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voir, en 1847, ses Comeédies et Proverbes, qui depuis
quelque dix ans sommeillaient dans les pages de la Revue
des Deux Mondes, découverts, joués, acclamés. || mourut

en 1857.

Entre vingt et vingt-cing ans, avant d'avoir connu la
souffrance qui le rendit plus grave sans le changer, c'est un
enfant gaté. Sensible, égoiste, prét a aimer et surtout avide
d'étre aimé, Iéger et fougueux, joyeux de vivre et insatiable
de plaisir, vite décgu, jamais lassé, il est tout pétillant, tout
bouillant de vie et d'espérance. Avec cela, intelligent,
spirituel, finement sensé, le seul homme du monde qu'il y ait
parmi nos romantiques . trées séduisant par ce melange
d'émotion frémissante et d'exquise ironie, par son
rayonnement de jeunesse. La jeunesse, - voila le plus

eclatant caractéere de son ocsuvre.

L'ceuvre poétique de Musset a été rassemblée en deux
volumes : Premiéres poésies (1829-1835), Poésies
nouvelles (1835-1852). Le premier volume contient
notamment les Contes d'Espagne et d'ltalie et Le Spectacle

dans un fauteuil ; le second les Nuits. La date qui sert de
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démarcation entre eux n'a pas été choisie au hasard : 1835
est I'année de la grande crise qui bouleversa la vie de
Musset et la renouvela. Le vrai titre du premier volume, a-t-

on dit, c'est : "Avant Venise; " et du deuxiéme, "Apres
Venise." Musset, avant Venise, est un adolescent impatient
de vivre ; aprés Venise, c'est un homme qui a vécu et

souffert.

Musset écrivain.

Son grand principe, - son seul principe, - c'est que toute
ceuvre littéraire consiste a ouvrir son coeur et a pénétrer le
cceur du lecteur: il faut émouvoir en étant ému. Et si
I'émotion est sincére, communicative, peu importe sa
forme : " Vive le mélodrame ou Margot a pleuré ! " Musset a
donc été absolument naturel : "Celui-la, du moins, disait
Taine, n'a jamais menti. |l n'a dit que ce qu'il sentait, et il I'a

dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut..."

De la vient le caractere perpétuellement changeant de
sa forme, car la forme n'est pas autre chose pour lui que

I'expression naturelle et directe de ce qu'il éprouve. Tout s'y
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méle, tristesse et rire, sentiments intimes et impressions du
dehors ; par un aisé passage et d'indéfinissables nuances,
la poésie hausse, baisse, change le ton. Des "mots de tous
les jours" notent délicatement d'originales émotions; au
hasard de cette charmante causerie défilent toutes sortes

d'images indiquées d'un trait a la fois large et précis.

De la vient aussi son superbe mépris pour le travail et
I'art. Il s'entétait a rimer pauvrement, a I'encontre de tous les
romantiques, et Sainte-Beuve disait drélement : "Il a voulu
avoir sa cocarde a lui, et il a retourné la nétre." Les dédains
de son dandysme, joints aux impuissances naturelles de
son talent, 'ont amené a commettre bien des négligences.
Notamment, il ne sait pas composer. Mais il est exquis dans
I'ceuvre courte, libre, ou sa fantaisie peut errer a l'aise, se
reposant et repartant quand il lui plait : le conte, I'épitre
(tournée en méditation, ou distribuée en strophes lyriques),
voila ou il excelle. Il y aurait méme trouvé ses chefs-d'ceuvre
poétiques, si la grande souffrance de sa vie n'avait tiré de lui

les Nuits.
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CHAPITRE “lII”



VI- L'EPOQUE ROMANTIQUE (Suite).
LE THEATRE

Le drame romantique a détruit toutes les conventions du
théatre classique. Et a évité toute confusion avec le
mélodrame* : par lI'emploi du vers, - par I'évocation du
passé, - par les intentions philosophiques. En général le
sens psychologique lui a fait défaut, - ainsi que le sentiment

de la mesure et la cohérence.

Les quatre grands auteurs sont :

1- A. Dumas peére, dont l'instinct dramatique se manifesta
dans Antony (1831).

2- V. Hugo, poete lyrique plutét que dramaturge (Hernani,
1830 ; Ruy Blas, 1838 ; Les Burgraves, 1843).

3- A. de Vigny, qui a su rendre vivants les personnages

symboliques de son Chatterton (1835).

4° Musset, dont le théatre (Comédies et Proverbes) a été
écrit en dehors de toute préoccupation scénique. Il est avant
tout fantaisiste et lyrique, pourtant extrémement vrai et
vivant (Lorenzaccio, On ne badine pas avec l'amour, 1834).
Musset a, plus qu'aucun romantique, le sens psychologique

et l'instinct du dialogue.
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lll- LADOCTRINE

Caractéeres généraux du drame romantique.

Au théatre comme partout, le romantisme se détermine
d'abord par opposition au gout classique : le premier article
de la doctrine est de prendre le contre-pied de ce qu'on
faisait auparavant. On abolit donc a grand fracas (Hugocc,
Préface de Cromwell), les unités, la distinction des genres,
les bienséances du style. A vrai dire, le style familier et le
meélange des genres étaient déja pratiqués par le drame
bourgeois depuis trois quarts de siécle, - et les unités de
temps et de lieu faisaient défaut dans plus d'une piéce :

celles de Beaumarchais, par exemple.

Cette destruction opérée, le romantisme se trouvait en
présence d'un genre constitué depuis longtemps et qui
semble lui présenter la formule méme de son idéal : le
meélodrame®. Par le mélange des genres, par ses sujets
modernes et exotiques, par son pathétique brutal, par son
style trivial et emphatique, le mélodrame semble étre un

romantisme de la veille. Les romantiques ont senti le danger

124



d'une assimilation possible, et ils ont fait tous leurs efforts

pour l'éviter.

lls y sont a peu pres arrivés en donnant au drame un
caractére artistique bien marqué, dont le mélodrame n'a
cure. Et plus exactement :
en conservant le vers ;
en faisant du drame une évocation pittoresque du passé ;

en y enfermant des intentions philosophiques.

A elle seule, la forme poétique suffirait & distinguer le
drame romantique du mélodrame. Mais cette distinction
formelle* des deux genres se trouve renforcée par un
nouvel élément: I'évocation du passé, indifférente aux
foules populaires qui cherchent uniquement I'action. Avec
une curiosité toute nouvelle, le drame romantique fait revivre
I'hnumanité disparue : le poéte se fera historien. Il conservera
a chaque personnage les marques de son individualité
singuliere, a chaque époque, a chaque pays les traits de
leurs moeurs locales. I montrera [individu Cromwell,

l'individu Louis Xlll, et plutét que tel type humain pris dans
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sa pureté, les accidents, bizarreries difformités par lesquels
ce type s'altére dans la réalité. Il fera connaitre des états
précis de civilisation: Ruy Blas sera la monarchie
espagnole vers 1695 ; dans Les Burgraves, nous aurons un
réve d'archéologue, une vision du moyen age allemand,
concue aux bords du Rhin devant les ruines des vieux
burgs. Enfin, en recourant a la couleur locale, le poéte
empéchera que lintrigue accapare toute [l'attention: il y
coulera des scénes désintéressées de contemplation, des

tableaux de meceurs sans autre but qu'eux-mémes.

Mais ce n'est pas tout : le simple pittoresque n'est pas
'objet du poete, et l'on ne saurait se réduire, ait
dedaigneusement Victor Hugo, a découper tout simplement
les romans de Walter Scott: il songe au mélodrame
encore, quand il parle ainsi. Il a toujours combattu le drame
historique qui ne vise qu'a étre une chronique colorée et
émouvante. Le drame romantique sera I'ceuvre d'un
penseur : il contiendra une philosophie. L'action historique,

les individus réels et connus seront des symboles*, au
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moyen desquels le poéte enseignera I'humanité. Ruy Blas,
c'est le peuple ; la reine, c'est la femme, don Salluste et don

César, les deux faces de /a noblesse.

Mais entre l'individualité historique et le symbolisme
philosophique, quelque chose de considérable se trouve
comme coincé et va disparaitre : c'est la psychologie,
I'étude des caracteres vrais et vivants. C'était le fort du
théatre classique du XVII® siecle ; et l'on peut dire que
I'armature du drame romantique sera la maigre tragédie
voltairienne, avec sa séche et conventionnelle psychologie,
avec ses raides abstractions et ses simplifications
excessives, rembourrée d'indications historiques et de

prétentions philosophiques.

Ces deux éléments, au reste, quand c'est un Hugo qui
les manie, suffisent pour faire éclater la forme dramatique.
Par eux le drame devient quelque chose d'énorme, de
gigantesque, d'encyclopédique. Voici Les Burgraves : «
I'histoire, la Iégende, le conte, la réalité, la nature, la famille,

I'amour, des moeurs naives, des physionomies sauvages,
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les princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des
patriarches comme dans la Bible, des chasseurs d'hommes
comme dans Homeére, des Titans comme dans Eschyle, tout
s'offrait a la fois a I'imagination éblouie de I'auteur. » On en
arrive ainsi a l'étrange formule de la Préface de Marie
Tudor : « tout regardé a la fois sous toutes ses faces. » Le
drame romantique aspire a embrasser l'infini. Aussi lui faut-il
d'autres proportions que celles de la tragédie classique :

exemple, Cromwell, qui est injouable.

Autre défaut : l'incohérence. Histoire et philosophie se
génent : ou l'individu périt, ou le symbole s'obscurcit. L'un
des éléments fait obstacle a l'autre, si le poéte n'intervient
sans cesse pour rectifier la marche de I'action ou dégager le
sens du spectacle : et I'on a ainsi un poeme épico-lyrique

plutét que dramatique.

En somme, nous apercevons dans la théorie du drame
romantique double caractére : 1° les barriéres des genres
dramatiques sont supprimeées ; tragedie, comédie, drame,

tout se méle; 2° les barrieres qui séparent le genre
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dramatique des autres genres sont abattues aussi; et
I'épique, le lyrique, I'histoire, le symbole envahissent le
théatre. Une vaste synthése™ fait entrer toutes les formes
littéraires les unes dans les autres, synthése si vaste en
vérité qu'elle est plutdét une confusion générale, un retour a

la primitive indétermination.

En sorte que, dés les premiers essais qu'ils feront, les
romantiques en arriveront tout simplement a organiser le
drame chacun selon son tempérament et son génie. Dans
ce chaos ou tout se méle, ou rien n'est fixé, chacun choisira
la matiére et la forme qui lui plairont. De la piece romantique
qui, étant tout, n'est rien, I'un dégagera le mélodrame®,
I'autre la tragédie, un antre la comédie larmoyante ; celui-ci
insistera sur le drame philosophique, celui-la sur le
spectacle historique. Et tous les genres reparaitront, en
vertu de leur distinction propre, qui ne permet pas de les

maintenir longtemps confondus.
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11- LES CEUVRES

Le premier drame romantique qui fut joué fut Henri Ill et
sa Cour, par Alexandre Dumas (février 1829). Quelques
mois apres, la Comeédie-Francaise donna Le More de
Venise, d'Alfred de Vigny: C'était ['Othello de
Shakespeare, fidelement rendu, sans voile et sans fard,
avec le mouchoir et l'oreiller, et Yago (oct. 1829). Puis
ce fut la grande soirée du 25 février 1830, la bataille
d'Hernani : la censure laissant jouer la piéce pour faire
executer le romantisme par le public, tant elle estimait
impossible le succés d'une telle extravagance ! et
malgré [I'hostilité d'une partie des acteurs, la
représentation houleuse ou donna vaillamment Ia
jeunesse des ateliers et des écoles, terminée en
triomphe de Victor Hugo et en déroute des « perruques.
» Le romantisme était maitre de la scene pour une
quinzaine d'années. Trois hommes I'y avaient établi et I'y

soutinrent : Dumas, Hugo, Vigny.
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Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas pére fut un intarissable conteur: 257
volumes de romans, meémoires, etc. et 25 volumes de
pieces de théatre. Ce sont ces derniers qui lui valent une
place dans la littérature : le cadre dramatique obligea ce

grand déblayeur a faire (relativement) court, serré, nerveux.

Le premier, il a étalé sur la scéne, avec truculence, la
couleur locale. Son Henri Ill et sa Cour est une éclatante
enluminure ou il n'est détail qui ne prétende caractériser la
société francaise de I'an 1578. Aucune poésie du reste ne
baigne et ne relie ces menus faits séchement juxtaposeés.
Ce n'est point a ce bariolage criard que quelques-unes de
ses pieces doivent encore de vivre : mais le sens du théatre

gu'elles manifestent les a sauvées.

Cet art tres particulier du théatre, des combinaisons a
effet, qui n'a rien de commun avec la littérature, qui n'a
besoin ni de la poésie ni du style pour valoir, aucun
romantique ne I'a possédé comme Dumas. Surtout il a le

sens de l'action : en dépit de la sentimentalité romantique, il
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fait agir plus encore que parler ses personnages ; les
situations s'accumulent, les intrigues se croiser les coups de
théatre se chassent. Point de caracteres des passions
élémentaires, banales en leur formule mais monstrueuses
d'intensité, agissantes, souvent féroces: quand les
curiosites de la couleur locale et les débordements de Ila
rhétorique ne lui imposent pas trop d'arréts, le drame va
d'un mouvement violent, haletant, avec une raideur brutale,
vers son dénouement. Antony (1831) est a cet égard un
modéle. Ce drame est, avec le Chatterton de Vigny, la piéce

la plus caractéristique du théatre romantique.

Analyse d'Antony.

Antony, disait Dumas, est "une scene d'amour, de
jalousie, de colere en cing actes". Le mystérieux Antony
aimait Adéle, et il en était aimé. Mais le jour ou le colonel
d'Hervey demanda Adele en mariage, Antony a disparu.
Trois ans se sont écoulés, et Adéle est devenue Mme

d'Hervey : son mari tient garnison a Strasbourg, elle-méme
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habite Paris. C'est alors qu'Antony reparait. Le hasard fuit
qu'Adele ne peut se dispenser de le revoir : il S'est jeté a la
téte de ses chevaux emportés, il a été blessé. Elle sent avec
terreur que son ancien amour n'est pas mort ; elle décide de
se refugier auprés de son mari, a Strasbourg ; Antony lui a
d'ailleurs avoué, dans un moment d'exaltation, qu'il I'aime
toujours, d'un amour dévorant qui pourrit aller jusqu'au
meurtre : s'il ne I'a pas épousée, c'est qu'il est enfant trouve,
et, comme tel, mis au ban de la société. Le départ d'Adéle
lui fait croire qu'il est méprisé. Fou de rage, il la rattrape, |l
lui barre résolument la route et la ramene a Paris.
Cependant le colonel d'Hervey apprend le scandale; |l
arrive ; et Antony, pour sauver la réputation d'Adéle, la tue

d'un coup de poignard.

La génération romantique applaudit dans Antony un

héros conforme a son idéal : ténébreux, exalté et révolté.
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VIil- 'EPOQUE ROMANTIQUE (Suite).

LE ROMAN

Depuis Rousseau, le roman classique perdait son caractere
d'impersonnalité. Trois éléments y prenaient une place de
plus en plus considérable : I'autobiographie sentimentale,
I'impression pittoresque, la thése philosophique.
L'Obermann de Senancour (1804) et [‘Adolphe de
Benjamin Constant (1816) sont des autobiographies a
peine déguisées. Notre-Dame-de-Paris de Hugo (1831)
vaut surtout par les qualités pittoresques. Les Misérables de
Hugo (1862) sont avant tout un roman philosophique st

humanitaire.

Le romantisme lyrique s'exprima surtout dans les
ceuvres de George Sand (1804-1876), notamment dans

ses premiers romans (/ndiana, 1832) ; il persista, quoique
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atténué, dans ses romans humanitaires (Le Meunier
d’Angibault, 1845), dans ses romans rustiques (La Mare
au Diable, 1846); dans ses romans romanesques.
Intelligente et fine, George Sand avait de la réalité une

vision poétique qui la transfigurait sans la déformer.

Avec Honoré de Balzac (1799-1850), nature robuste et
vulgaire, le roman de moceurs évolue du romantisme vers le
réalisme. L'exubérance de La Comédie Humaine (vingt-
quatre grands romans, plus les nouvelles) trahit une
inspiration romantique ; mais elle vaut surtout par ses
qualités réalistes : peinture exacte et vigoureuse de la
bourgeoisie, vérité des décors. Les personnages sont
simplifiés et vivants, a la fagcon de ceux de Moliere (Eugénie

Grandet, 1833 ; Le Pere Goriot, 1834).

Pareillement le roman psychologique, qui demeure

autobiographique avec Sainte-Beuve (Volupté, 1834), est
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déja devenu impersonnel avec Stendhal (1783-1842).
Stendhal présente le curieux mélange d'une sensibilité
ardente et romanesque et d'une intelligence perpétuelle
ment lucide. Il a comme les romantiques le culte de sa
personnalité, mais il différe d'eux par la fagon dont il prétend
en jouir ; il en differe encore par la lucidité et la sobriété de
son expression; il en differe enfin par sa pénétration
psychologique qui lui a permis de rendre extrémement
vivants ses personnages (Le Rouge et le Noir, 1831 ; La

Chartreuse de Parme, 1839).

L'évolution du roman est compléte avec Mérimée (1803-
1870), homme du monde et archéologue. Cependant son
ceuvre littéeraire est tout entiere terminée dés 1850
(Colomba, 1840). Le récit y est objectif* et conforme aux

plus strictes regles de I'art pour l'art.
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Le roman au début du XIX® siecle.

Le roman romantique avait été préparé de trés longue date.
Apres Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staél
et Chateaubriand avaient opéré la transformation ou le
développement du genre. Corinne (1807) est peuplée de
figures bien péles : c'est que l'intérét véritable du livre est dans
les jugements motivés de Mme de Staél sur la société, la
nature et l'art. Chateaubriand, par contre, n'était point un
penseur : mais I'élément vivant et durable d'Atala (1801), de
René (1802), des Martyrs (1809), c'est l'ivresse de l'auteur
devant la nature et la confession douloureuse de son
incurable mélancolie par la bouche de Chactas, de René,
d'Eudore qui ne sont que ses interprétes. Trois éléments ce
sont introduits peu a peu dans le roman classique et ruinent le
caractere impersonnel : ce sont les theses philosophiques, les
autobiographies sentimentales, les impressions pittoresques.
Et si ce caractere impersonnel persiste encore dans quelques
romans, c'est a la fagcon d'un voile ténu au travers duquel
transparait la personnalité de l'auteur.

Ainsi c'est lui-méme que Senancour définit dans
Obermann (1804) ; c'est lui-méme que Benjamin Constant

raconte dans Adolphe (1816).
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LE ROMAN HISTORIQUE : VICTOR HUGO

A la premiere heure du romantisme, une nouvelle forme de
roman s'épanouit, qui semble devoir éclipser ou étouffer
toutes les autres : c'est le roman historique. L'éveil du sens
historique ouvre en effet aux écrivains un champ
inépuisable en leur proposant comme objet la résurrection
du passé ; d'autre part Walter Scott en Angleterre vient
précisement de donner a ce genre de roman un
incomparable éclat. - L'ceuvre maitresse de I'époque
romantique, en ce genre, c'est Notre-Dame de Paris, de

Victor Hugo (1831).

Analyse des Misérables.

Une ceuvre aussi vaste se préte mal a une analyse
succincte. Voici I'essentiel. Par le seul ascendant de sa douceur
et de sa charité, Mgr Myriel a ramené au bien Jean Valjean,
forcat libéré. Il est val qu'un geste malheureux (Jean Valjean a
chassé un enfant qui I'importunait et qui s'est enfui, abandonnant
une piéce d'argent) fait presque aussitét de l'ex-forcat un
récidiviste, passible des travaux forcés a perpétuité. Sous le

nom de M. Madeleine, il travaille a se réhabiliter, fonde des
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usines, s'intéresse a tous les malheureux, notamment a la
pauvre Fantine, victime de I'égoisme masculin. Un seul homme,
I'inspecteur Javert, policier fanatique, lI'observe avec méfiance.
Brusquement M. Madeleine apprend qu'on vient d'arréter,
malgré ses dénégations, le forgat récidiviste Jean Valjean,
recherché depuis huit ans. Un combat terrible se livre en lui, a
l'issue duquel il se dénonce pour sauver l'innocent et est
renvoyé aux galeres. Il s'évade. Il prend avec lui la fille de
Fantine, la petite Cosette, et tous deux viennent a Paris.
Presque aussitot Javert surgit. lls le dépistent a grand peine et
trouvent un abri dans un couvent. Cependant la petite Cosette
grandit et un fils de bonne famille, venu au peuple, Marius,
s'éprend d'elle ; il la voit a I'insu de Jean Valjean. Un jour que
Paris se couvrait de barricades, Jean Valjean découvre, par un
billet qu'il intercepte, les amours des deux jeunes gens. Il se
rend a la barricade ou Marius se bat, avec tous ses amis de la
societé secrete I'A B C, trouve le jeune homme blessé et
évanoui, le charge sur ses épaules et le sauve en I'emportant
par les égouts "dans lintestin du Léviathan." Marius guéri, le
mariage a lieu : Jean Valjean dote généreusement Cosette. Puis
il révele a Marius son identité véritable et sa résolution de vivre
désormais a I'écart. Et il meurt lentement de n'avoir plus Cosette

prés de lui.
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LE ROMAN LYRIQUE : GEORGE SAND

Le romantisme lyrique, considéré comme |'expansion
d'une sentimentalité effrénée et de tous ces états
extrémes dont Chateaubriand et Byron avaient donné
des modeles, s'exprima surtout dans le roman par

George Sand.

Vie de George Sand.

Son caractere.

Aurore Dupin, fille d'un officier de I'Empire, était née en
1804 ; elle avait passé la plus grande partie de son
enfance a Nohant, au cceur de cette campagne
berrichonne qu'elle adorait. A seize ans, on l'avait
mariée au baron Dudevant ; mais leurs caracteres ne
s'accorderent point; ils se séparerent, et c'est ainsi
gu'en 1830 la jeune baronne Dudevant arriva a Paris
avec ses deux enfants pour y chercher du travail. Elle ne
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se sentait aucune vocation littéraire : elle commenca par
faire de la peinture industrielle. Sur le conseil d'un ami,
elle essaya du journalisme, du roman. Le prodigieux
succeés d'Indiana (1832) qu'elle avait signée George

Sand fixa sa destinée : elle écrira des romans.

Et jusqu'a la fin, avec une régularité qui ne lui codtait
guére, car sa facilité était prodigieuse, elle en écrivit.
Cette tache quotidienne, légere a remplir, ne la préserva
point, en ces temps d'exaltation, des orages du cceur on
sait sa liaison avec Musset, qui ne put l'oublier. Mais
bient6t (1839) elle retourna dans son cher Berry, ou elle
se fixa pour toujours. Elle y vécut entourée de ses
enfants et petits-enfants, bienveillante et hospitaliere,
aimée de tous, recherchée par les "jeunes" de la
generation montante : Flaubert entre autres vénéra cette

exquise septuagénaire qui lui rendit une affection
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tendrement maternelle. Elle mourut en 185. Le souvenir

de "la bonne dame de Nohant " vit encore dans le pays.

C'était en effet une nature foncieérement bonne et
genereuse, romanesque avec mesure, ayant du reste un

grand tonds de bon sens et de raisonnement
tranquille." Elle a su éviter toutes les poses littéraires :
elle a fait simplement, avec bonhomie, son ceuvre
d'écrivain, sans plus d'embarras que si elle et
raccommodé du linge. Contemplative, réveuse, elle était
faite pour décrire les scénes rustiques, les sentiments
délits et purs ; mais elle ne s'en avisa qu'assez tard. Son
imagination était tres ample, mais son intelligence, tres
vive, n'était pas originale : il s'ensuivit qu'elle épousa
successivement les idées de ses amis et voulut les

romancer. On distingue ainsi quatre périodes dans

son ceuvre.
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Les quatre maniéres de George Sand.

Dans la premiére période, é€léve de Rousseau, gagnée
par la fievre romantique, blessée par la dure expérience
de son mariage, elle peint I'amour souverain et sacré,
sans mesure et sans frein ; elle condamne la société qui
opprime la passion par l'intérét, la raison et la loi. Elle
ecrit des romans deébordants d'idealisme, de
romantisme, Indiana (1832), Lélia (1833) et le meilleur
sans doute, parce qu'il est le plus impersonnel, Mauprat

(1837), ou le lyrisme est plus tempéreé.

Puis son inspiration change au contact de nouveaux
amis, économistes et sociologues (Pierre Leroux). En ce
temps-la, les théories d'un socialisme doux, sensible,
déclamatoire, volontiers mystique, flottaient dans ['air.
Sous cette double influence et sous la poussée de sa
genérosité intime, elle adopte la religion de I'humanite.

Elle écrit alors des romans sociaux et humanitaires, Le
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Meunier d'Angibault (1845). Le Peéché de monsieur
Antoine (1847), ou elle exprime son réve d'un age d'or,
entrevu dans l'avenir, établi par I'égalité et la fraternite,
et par la fusion des classes. Le difficile probléme de
cette fusion est résolu - avec une facilité un peu naive -
par I'amour : un beau et génial jeune homme, ouvrier ou
paysan, aime une belle et parfaite demoiselle noble et

riche : ils se marieront, et voila les classes fondues.

Brusquement elle est reprise par sa chére province
ou elle est revenue vivre : elle se met a décrire des
scénes rustiques toutes simples, sans éclats de passion
ni tapage de doctrines : La Mare au Diable (1846), La
Petite Fadette (1849), Francois le Champi (1850), Les
Maitres sonneurs (1853), qui sont les chefs- d'ceuvre du
genre idyllique en France, avec leurs paysans idéalisés,
et pourtant ressemblants, leurs dialogues délicat

pourtant naturels. Ce n'est pas la réalité ; mais c'est une
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vision poétique qui transfigure la réalité sans la

déforment.

A ces trois périodes de la vie littéraire de George
Sand est venue s'en ajouter une quatrieme, dans sa
vieillesse sereine et souriante. Elle se met a conter des
histoires, comme une aimable grand'mere qu'elle est;
elle traite le public comme son enfant. Elle lui offre Jean
de la Roche (1860). Le Marquis de Villemer (1861), des
idylles bourgeoises et aristocratiques, de beaux récits
d'amour sans brutalite, encadrés dans des paysages
gu'elle va étudier sur place, prenant plaisir a sortir de
son Berry et a caractériser d'autres provinces. Parfois
elle s'enfonce dans le passé, et elle conte avec
bonheur son réve d'un XVII® siécle précieux, galant et
genéreux, un réve formeé d'apres L'Astrée : ce sont Les

Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858).
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DU ROMANTISME AU REALISME
HONORE DE BALZAC

Vie de Balzac.

Son caractere.

Honoré de Balzac est né a Tours en 1799, d'un pere
languedocien et d'une mere parisienne. Ses parents le
poussaient vers la procédure (il fut clerc d'avoué), voulaient
en faire un notaire. Le jeune homme leur arracha un sursis
de quelques années pour tenter la fortune littéraire; il se mit
au travail avec fureur; mais différentes tentatives
commerciales et industrielles, entreprises pour conquérir
plus rapidement la petite aisance qu'il jugeait nécessaire a
son travail d'écrivain, aboutirent tout au contraire a le
charger d'une lourde dette, a laquelle ses golts de luxe
ajoutérent sans cesse : « En 1828, écrit-il, je n'avais que ma
plume pour vivre et pour payer cent vingt-cing mille francs. »
Pour gagner sa subsistance et désintéresser ces créanciers,

il entreprend la Comédie humaine et il se met a un régime
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effrayant : quatorze heures de travail par jour, dans les
moments d'exaltation ou il soutien a force de café sa fiévre
créatrice ; neuf heures au minimum quand la machine,
surmenée, menace de se détraquer ; douze heures en
moyenne. " On met bien du noir sur du blanc ca douze
heures, Petite sceur, écrivait-il, et au bout d' mois de cette
existence il y a pas mal de besogne de faite." D'ordinaire il
se couche a six heures, " avec son diner dans le bec," il se
leve a minuit, prend du café et travaille jusqu'a midi. Ainsi se
fit en vingt ans une des ceuvres les plus puissantes du
siécle ; mais elle avait épuisé son créateur : en 1850, Balzac
meurt. Il venait, cette année-la, de réaliser enfin son réve en
épousant une grande dame polonaise, la comtesse Hanska,
avec laquelle il avait échangé des lettres pendant dix-huit

ans

C'était une nature vulgaire, mais saine et bonne,
robuste, pleine de verve, exubérante, dévorée par un besoin
fievreux d'activité. Une vanité d'enfant, une énergie

prodigieuse le soutenaient dans sa lutte enragée contre le
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destin. Et aussi une puissance d'illusion invincible qui lui
promettait sans cesse la fortune pour demain. Il avait la
manie des affaires : il passait son temps a imaginer des
combinaisons qui devaient [l'enrichir, sans faute par
exemple, publier un livre encyclopédique pour
I'enseignement primaire ; le livre aura un débit fabuleux ; il
sera "comme la pomme de terre de linstruction ; " - ou
traiter chimiquement les scories des mines de plomb jadis
exploitées par les Romains: on y trouvera 10 % de plomb, et
dans ce plomb, 10 % d'argent ; on encore amener 60 000
chénes de Pologne en France, afin de traverses les
chemins de fer : il voyait 1200 000 francs a gagner la-
dedans. Il lui manquait le sens pratique : il ne réussit qu'a
s'endetter pour une partie de son existence. Cette
imagination, périlleuse dans la réalité, devint une grande
qualité littéraire pour représenter par le roman une société

ou le développement des affaires et la spéculation tenaient

tant de place.
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Le passage du romantisme au réalisme.

On voit aisément par ou Balzac a pu passer pour le péere du
réalisme contemporain. Il a été effrenément romantique et il
y a dans son ceuvre quelque chose d'énorme, une
surabondance, une outrance qui en attestent ['origine
romantique : mais, comme il manquait de sens artistique, de
génie poétique et de style, les romans et les scenes
d'inspiration romantique sont justement aujourd’hui les
parties mortes, ayant toujours été les parties manquées de
son ceuvre. Au contraire il a représenté en perfection les
ames moyennes et vulgaires, les moeurs bourgeoises ou
populaires, les choses matérielles et sensibles; car son
tempérament s'est trouvé admirablement approprié a ce

genre de sujets.

Ainsi, par ses impuissances et par sa puissance, Balzac
opérait dans le roman la séparation du romantisme et du

réalisme.

149



LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE :
STENDHAL

Un roman de Sainte-Beuve :

Volupté.

Sainte-Beuve, dont nous étudions plus loin I'ceuvre critique,
a donné un roman psychologique, Volupté (1834) Cette
ceuvre est lyrique par certains détails et surtout par le
caractere intime et personnel de I'étude morale : mais
I'effusion sentimentale n'était point la maniére de Sainte-
Beuve. Tout au contraire il analyse avec une finesse, une
pénétration étonnante les états d'ame complexes de ses
héros ; il suit avec une sdreté singuliere le travail invisible
des consciences, les effondrements, les crises, les agonies
internes, sous les apparences unies et paisibles de la santé
morale. Son art flou, souple, insinuant parvient a donner, au
prix de quelque tortillage, le sentiment des plus fines

nuances.

Dans Volupté, la psychologie de Sainte-Beuve s'exercait
surtout sur lui-méme : Amaury, c'est Sainte-Beuve ; et Mme
de Couaén, c'est Mme Victor Hugo, qu'il a aimée. - Pour
trouver des études qui soient vraiment impersonnelles (en

partie tout au moins), il nous faut venir a Stendhal.
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LA NOUVELLE ARTISTIQUE :
MERIMEE

Vie de Mérimée.
Son caractere.
Prosper Mérimée avait vingt ans de moins que Stendhal
qgu'il a connu, certains disent imité : il est né a Paris en 1803.
Il débuta dans les lettres par deux mystifications qui
reussirent : "une traduction" des ceuvres de Clara Gazul,
célebre actrice espagnole qui n'avait jamais existé, encore
qu'un portrait liminaire prétendit reproduire ses traits : mais
c'étaient ceux de Mérimée, en mantille, les épaules nues,
avec une croix d'or au cou ; - et un recueil de chants
illyriens, au sujet duquel il racontait plus tard qu'un ami et lui
ayant le désir de voyager en lllyrie mais se trouvant sans
argent, il eut l'idée de rédiger leur voyage avant de l'avoir
fait, afin de se procurer par la l'argent nécessaire pour le
faire. Ces deux impertinences peignent I'nomme il n'avait
point 'ame lamartinienne.

Toute sa vie du reste, il feignit de ne point prendre la

littérature au sérieux. S'il écrit, en 1829, un intéressant
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roman historique, la Chronique du temps de Charles IX, |l
neéglige de lui donner un dénouement et laisse a son lecteur
le soin d'en imaginer un. Il s'est donné une spécialite,
I'histoire, et plus précisément l'archéologie et du reste,
nommeé inspecteur général des monuments historiques, il a
rendu d'immenses services en faisant classer bon nombre
de monuments que le vandalisme menacait. De temps a
autre, entre deux rapports ou deux études historiques, Il
écrivait quelque nouvelle les plus belles, Colomba (1840) et
Carmen (1845), étaient publiées et son ceuvre littéraire
presque terminée quand le second Empire s'établit. Il avait
connu l'impératrice toute enfant; il devint son familier. Il
mourut au moment tombait I'Empire, en septembre 1870.
Cet esprit curieux et chercheur fut un des premiers chez

nous a s'intéresser a la littérature russe.

Il est certain qu'il y avait entre lui et Stendhal de grandes
affinités tous deux aimaient a bousculer la morale
bourgeoise ; tous deux étaient flegmatiques, observateurs,
et se moquaient des beaux enthousiasmes romantiques.
Mais alors que lironie de Stendhal laisse percer une

émotion dérobée, celle de Mérimée semble toute séche
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nous savons cependant que sa froideur n'était point
insensibilité. Mais il craignait extrémement le ridicule. Il
posait pour 'homme du monde sceptique et détaché ; et |l
en avait d'ailleurs la tenue parfaite, I'esprit aigu et mordant

sous l'exquise politesse.

Objectivité de I'ceuvre de Mérimée.

En matiere de littérature, il prétendit n'étre qu'un amateur.
Par contre, il faisait profession d'étre un archéologue, et
volontiers il présente ses nouvelles comme des propos
d'archéologue qui évoque quelque souvenir de ses voyages.
Aussi son ceuvre est- elle au premier abord moins objective
que celle de Stendhal il parle de lui, des objets qui
I'intéressent, des recherches pour lesquelles il s'est mis en
route. Il méle des réflexions, des dissertations d'archéologue
a ses recits ; il nous rappelle ainsi de temps a autre, de peur
gue nous ne l'ignorions, que ce n'est pas son affaire d'écrire
un roman et qu'il ne s'est mis a conter que par accident,

pour nous faire plaisir.
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Cependant il ne faut pas s'arréter a la surface de
I'ceuvre. En réalité le roman de Mérimée est essentiellement
objectif, I'auteur se répand autour de son sujet, mais le récit
lui-méme est impersonnel. Lisez ses chefs-d'ceuvre les
parties principales de la Chronique de Charles IX, Colomba,
Tamango, Matteo Falcone, le corps du récit de Carmen,
etc. ; 1a, Mérimée s'efface ; ce n'est plus qu'un scrupuleux
artiste qui s'efforce de faire sortir le caractére du modéle
naturel. Personne ne s'est, en notre temps, plus rapproché

que lui du réalisme classique.

Le classicisme de Mérimée.

Mérimée compose tres solidement, trés soigneusement
dans la moindre nouvelle, il pose ses caracteres, il établit
son action initiale et tout se deéduit, tout s'enchaine; le
progrés est continu, et les proportions sont exactement
gardées. Puis il est sobre, il ne s'étale pas. |l sait faire vingt
pages ou les romantiques feraient un volume. Aussi quelle
plénitude dans cette briévete ! Un paysage est complet en

cing ou six lignes. Les caractéeres se révéelent par une action
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significative, aussi suggestive que de longues analyses. Il
est simple aussi ni sensibilité, ni longues phrases ; un ton
uni, - bien qu'une bonne partie de son ceuvre consiste en
récits atroces ou troublants. Et néanmoins il atteint a une
puissance d'expression singuliére : il n'y a guere dans la
littérature de personnages plus complets et plus vivants que
Colomba, que Carmen ; il n'y pas de morceaux d'art ou les
choses évoquées nous deviennent plus présentes que
I'Enlevement de la redoute. Le style de Mérimée, propre,
précis, objectif, plus fin et moins abstrait que celui de

Stendhal, concourt a l'illusion.

Mérimée appartient a la grande période romantique :
son ceuvre littéraire est achevée en 1848. De tous les
grands romanciers que nous venons d'étudier, c'est le seul
qui soit purement artiste. Son ceuvre reléve de la théorie de
l'art pour l'art : il subordonne tout a l'effet artistique. Ainsi |l
tient dans le roman la place que Gautier tient dans la
poésie. Mais jamais il ne nous donne cette sensation de
perfection vide que Gautier nous fait éprouver quelquefois.

* * *
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CHAPITRE “IV”

Le XXe© SIECLE



Le XX°© siecle a vol d'oiseau

« Le XX°¢ siecle sera heureux »

V. Hugo, Les Misérables

On est frappé au XX°® siécle par la coincidence des
evénements politiques et des mouvements littéraires, et par
I'a-propos avec lequel I'Histoire fournit un découpage a
I'évolution des Lettres. Le XX°® siécle se présente comme
une funeste succession de guerres, d'avant-guerres,
d'apres-guerres et d'entre-deux-guerres, si bien que la
guerre est peu a peu devenue la condition de I'homme
contemporain. Quand il ne la vit pas, il la redoute. Et chaque
conflit creuse un tel abime entre I'eére qui I'a précédé et celle
qui lui succéde que la continuité des idées et des modes se

trouve brisée.

A peine se releve-t-on de 14-18 que 39-45 gronde a
I'norizon. Les guerres d'Indochine et d'Algérie ne laissent
aucun repit a la France qui ne connait la paix qu'en 1962. A

I'étranger, la révolution russe de 1917 et la guerre civile
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espagnole de 1936, la montée simultanée des fléaux en-
isme (stalinisme, nazisme, fascisme), mobilisent les

énergies des peuples et sensibilisent les écrivains.

A l'angoisse qui s'empare des hommes devant les
genocides et les holocaustes engendrés par ces guerres,
s'ajoute l'anxieté meétaphysique. Freud, levant un voile sur
I'inconnu de nos consciences, permet a I'homme de
s'interroger sur sa nature, sur son destin, sur son existence :
méme, augmentant encore sa peur devant le mystére que

suscitent tant d'incertitudes.

L'un des ouvrages essentiels de notre temps, I'Homme
révolté, d'Albert Camus, explique qu'a cette angoisse, qui
donne naissance a un sentiment d'absurdité, peut s'opposer
la révolte. Au lieu d'étre le jouet d'un déterminisme aveugle,
I'nomme ne devrait-il pas devenir l'artisan de son propre
destin et conquérir sa liberté contre I'asservissement

social ?
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Cependant l'accélération foudroyante du progrés et la
multiplication inéluctable de Ia population du globe
produisent une sorte de vertige. A la fin de ce millénaire ou
deux siécles, le XX°® et le XXI°, semblent se précipiter I'un
vers l'autre comme un gigantesque mascaret du temps, les
capacités de I'organisme humain paraissent dépassées. Se
demandant parfois s'il sera demain un singe supérieur ou un
insecte démesuré, 'homme a l'impression de marcher en

direction d'un gouffre.

Ce siécle, Bertrand Poirot-Delpech le raconte dans la
Légende du siecle — clin d'ceil au vieil Hugo -, I'histoire d'un
homme qui aurait connu Staline, Hitler, Léon Blum, Gide,
Malraux et Aragon. Mais les livres ne servent pas qu'a
inscrire I'Histoire. lls emmagasinent aussi les réves. Et, cent
ans apres Alphonse Daudet, ils continuent de dire a l'oreille
des enfants que les blés sont dorés, que le ciel est tout bleu,
et qu'il y a dans la montagne des chévres folles de liberté, et

des bergers qui lisent dans les étoiles.

159



Les structures ébranlées 1899-1918

Dans les dernieres années du XIX® siecle, la France, divisée
par l'aire Dreyfus, est secouée par des agitations
nationalistes et antisémites. L'installation en 1899 d'un
gouvernement radical-socialiste est a l'origine de vives

polémiques.

Déja la machine de guerre est en marche, mettant en
sourdine les dissensions intérieures. L'armistice de 1918
ouvrira une ere nouvelle pour des mentalités que les

evénements ont précipitées d'un siecle dans l'autre.

La Gauche au pouvoir

Officier francais de confession israélite, condamné pour
espionnage en 1894, déporté a l'ile du Diable, Alfred
Dreyfus déchire la France en deux. Reconnaitre l'erreur
judiciaire, c'est accuser l'armée francgaise (qui a utilisé de
faux documents pour le faire condamner). Obtenir sa grace,
c'est réhabiliter un «Juif». Tandis que pour des patriotes de
parti pris et des catholiques intransigeants, sa culpabilité ne
fait aucun doute, les antimilitaristes de gauche, exhortés par

Emile Zola dans son manifeste J'accuse, poursuivent leur
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combat pour la justice et la liberté. En 1906, Alfred Dreyfus
est lavé de tout soupcon. Les références a l'affaire Dreyfus
sont innombrables dans les ceuvres de cette période, et

notamment dans A la recherche du temps perdu.

L'accession de la gauche au pouvoir partage les
écrivains et crée de nombreux cas de conscience. Les
doctrines humanitaires de Jean Jaurés, fondateur du parti
socialiste (1901), suscitent I'adhésion de Romain Rolland,
d'Anatole France, d'Emile Verhaeren. Mais d'autres
s'effraient de ce virage a gauche. Maurice Barrés se met au
service d'un patriotisme qui lui parait seul capable
d'épargner la France une défaite analogue a celle de 1870..
Charles Maurras, fondateur de I'Action frangaise, préconise

la restauration de la monarchie.

L'Eglise, entrée en conflit avec I'Etat, s'en voit séparée
en 1905. Cette crise religieuse provoque un sursaut des
spiritualités. On observe le retour au catholicisme d'hommes
comme Paul Claudel, Charles Péguy ou Francis Jammes.
La défaite de la droite conservatrice et 'affaiblissement du
pouvoir des prétres sont ressentis comme autant d'atteintes

aux idées traditionnelles.
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Une société agonisante

Les structures sociales, que la lutte des classes avait
secouées a plusieurs reprises au cours du XIX® siecle, ne

sont qu'ébranlées.

Dans [I'Europe entiere, ou les derniers empires
s'affaissent et ou les unités nationales se consolident, les
romanciers percoivent la mutation de la société, victime de
sa propre civilisation. L'Allemand Thomas Mann donne avec
les Buddenbrook (1901) le portrait d'une époque qui agonise
avant d'étre terrassée par la guerre. L'Anglais John
Galsworthy relate dans la Saga des Forsythe (1906- 1928)
I'ascension d'une bourgeoisie qui s'émancipe d'un demi-
siecle d'austérité victorienne. Marcel Proust, remonte le fil
du temps dans A la recherche du temps perdu vers un

passe aristocratique revolu.

Le théatre sur lequel la censure est levée en 1906,
trouve une matiere abondante dans ['observation des
milieux en voie de mutation. C'est du mal dont souffre la
societé que I'on rit : de la hiérarchie des classes, du pouvoir
de l'argent, des triomphes de la médiocrité, des institutions
en péril (adultére, divorce), des réussites spectaculaires et

des résignations sordides. Tandis que sévissent dans les
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grandes villes les Apaches, voyous préts a tous les mauvais
coups, et que regnent sur les faubourgs les anarchistes, un

grand besoin de rassemblement se manifeste.

Vers la débacle

Le service militaire passe de deux a trois ans : on songe,
certes, qu'une nouvelle guerre est possible, mais les

Francais pensent que ce ne sera qu'un accident mineur.

Les intellectuels déplorent la détérioration des rapports
franco-allemands. Romain Rolland dans ses articles (Au-
dessus de la mélée) exprime les désarrois d'une
«conscience libre». Charles Péguy (Notre patrie) affirme ses
convictions patriotiques. Maurice Barrés, originaire des
Vosges, se souvient de I'entrée des Allemands en Alsace-
Lorraine et sait que le patrimoine frangais commence avec

cette terre occupée depuis 1870.

C'est pourquoi la débacle qui, pendant quatre années,
emporte les hommes dans la boue des tranchées, et jette
les femmes dans I'horreur des hdpitaux, ébranle les
consciences aprés avoir eébranlé les fondements mémes de
la société. On peut dire avec Pierre Gaxotte que «le XIX®

siecle finit le 4 aolt 1914 ».
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L'age d’homme 1918-1939

Cette seconde période de I'histoire de la littérature du
XX¢ siecle s'inscrit entre deux guerres. Elle comprend
deux décennies sensiblement différentes. L'armistice de
1918 ouvre sur une ere d'euphorie, les années 20 qu'on

appelle les années folles. C'est le temps des révélations.

L'entre-deux-guerres est accueilie comme de
grandes vacances. Le bilan a été lourd : 1375 000 morts
et 2800 000 blessés. Les jeunes qui ont survécu et ont
atteint " I'age d'homme " en 1918 sont des rescapés. lls
vont alors traverser une époque exaltée propice a la
revelation de tous les talents qui couvent, soit dans le
domaine poétique, qui voit l'essor d'un mouvement
considérable, le Surréalisme, soit dans le domaine

romanesque, qui connait une reussite exceptionnelle.
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La femme s'émancipe. On s'étourdit, on se distrait. On
danse le charleston. On applaudit les piéces de Jules
Romains (Knock), de Marcel Pagnol (Marius), de Marcel
Achard (Jean de la Lune) et de Sacha Guitry (Deburau). Le

cinéma devient parlant.

Mais les graves crises économiques a l'intérieur, les
progres des dictatures fascistes a l'extérieur, ne tarderont
pas, au cours des années 30, a troubler cette treve

heureuse et féconde. Ce sera le temps des engagements.
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1- Le temps des révélations

Deux genres connaissent un essor considérable : la poésie
et le roman. Le mouvement surréaliste surgit aprés la

guerre dans une époque relativement conservatrice. En

1. 27% des jeunes de 18 a 27 ans sont tombés sur les

champs de bataille.

2. Titre d'un ouvrage de Michel Leiris (cf. p. 60).

Ces jours de commémorations, de remises de
meédailles, d'hommages aux anciens combattants et
d'inaugurations de monuments aux morts, la phalange
révolutionnaire qu'anime André Breton ne choque pas
seulement les tenants d'une poésie plus traditionnelle : elle

s'attaque aux moeurs.

L'offensive simultanée du roman est plus sournoise, plus
sinueuse : elle n'en transformera pas moins, sans rupture
tapageuse, a I'écart du Surréalisme, mais bénéficiant de ses
acquis, une tradition ininterrompue depuis /la Princesse de

Cleves de Madame de Lafayette.
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Le mouvement Dada,
Précurseur du surréalisme

L'aventure surréaliste commence en Suisse ou un jeune
poéte roumain, Tristan Tzara, fonde en 1916 un mouvement
qu'il baptise «Dada»'. Cette onomatopée exprime un désir
de s'en remettre aux bizarreries de l'automatisme et du
hasard. On rit de tout, on conteste tout. On met des
moustaches a la Joconde. C'est le régne du tout est permis
pourvu qu'on réfute les sacro-saintes conceptions de la
morale et de l'esthétique passeéistes. Les compagnons de
Tristan Tzara (Max Ernst, Hans Arp, Giorgio de Chirico,
Paul Klee, Vassili Kandinsky) viennent des horizons les plus
divers, mais la Suisse n'est pas le terrain idéal pour

I'ampleur de leur contestation.

lls se rendent a Paris en 1919 et y rencontrent Pablo
Picasso, André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon qui,
comme eux, recherchent un nouveau langage. Dada, c'est

I'exhortation a la révolte. Le Surréalisme, c'est la révolution.

. Le mot Dada (cheval dans le langage enfantin, idée favorite ou marotte dans le langage
familier) a été trouvé au moyen d'un coupe-papier glissé au hasard entre les pages d'un

dictionnaire Larousse.
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La révolution surréaliste

Le Surréalisme est le mouvement le plus puissant du XX'
siécle. Il s'est spontanément étendu a tous les arts. Il a
gagné toutes les cultures européennes avant de s'imposer

comme un ferment de la pensée universelle.

Les origines

Lorsque le Surréalisme passe a l'action dans les années
20, il résulte d'une évolution a laquelle Arthur Rimbaud
avait donné, un demi-siecle plus tot, l'impulsion majeure.
Cet adolescent génial et révolté, marqué par la guerre
de 70 et par la Commune, fait figure de précurseur. A
nouveau, l'absurdité de la guerre dénonce l'absurdité de
la société. De Rimbaud au Surréalisme, le langage
poétique moderne se fraie un chemin avec des poeétes
qui s'appellent Corbiere, Nouveau, Gros, Lautréamont,
Mallarmé, Laforgue, Saint-Pol-Roux et qui, dans le

sillage de Baudelaire et de Nerval, ont transposé leur
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étrangeté sociale en solitude Vvictorieuse (G.-E.

Clancier).

Le Surréalisme est d'abord une révolte. Dans le
tohu-bohu de l'apres-guerre, c'est autant une tentative
de désordre, qui vise a renverser les courants de l'art,
de la morale et de la société, qu'un effort d'ordre, qui

donne a la pensée des statuts nouveaux.

Sa phase active s'inscrit dans des dates précises,
1924 (fondation du mouvement par André Breton) et
1929 (prises de position individuelles qui entrainent la

dispersion)

Qu'est-ce que le surréalisme ?

Au XIX® siécle, vers 1850, le Réalisme s'était donné pour
mission d'imiter la nature. lllustré par des écrivains comme
Flaubert et des peintres comme Courbet, n'avait pas tardé a
devenir socialisant. Le Naturalisme, qui lui a succédé, avec
pour chefs de file Zola en littérature et Corot, Manet et

Degas en peinture, faisait référence a la science pour
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atteindre la réalité. Se fixant comme objectif I'exploration,
non plus seulement de la nature visible, mais invisible, de
I'hnomme, le Surnaturalisme apparait comme une

conséquence évidence

Au début du XX¢ siécle, les travaux de Freud font
apparaitre qu'une part de la personnalité humaine échappe
a la conscience : il I'appelle le subconscient et cherche les
moyens de le sonder. Ses investigations le conduisent a la
deécouverte que réside dans le subconscient une explication
du conscient. Les actes manqueés, les lapsus, les erreurs,
les réves, les instincts de la sexualité, constituent autant de
symptdbmes révélateurs de souvenirs, de désirs,

d'impulsions, emmagasinés en nous a notre insu

Les poeétes surréalistes se donnent pour mission de
capter cette " sur-réalité " (c'est Apollinaire qui est a l'origine
de l'invention du mot "surréalisme", en désignant l'une de
ses farces, les Mamelles de Tirésias, du nom de " drame
surréaliste ") avant méme que la raison ne la percgoive et ne
l'organise. Gérard de Nerval, dans Aurélia (1855), avait

rendu compte des hallucinations d'un homme guetté par la
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folie. Lautréamont, envolté par ses propres cauchemars,
s'en était exorcisé dans les Chants de Maldoror (1868).
Rimbaud s'était livré dans les llluminations (1886) a une
voyance fulgurante du moi qui I'habitait. Alfred Jarry avait
fait de l'absurde dans Ubu Roi (1888) un instrument
d'introspection individuelle autant que de contestation

sociale.

Le Surréalisme ne se contente pas de réfuter la raison,
qui a si longtemps régné sur l'art francais. Il s'efforce de
rendre la vie psychique, les fantasmes, les délires, les
refoulements et de trouver un langage pour exprimer

I'inexprimé.

En marge du Surréalisme

Certains poétes, comme Max Jacob ou André Salmon ne
sont pas préts a assumer toutes les audaces du
Surréalisme. D'autres en sont détournés par leurs
aspirations  spirituelles. Pierre Reverdy (1889-1960)
s'installe a Solesmes en 1926. Il consacre une poésie
simple et frémissante a la présence de Dieu dans notre

univers familier (1919, la Guitare endormie).
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Son mysticisme est empreint de sérénité. |l n'en est de
méme ni pour Oscar Milosz ni pour Pierre-Jean Jouve.
D'origine lituanienne, Oscar Milosz (1877-1939) trouve dans
le theme de don Juan (1912, Miguel Manara) une aventure
spirituelle a sa mesure. Marquée par le conflit du Bien et du
Mal, sa poésie évolue vers la métaphysique et le mysticisme

biblique.

Comme lui, Pierre-dJean Jouve (1887-1976) est obsédé
par le théme de don Juan. Les conflits de [I'érotisme
coupable et de la punition par la mort éclatent dans son
roman, Paulina 1880, dans ses poémes et dans son analyse

du Don Giovanni de Mozart.

Tristan Tzara (1896-1963) poursuit avec André Breton
I'aventure commencée avec Dada. Mais il se détourne du
Surréalisme vers 1935, adhére comme beaucoup de ses
compagnons au Parti communiste et se consacre, sans

abandonner la poésie, a l'action politique.

Le magnétisme d'André Breton promeut et anime
désormais le mouvement surréaliste.

* * *
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André Breton 1896-1966

Ou la Force du magnétisme

Le fondateur du Surréalisme

André Breton a voué sa vie au Surréalisme. Mais la
conviction avec laquelle il a entrainé ses premiers
compagnons, I'énergie qu'il a déployée, I'ont rendu exigeant,
voire intransigeant. Abandonné par ses amis de la premiére
heure, comme Aragon ou Eluard, il n'en est pas moins resté

fidéle au vaste mouvement qu'il a créeé.

Dés le début, André Breton posséde un don qui le
désigne comme chef de file: un magnétisme puissant
émane de sa personnalité. Il galvanise les enthousiasmes.
Dans les milieux littéraires, il fait la connaissance de
Philippe Soupault et, dans les services neuropsychiatriques
de l'armée, celle de Louis Aragon, alors étudiant en
meédecine. Ce groupe, auquel viendra se joindre Paul
Eluard, uni par un idéal commun, est a [l'origine du
Surréalisme. Il se donne pour but la conquéte de la partie

cachée de l'espirit.
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De nouvelles conquétes

Des lectures capitales guident André Breton. Les récents
travaux de Freud ont révélé le réle du subconscient dans la
personnalité. Les Chants de Maldoror de Lautréamont
avaient montré en 1868-1869 qu'une poésie sauvage
pouvait sourdre des profondeurs de l'esprit et, échappant a
I'emprise de la raison et de la volonté, s'inscrire en images

fulgurantes.

Breton et ses amis veulent aller plus loin dans la
recherche. lls ont conscience que les richesses accumulées
dans la nature humaine ne peuvent se développer librement
si elles subissent |'effet d'une contrainte sociale trop forte. A
la conquéte de nouveaux obijectifs et d'un nouveau langage

s'ajoute la rébellion contre l'ordre établi.
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Un nouveau langage

La réalité du subconscient est attestée par les réves et les
fantasmes. La difficulté consiste a exprimer l'indicible alors
que le seul effort de le dire en altére la nature. Breton et les
Surréalistes sont en quéte d'un langage qui libérerait I'esprit

en train de créer sans l'intervention de la volonté corruptrice.

Faire surgir subconscient, c'est admettre la délivrance
de messages immédiats, incontrblés, a l'aide de tous les
moyens abolissent la logique et la lucidité. A cet égard, les
ruas paraissent révélatrices. Reprenant le premier jet en
fonction d'un raisonnement, elles risquent d'apporter une
retouche mensongére a I'écriture spontanée. C'est le
conscient qui, en surimpression, corrige le subconscient,
Aussi la revue Littérature, qui véhicule les idées du groupe

surréaliste, devient-elle "Lis tes ratures”.

Parmi les moyens, expérimentés avant les Surréa- listes
par Nerval ou Baudelaire, pour forcer hors de l'esprit. le
subconscient, I'hypnose, la drogue, l'exploration des réves,
paraissent les plus adéquats. Breton poursuit des

experiences sur les médiums. En 1928 d'ailleurs, il écrira un
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roman, Nadja, dont I'héroine agit plongée dans le sommeil

hypnotique.

Plus I'écriture sera spontanée, plus l'expression du
subconscient sera authentique. L'écriture automatique, la
dictée intérieure, consistent a relacher la surveillance de la

volonté et a inscrire les mots et les images tels quels.

Dans les Vases communicants (1932), Breton illustre
l'idée selon laquelle la brusque mise en évidence de "deux
objets aussi éloignés que possible lI'un de l'autre" agit
comme un procédé de création verbale. C'est beau, disait

déja Lautréamont, " comme la rencontre fortuite sur une

table de dissection d'une machine a coudre et d'un

parapluie ". Jusqu'alors l'art reposait principalement sur la
logique des associations et le souci de la continuité. Pour
les Surréalistes, tout dépend de I'association insolite. Breton
ose intituler un recueil " Le revolver a cheveux blancs " : les
peintres surréalistes dont il trace le portrait dans e
Surréalisme et la peinture (1928) useront librement de ce

procédé. Un jeu surréaliste appelé "Cadavre exquis”

consiste a faire composer par plusieurs joueurs sur des
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papiers pliés une phrase fortuite, chacun ignorant ce que
l'autre a écrit. On obtient par exemple : " La petite fille
anémiée fait rougir les mannequins encaustiqués." On voit
les limites du procédé : le hasard débouche, sur

I'incohérence.

Le théoricien

Le Manifeste du Surréalisme, qu'André Breton fait paraitre
en 1924, donne enfin une définition du Surréalisme :

" Automatisme psychique pur, par lequel on se propose
d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée
de la pensée, en l'absence de tout contrble exercé par la
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou

morale." Breton fait le procés du réalisme, parce qu'il
restreint le champ des investigations et engendre la
mediocrité. || condamne le roman, qui en est le produit,

parce qu'il est soumis a la logique.
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La force des images

La poésie d'André Breton se caractérise par un déborde-
ment d'images chargées de traduire le réve, le merveilleux,
I'amour. Aux antipodes de Valéry, qui crée consciemment

les images, Breton se laisse porter par elles.

De Clair de terre (1923) a I'Amour fou (1937), Breton
s'interroge sur l'activité du subconscient comme domaine
d'élection du désir et sur les chances que le désir a de
survivre dans l'amour. |l est le poéte de la femme et de

I'union libre :

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache

Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre de feu
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Les révoltes successives

Peu a peu, Breton se voit entrainé dans un combat plus
vaste contre la société, la philosophie, la religion. Avec son
adhésion au Parti communiste en 1927, son action devient
politique. Pourtant, dans les rangs du Surréalisme, les
enthousiasmes se sont émoussés, les démarches parti-

culieres ont désintégre I'esprit d'équipe.

Vers 1938, il semble que le Surréalisme ne soit plus
qu'état de survie. Devant les progrés du stalinisme, Breton
voit en outre tout ce qui sépare le Surréalisme du marxisme.
Il rompt avec le Parti. La guerre éclate, il s'exile aux Etats-
Unis. En 1945, plus personne, a part Breton, n'est

surréaliste.

Ferment de l'une des plus importantes révolutions
artistiques des temps modernes, André Breton a su donner
a ces grandes lueurs tournoyantes qui rédent dans la " Forét
Pétrifiée de la culture humaine " ce moment d'éclat qui suffit

a illuminer le reste du XX€ siecle.
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Breton et ses amis peintres

Sous le titre le Surréalisme et la peinture parait en 1928 un
essai d'André Breton qui n'est pas seulement un hommage
a ses amis peintres, mais I'évocation d'un langage qui, sur
le plan visuel, cherche a atteindre des objectifs équivalant a

ceux de la poésie surréaliste.

Breton trace ['évolution d'une sensibilité différente : il
traite de peintres dont I'ceil «a I'état sauvage» commence «a
voir ce qui n'est pas visible». A propos d'artistes comme
Chirico, Picasso, Dali, Magritte, Mird, tous mélés a l'essor et
a lI'épanouissement du Surréalisme, André Breton traduit
une idée qu'avait, mieux que personne, exprimée
prophétiquement un peintre allemand : « Clos ton ceil
physique afin de voir d'abord ton tableau avec I'ceil de
I'esprit. Ensuite, fais monter au jour ce que tu as vu dans ta

nuit ».
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Louis Aragon 1897-1982

Du défi a la tradition

De 1917 a 1931, Louis Andrieux dit Aragon est, de tous les
promoteurs du Surréalisme, le plus virulent. On peut en
juger par le pamphlet intitulé Un cadavre qu'il dirige en 1924
contre Anatole France, symbole abhorré de ['écrivain
parvenu. Pourtant, apres sa rupture avec les milieux
surréalistes en 1932, Aragon choisit une voie résolument

réaliste et traditionnelle.

Le Surréaliste

Etudiant en médecine et interne des hépitaux de Paris,
Louis Aragon fait la connaissance d'André Breton au Val-de-
Grace en 1917. Cette amitié dure jusqu'en 1931, début de
"['affaire Aragon". Celle-ci est déclenchée par la publication
d'un poeme intitulé Front rouge qui vaut a Aragon d'étre
inculpé :

J'assiste a I'écrasement d'un monde hors d'usage

J'assiste avec enivrement au pilonnage des bourgeois

Ses camarades se solidarisent d'abord avec lui sur le

probléme de la liberté d'expression. Mais I'affaire dégéneére
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a l'intérieur du clan surréaliste en une querelle dogmatique.
A la suite de la Conférence internationale des Ecrivains
prolétariens et révolutionnaires, qui s'est tenue a Kharkov et
a laquelle Aragon avait assisté, les Surréalistes estiment
que la conception marxiste de l'artiste s'écarte de leur
propre point de vue: " Privé du droit de poursuivre ses
investigations dans le domaine qui lui convient, tét ou tard
cet homme sera perdu pour lui-méme et perdu pour la
revolution." Aragon réplique, en mettant en cause le principe

méme de la psychanalyse qui " a servi aux Surréalistes a
étudier le mécanisme de l'inspiration " pourrait devenir dans

ses applications une arme bourgeoise.

Dans ses romans surréalistes (1920, Anicet ou le
panorama ; 1926, le Paysan de Paris) comme dans ses
poemes surréalistes, Aragon avait pourtant été un militant
insolent et chaleureux. Les poemes, parfois automatiques,
de Feu de joie (1920) et du Mouvement perpétuel (1925)
sont autant de messages de liberté dans lesquels il se
laisse emporter par le vertige de I'écriture, parfois facile, les

répétitions, les échos, les rimes intérieures.

Aprés sa désertion du Surréalisme, d'aucuns disent sa
trahison, sa poésie elle-méme revient a la rime et a

I'alexandrin, a la tradition.
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Le chantre de I'amour

La rencontre en 1928 d'Elsa Triolet, belle-sceur de
Maiakovski, change sa vie. Jusqu'a la mort de sa compagne
en 1970, il lui consacre la plus grande partie de son ceuvre
poetique : Cantique a Elsa (1941) et tous les autres recueils
qui portent le nom d'Elsa. Le visage de la femme aimée

devient le visage de tout un peuple :

L'histoire et mon amour ont la méme foulée
J'écris contre le vent majeur et que m'importe

Ceux qui ne lisent pas dans la blondeur des blés

Ainsi l'idéal prolétarien d'Aragon glisse-t-il vers un
patriotisme dont la femme est linspiratrice. Il donne le
meilleur de lui-méme dans cette expression savante et

raffinée de I'amour.

Le militant communiste

Adhérent depuis 1927 du Parti communiste, Aragon se
consacre au journalisme politique. Il est rédacteur a
I'Humanité et directeur des Lettres francaises de 1953 a
1972. Il se rend presque chaque année en Union
Soviétique. |l recoit le prix Lénine international de la Paix.

Cependant, devant les brimades et les sanctions dont sont
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et qui I'objet les intellectuels des républiques socialistes, et
surtout l'invasion par l'armée soviétique de |Ia
Tchécoslovaquie en 1968, il réagit. Ses positions autant que

ses silences sont jugés discutables.

Le romancier

De méme que le poete ou le journaliste, le romancier se met
au service d'une révolution si totale qu'elle s'étendra a la
morale et a l'esthétique. Dans de larges fresques sociales, il
dénonce les tares de la bourgeoisie de toutes les époques.
Affirmant que " c'est dans la réalité que le réaliste puise son
art", il donne comme titre a son premier cycle romanesque

"L e Monde réel”.

Il'y reprend les procédés de Balzac et de Zola, tel le
retour des personnages. L'action des Cloches de Bale
(1934), des Beaux Quartiers (1936), des Voyageurs de
lI'impériale (1942) et d'Aurélien (1945) recouvre les années

1889-1922.
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"... de l'impériale on ne peut que regarder les cafés, les
réverberes et les étoiles " : les deux "voyageurs" sont Pierre
Mercadier et son fils Pascal dont Aragon raconte la vie de
1889 a 1914. Catherine, I'héroine des Cloches de Béle, sont
une femme des temps nouveaux (1904-1912) qui prend
conscience des luttes ouvrieres et des répressions qu'elles
engendrent Dans les Beaux Quartiers s'affrontent deux
freres, Armand, le briseur de gréves, et Edmond, vivant
symbole de la reussite sociale. Aurélien, dont l'action se
déroule au cours de 'hiver 1921-1922, développe le double
theme de I'impossibilité du couple et du scepticisme des

jeunes au lendemain de 14-18.

Les six volumes des Communistes (1949-1951)
décrivent la période qui s'étend de février 1939 a juin 1940.
Dans la Semaine sainte (1958), Aragon montre qu'a toutes
les époques " l'avenir de I'hnomme, c'est la jeunesse qui lui

survit " et exprime son espoir dans l'avenir de I'humanité,
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Le théatre apres 1918

Une révolution scénique se prépare. Mais elle réside moins
dans la conception littéraire des oeuvres que dans

T'évolution du style théatral.

Pour Jacques Copeau (1879-1949), la scéne n'est plus
un lieu ou I'on récite un texte. « Le metteur en scéne, écrit-il,
invente et fait régner entre les personnages ce lien secret et
visible, cette sensibilité réciproque, cette mystérieuse
correspondance des rapports, faute de quoi le drame,
méme interpreté par d'excellents acteurs, perd le meilleur de

son expression. »

Sous linfluence de prestigieux metteurs en scéne
étrangers, Lugné-Poe, Gaston Baty ou Charles Dullin
élaborent une nouvelle technique du jeu, du décor, des

éclairages, de la musique, qui permettra aux dramaturges
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futurs de trouver les meilleures conditions de représentation

de leurs ccsuvres.

Paris découvre le répertoire étranger, le Flamand
Crommelynck, les Scandinaves Ibsen et Strindberg,
I'Allemand Bertolt Brecht, ['lrlandais Bernard Shaw. Un
couple d'acteurs d'origine russe, Georges et Ludmilla
Pitoéff, favorise at la diffusion des adaptations de

Dostoievski, Tolstol, Gogol ou Tchekhowv.

On renonce maintenant a la représentation fidéle et
logique de la réalité pour mieux montrer, par la dislocation
de l'action dramatique, le tréfonds des ames. C'est Ia
réveélation qu'apporte Luigi Pirandello avec Chacun sa vérité

(1917) et Henri IV (1922).

Antonin Artaud se fait le théoricien d'un théatre nouveau.
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Antonin Artaud 1896-1948

Ou la Folie visionnaire

Exalté, fievreux, sombre, sont les adjectifs qui décrivent le
mieux Antonin Artaud. Ce sont aussi, les caractéres qu'l
confére au Surréalisme. Et toutes les expériences aux-
quelles il est confronté dans sa vie ne font qu'accroitre ces
tendances de sa personnalité qu'il traverse le Surréalisme,
qu'il se consacre au cinema ou au théatre, qu'il voyage chez

les peuplades primitives.

Un état physique

Dés son enfance, a Marseille, Antonin Artaud a souffert de
troubles psychiques. lls ont marqué sa vie d'une sorte de
folie visionnaire. lIs lui ont valu dix ans d'internement. Dans
I'Ombilic des limbes (1925), il s'efforce de décrire les
sensations qu'il éprouve : "Une exacerbation douloureuse
du crane, une coupante pression des nerfs, la nuque
acharnée a souffrir, des tempes qui se vitrifient ou se

marbrent, une téte piétinée de chevaux."

En 1920, Artaud se fixe a Paris. Il rejoint le Surréalisme
avec la frénésie et le sens du tragique qu'éprouvent ceux

pour qui il n'y a pas de demi-mesure.
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Vers 1927, il trouve les engagements surrealistes trop
modérés et, tout en restant fidele a l'esprit de ce
mouvement, lui reproche de ne pas aller assez loin encore

dans la révolte.

Théatre et cinéma

De 1926 a 1935, le théatre et le cinéma constituent

I'essentiel de son activité.

Il tourne sous la direction de metteurs en scene
prestigieux. Ce visage brilé de passion et de terreur dans la
Jeanne a Arc de Dreyer (1928), c'est le sien. Ce Marat

ardent et révolté du Napoléon d'Abel Gance (1926), c'est lui.

A cette époque, il fonde avec Roger Vitrac le Théatre
Alfred-Jarry. Vitrac y fait représenter Victor ou les enfants au
pouvoir (1928) dans une mise en scéne d'Artaud. La piéce
est, dans la tradition surréaliste de Jarry, une attaque

brillante et cocasse de la respectabilitée.

Artaud écrit deux textes fondamentaux sur le théatre : le
Manifeste du théatre de la cruauté, et surtout /e Théatre et
son double (1938). Il y plaide en faveur d'un théatre
meétaphysique qui, remontant aux sources, au théatre

antique, aux mysteres du Moyen Age, au théatre oriental,

189



aux représentations magiques, communiquerait aux
spectateurs une émotion authentique, étrange, mystique,

terrible.

L'insurrection du mal

Lors d'un voyage au Mexique en 1936, Artaud assiste a une
cérémonie rituelle indienne, la danse du peyotl, qui l'initie a
une culture primitive et occulte, et dont il rapporte une
relation (les Tarahumaras). Au cours de la traversée qui le
rameéne en France, il est pris d'une agitation si inquiétante
gu'il est nécessaire de I'hospitaliser. Lui, l'illuminé, le maudit,
il rencontre le destin de Van Gogh qu'il avait évoqué : «En
face d'une humanité de singes laches et de chiens mouillés,
la peinture de Van Gogh aura été celle d'un temps ou il n'y
eut pas d'ame, pas d'esprit, pas de conscience, pas de
pensée, rien que des éléments premiers tour a tour
enchainés et déchainés» (Van Gogh ou le suicidé de la
societé).

Cette passion tragique de I'homme en lutte avec ses
obsessions et ses angoisses autant qu'avec le mal physique
qui le mine emplit I'ceuvre d'Antonin Artaud dont certains
ouvrages comptent parmi les textes surréalistes

fondamentaux.
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Jean Cocteau 1889-1963

Ou les Dons multiples

Jean Cocteau est profondément poéte. C'est peut-étre le
dénominateur commun de tous les dons que la nature a
multipliés en lui romancier, dramaturge, cinéaste, peintre... Sa
vie, c'est celle de son temps. Elle commence avec ce Paris 1900
qu'il évoque si bien dans Portraits- Souvenir. Il cbtoie les
peintres cubistes en compagnie d'Apollinaire. Il découvre la
poésie automatique bien avant les Surréalistes. Et ainsi, jusqu'a
sa retraite a Milly-la- Forét, entrecoupée de séjours sur la Céte

d'Azur, il est le témoin permanent de son époque.

Les métamorphoses de la poésie

Son lyrisme se révéle dans des recueils comme Plain- Chant
(1925) ou Opéra (1927). Sans doute doit-il a l'influence de
Radiguet un retour a la rigueur classique apres un vagabondage

du cé6té de l'avant-garde.

Parmi ses romans, il faut retenir le Potomak (1919) ou se
mélent prose, poésie, dessin, roman autobiographique d'une
grande modernité ; le Grand écart (1923) ; et surtout les Enfants

terribles (1929) qui, plus que le tableau de la jeunesse
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émancipée de I'entre-deux-guerres, trace Ila mythologie

personnelle de Cocteau.

Celle-ci apparait dans toute sa diversité dans la "poésie de
théatre" qui reprend les grands mythes classiques (Antigone,
Orphée, CEdipe) et les themes éternels de I'amour et de la mort
(Roméo et Juliette, Renaud et Armide). Il préte aux héros
antiques ou médiévaux un langage qui actualise leurs conflits. Il
dévoile avec la lucidité d'un homme moderne le mécanisme des

tragédies grecques (1934, la Machine infernale) (cf. p. 84).

Le théme de Jocaste, la mére qui épouse son fils CEdipe,
court de la tragédie grecque de la Machine infernale a la
tragédie contemporaine des Parents terribles, huis clos sur
lequel regne une mére possessive. Le mélodrame antique ou
actuel participe aussi bien a l'univers de Cocteau que le

romantisme décadent de I'Aigle a deux tétes (1946).

Les mémes themes hantent son ceuvre cinématographique :
la fonction du poéte (1930, le Sang d'un poete), les miroirs qui

communiquent avec l'au-dela et les anges de la mort (1950,
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Orphée), les enchantements fantastiques du conte (1945, /a

Belle et la Béte), la pérennité des mythes (1943, I'Eternel retour).

Jean Cocteau collabore avec les musiciens. Il peint. |l
dessine. La prodigalité de ses talents a peut-étre masqué la
gravité et la profondeur de son ceuvre. Sous le kaléidoscope des
jeux de l'esprit se cache cette "difficulté d'étre" dont il parle dans

I'un de ses livres.

Le sens du tragique

C'est peut-étre dans l'intuition du tragique qui imprégne nos vies
que réside l'unité de la pensée de Cocteau. On l'accusa de
suivre toutes les modes en prince frivole", mais, a travers les
modes, par le moyen du roman, du théatre, du film ou de la

fresque, Cocteau est en quéte de sa vérité intérieure?.

* * *

2 - |l faut souligner le talent de Jean Cocteau dans le domaine graphique. Son ceuvre de
dessinateur et de peintre, comme en témoignent les fresques des chapelles de
Villefranche-sur-Mer ou de Milly-la-Forét, constitue une autre maniére d'exprimer son

monde intérieur.
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Colette 1873-1954

Ou I'Amour de la vie

Au milieu de cette pléiade de romanciers apparait enfin une
authentique grande romanciere. Colette s'intéegre parfaitement
dans cette génération d'hommes qui semblaient détenir le
pouvoir littéraire. Sans renoncer a sa condition de femme, elle
sait au contraire en exalter les vertus particulieres et
communiquer a ses livres une sensibilité féminine qui n'est plus

synonyme de faiblesse.

La vagabonde

D'origine bourguignonne, Colette est introduite dans le Tout-

Paris du début du siécle par son premier mari, Willy.

Divorcée en 1910, elle épouse bientét Henry de Jouvenel,
rédacteur en chef du Matin, journal dont elle assume a partir de
1919 la direction littéraire. Séparée de ce second mari, elle
partage la vie de Maurice Goudeket et passe le reste de son
existence entre son appartement du Palais-Royal, ou elle est
voisine de Jean Cocteau, et sa villa de Saint-Tropez, qui porte le

joli nom de "La treille muscate".

Elle succéde en 1935 a Anna de Noailles a I'Académie de

langue et de littérature francaises de Belgique' et devient
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présidente de I'Académie Goncourt. Elle a droit a des funérailles
nationales dans la cour du Palais-Royal qu'elle contemplait de
sa fenétre tandis que sa plume Parcourait le papier bleu griffé
par les chats, sous la lumiére bleue de sa lampe qu'elle appelait

un fanal.

Bleu comme I'ame

Car Colette, c'est la couleur bleue, pelage gris-bleu des chats,
regards de pervenche, ombres bleuatres de la Méditerranée et
du ciel. L'expérience du monde, les accrocs de sa vie
sentimentale, n'ont pas feutré les cheminements de son ame ni
ralenti cette ascension vers la sérénité qu'elle accomplit dans le

renoncement aux vanités, et I'amour des bétes et de la nature.

De la jeune fille a la femme miire

Dans ses romans elle examine I'ame féminine, ses relations
avec le monde masculin, plus encore, ses relations avec la vie.
Ses jeunes héroines montrent une volonté et une passion d'étre
elles-mémes, de s'assumer sans l'aide de personne, qui sont

inhabituelles a I'époque.

Colette sait exprimer les troubles de la femme mare, séduite
par l'adolescence (1923, le Blé en herbe) ou rebutée par le

donjuanisme des hommes (1928, la Naissance du jour). Dans
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Chéri (1920) et la Fin de Chéri (1926), elle trace moins le portrait
d'un jeune homme beau, indifférent et désceuvré, que celui
d'une femme vieillie, Léa, dont il est la derniére passion et dont

elle sera peut-étre le dernier amour.

Le bestiaire et I'herbier

Pour Colette, les bétes ont une ame. Dans Dialogues de bétes
(1904), dans la Chatte (1933), elle pénétre si subtilement la vie
intérieure des chats et des chiens qu'on croit aux sentiments
gu'elle leur préte. Mais elle connait aussi les arbres et les fleurs
(1907, la Retraite sentimentale : 1908, les Vrilles de la vigne ;
1929, Sido). Rien n'échappe a son regard : elle tient du jardinier

et de l'oiseleur.

Le souci de Il'expression, chez Colette, autant que
I'extraordinaire aptitude a saisir le sens caché des étres et des

choses, font d'elle I'un des plus grands écrivains du XX¢ siécle.

196



2- L'Existentialisme

La guerre finie, un mouvement en lama prend la méme
importance que le Surréalisme avait eue aprés 1918:
I'Existentialisme. Il n'est plus de nature poétique, mais d'essence
philosophique.

Pour comprendre [|'Existentialisme, il faut savoir qu'il est
représenté par des professeurs agrégés de philosophie, comme
Jean-Paul Sartre, son chef de file, et Simone de Beauvoir, ou
par des écrivains, comme Albert Camus, qui ont di renoncer a

cette vocation pour des raisons indépendantes de leur volonté.

L'Ecole normale supérieure a joué un role prépondérant
dans les Lettres francaises. Paul Nizan (1905-1940) y est le
compagnon de Jean-Paul Sartre. Agrégé de philosophie,
adhérent du Parti communiste, ce militant de la révolte (1932,
Chiens de garde) meurt au combat. Autre agrégée de
philosophie, autre révoltée, Simone Weil (1909-1943) décrit les
luttes ouvriéres. Elle rejoint la France libre et meurt a Londres

des suites des privations.

Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir illustrent bien le réle
gue joua «Normale sup» dans la naissance et le développement

de 'Existentialisme.
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Jean-Paul Sartre 1905-1980
Ou I'Existence en face

Essai de définition

La parution de la Nausée en 1938 est une date dans I'histoire de
I'Existentialisme. Cette doctrine philosophique, dont [linitiateur
avait été le philosophe danois Soren Kierkegaard (1813-1855),
et que les philosophes allemands Karl Jaspers (1883-1969) et
Martin Heidegger (1889-1976) avaient reprise et continuee,
prend avec Jean-Paul Sartre en France un aspect particulier. De
théorie abstraite, elle devient expérience concrete. C'est
pourquoi I'Existentialisme s'exprime chez Sartre non seulement
dans ses ceuvres authentiguement philosophiques, mais aussi,

et surtout, dans ses romans et dans ses pieces de théatre.

Traditionnellement, la pensée philosophique s'est tournée
vers les |ldées abstraites (les Idées mathématiques ou l'idée du
Beau). Au contraire, I'Existentialisme s'intéresse aux situations
concrétes (celles de I'nomme dans sa vie quotidienne) et aux
expéeriences affectives immédiates (la solitude, le désespoir de
I'hnomme plongé dans le monde, l'angoisse, la nausée). Depuis
les années 20, I'Existentialisme, phénoméne européen, tend a
substituer a la réflexion philosophique de type cartésien,
intellectuelle, une dynamique qui corresponde mieux a la réalité.

C'est ainsi que Roquentin, le héros de /la Nausée de Sartre,
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experimente son existence et celle des objets quotidiens a
travers une réaction affective coupée de Il'esprit purement

logique.

Ce qui prime, c'est le fait d'exister, de se sentir présent sur
cette terre et dans le monde. Quant a notre nature, notre réalité
profonde, elles résultent de notre action : je suis jeté dans le
monde, je me construis et me forge en méme temps. En somme,
ma nature est le fruit de ma totale liberté. Pour cette raison,
Sartre affirme que l'existence précéde et crée l'essence (je me
crée a travers les différentes situations, lache ou courageux,

travailleur ou paresseux, etc.).

Les notions de destin et de déterminisme sont réfutées : il
n'y a plus que des existants en train de se faire eux-mémes.
Comme il est possible a tout moment qu'une chose arrive ou
non, c'est dans leur choix que réside leur liberté. lls sont les

artisans de leur propre existence.

Mais un tel processus comporte des risques. Il accentue la
fragilité de I'homme qui appréhende ce nouvel exercice de sa
liberté avec le désespoir de ceux qui ont a décider pour eux-
mémes. Il peut en résulter un sentiment de solitude ou
d'incommunicabilité avec les autres qui rend cet existant
étranger a ses semblables et risque de le faire basculer dans
I'angoisse du néant. La solidarité est alors capable d'agir et de

transformer I'Existentialisme en un véritable humanisme.
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Philosophie et roman

Normalien, agrégé de philosophie, Jean-Paul Sartre acquiert
au cours de ses études et de sa carriere professorale une
connaissance approfondie de la pensée des grands
philosophes. Lors d'un séjour a I'Institut francais de Berlin (1933-
1934), il suit les cours du philosophe allemand Edmund Husserl
(1859-1938), fondateur de la phénoménologie, dont les

recherches ont un retentissement considérable sur lui.

Sartre exposera les éléments de sa propre doctrine dans un
ouvrage capital, I'Etre et le néant (1943). Mais, dans ces années
fievreuses de l'apres-guerre, ou la jeunesse attend une réponse
a ses aspirations encore inquiétes et a son légitime élan de
liberté, Sartre s'est déja imposé avec la Nausée comme un

maitre a penser.

La toile de fond du roman, c'est la province. Sartre y a vécu,
a La Rochelle d'abord, ou il a suivi sa mére en 1916, au Havre
ensuite ou il a enseigné et qu'il décrit a présent sous le nom de
Bouville. Son héros, Antoine Roquentin, s'accommode de la
meédiocrité qui l'environne, occasion pour Sartre de caricaturer
cette hiérarchie sociale et bourgeoise qu'il hait'. Roquentin
constate que les gens ont besoin de vivre ensemble, de «se

mettre a plusieurs » pour exister, alors que lui est « entierement
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seul », occupé a écrire une biographie historique. Un jour, il est
saisi d'une envie de vomir, d'une nauseée. Il lui faudra longtemps
pour la définir comme une « illumination », comme une
«aveuglante évidence». Tout ce qui I'entoure, et plus
particulierement les objets, lui donne le sentiment qu'il existe :
«J'étais apparu au hasard, j'existais comme une pierre, comme
une plante, comme un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur
et dans tous les sens. » Il inscrit dans son journal les menus faits
quotidiens qui font progressivement éclater la vérité, le
«J'existe» répété inlassablement de page en page, le secret de

son existence captée « en train de naitre».

Plus tard, Sartre conclura son essai sur Baudelaire (1947)
par ces mots : « Le choix libre que 'homme fait de soi-méme
s'identifie absolument avec ce qu'on appelle sa destinée. » Tel
sera le théme des trois romans que Sartre réunit sous le titre des
Chemins de la liberte (1945, I'Age de raison ; 1945, le Sursis ;
1949, la Mort dans I'éame) : il y développe l'idée que sans action
collective, le sentiment de I'existence est absurde. Il tente de
définir une morale athée et anticonformiste de la liberté. Déja les
cing nouvelles réunies dans le Mur (1939) offraient un tableau
saisissant de la condition humaine et des choix déchirants
devant lesquels le libre arbitre place 'homme.

* * *

201



Le théatre

Les piéces de Sartre proclament ces mémes idées avec une
véhémence plus grande encore. Dans les Mouches (1943),
piéce créeée sous l'occupation allemande, on voit Oreste jeter un
défi aux dieux et aux tyrans. Au-dela du cri de révolte contre le
régime qui seévissait alors, c'est contre toutes les oppressions
que s'éléve Sartre dans un appel a la liberté. Oreste, poursuivi
par les «mouches», les Erinyes, détourne sur lui fautes et
remords (cf. p. 83), afin que les autres puissent enfin tenter de
vivre.

Morts sans sépulture et la Putain respectueuse préparent le
drame politique des Mains sales (1948) ou s'affrontent deux
idéologies de l'action. Le militant Hoederer, qui n'a pas peur de «
se salir les mains», agit dans un souci d'efficacité politique (il
privilégie le succés de son entreprise). Quant a Hugo, c'est un
pur idéaliste et un réaliste. Les piéces qui suivront (le Diable et
le Bon Dieu, Nekrassov, les Séquestrés d'Altona) n'atteindront
pas cette densité tragique.

En 1964, Sartre relate dans les Mots les souvenirs de son
enfance et I'éveil de sa vocation philosophique. Dans les sept
volumes des Situations, il rassemble des textes qui constituent
le bilan de son expérience littéraire et politique. Ecrivain des
«temps modernesy, titre de la revue qu'il a fondée, il restera
comme le théoricien, le romancier et le dramaturge d'une morale
de l'action et de la liberté en laquelle il voyait I'essentiel de
I'numanisme d'aujourd’hui.

* * *
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