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Premier texte
Les Mots
de Jean-Paul Sartre



1- Variations autour d'un titre

Pour Les Mots, Sartre avait d'abord envisage
plusieurs titres (L'Alphabet, Autocritique, Jean sans
terre), avant de se fixer finalement sur le plus simple,
peut-étre dans une sorte de déecision d'évidence, tant
la problématique du langage est central dans le livre.

Les Mots, titre ultime choisi en 1963, est un
titre simple et explicite, qui n'annonce pas la
dimension autobiographique d'emblée mais au
contraire objective la passion de Sartre pour la
littérature. Ce sont les mots qui I'ont fait devenir ce
qu'il est devenu: le titre apparemment neutre,
puisqu'il ne renvoie pas a Sartre, est cependant
ambivalent si l'on voit le traitement qui en est fait
dans le corps du texte.

Mais Les Mots renvoient bien sir a la
problématique fondatrice du livre éponyme, a l'erreur
du jeune Sartre (Poulou) prenant les mots pour les
choses. Dans la mesure ou les mots valent pour les

choses dont ils sont les signes, ils se substituent a la



vraie vie et donnent a celui qui fait métier de les
employer l'illusion de fabrique un autre monde.
L'écrivain est donc fatalement tenté d'adopter
une vision erronée du monde en prenant I'imaginaire
pour le réel. tel est ce que Sartre appelle son
idéalisme qui le conduit a valoriser la fiction aux
dépens de I'existence, I'idéal aux dépens du réel. La
conséguence en est la dépréciation du monde, dans
une sorte de tour de passe-passe plus ou moins
conscient, en tout cas fréguent chez les écrivains. Les
mots peuvent étre rapprochés de leur quasi-
homonyme "les morts" en ce sens qu'ils représentent
une certaine mort du réel au profit dun

investissement démesuré dans I'imaginaire.

2- Composition et chronologie




La composition du livre s'est étalée sur dix ans,
preuve gque ce ne fut pas pour Sartre une entreprise
facile. La disposition simple du texte en deux
grandes parties (Lire et Ecrire) n'en laisse rien
paraitre, comme si la rédaction ne portait nulle trace
des questionnements qu'un auteur ne mangue pas de
rencontrer lorsqu'il veut se raconter.

La premiere partie, "lire", allant de 1909 a
1914, raconte de l'apprentissage de la lecture puis
I'endoctrinement littéraire effectué par son grand-
pere. La seconde partie, "Ecrire"”, s'étend de 1912 a
1917 et raconte les débuts littéraires de Poulou, qui
se font sous le signe de la jubilation.

On constate d'une part Ié réduction volontaire
du champs chronologique, puisque Sartre arréte son
récit au moment de la guerre, alors que Poulou a
douze ans, d'autre part la superposition des dates, qui
confond les périodes correspondant aux deux parties
au lieu de les distinguer par une separation stricte. Le

couple "Lire-Ecrire" fonctionne de fagcon temporelle
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et causale, I'une aboutissant a I'autre selon la logique
narrative classique.

Mais a cause de l'absence de datation précise
des événements, notamment liée au fait que I'enfance
se donne sous l'espéce d'un flux continu, I'ordre
chronologique des Mots n'est pas aussi clair que le
laisse supposer cette étendue qui saisit Poulou de
quatre a douze ans. Deux époques se superposent et
il n'est pas toujours facile de rapporter ce qui reléve
de la temporalité de I'énoncé et de I'énonciation.

Surtout,  d'apres le  théoricien de
l'autobiographie Philippe Lejeune, la chronologie
trop binaire du texte masque en réalité une dimension
discursive. En effet, Les Mots cherchent a présenter
non pas une vie mais une trajectoire, c'est-a-dire une
existence traversée par un sens ou plutot une série de
sens caché, auxquels Sartre donne une explication
progressive et successive.

L'ordre du récit est assez complexe a décrire. Si
la théese de Philippe Lejeune est séduisante

puisqu'elle en montre la logique souterraine que la
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composition en diptyque masque quelque peu, il faut
néanmoins suivre de trés pres I'organisation du texte
pour en appréhender toutes les subtilités.

La composition chronologique n'adopte pas
une linéarité absolue et les repéres internes
n'apparaissent pas tres clairement du fait que les
événements sont fréguemment rapportés a
I'énonciation: la voix de I'adulte se méle aux épisodes

vecus par I'enfant.

3- Les personnages
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Les Mots, s'ils n'étaient une autobiographie,
seraient "une espéce de roman" familial: le monde
représenté est clos sur lui-méme et se restreint a un
nombre limité de personnages qui tournent tous
autour du principal, I'enfant que fut Sartre, Poulou.
Mais ce personnage est evidemment double, a la fois
I'enfant des années 1909-1917 et le Sartre écrivain: il
faut sans cesse prendre en compte que Sartre est
dualisé dans ce texte puisqu'il est a la fois sujet de
I'énonciation et objet de I'énoncé.

En fait, a travers I'enfant, l'autre Sartre apparait
comme Voix qui raconte. L'autre protagoniste, lui, est
décrit de fagcon monolithique: il s'agit du grand-pere
Schweitzer, I'éducateur, la principale cible du texte.
Les autres membres de la famille seront évoqués
rapidement car ils sont secondaires, etant traités
comme tels par l'auteur.

a) Poulou
Nous ne faisons ici que présenter Poulou, car le

personnage problématique qu'il est fera lI'objet d'un
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développement spécial dans la partie "Axes de
lecture".

Le personnage phare du texte est Sartre enfant,
nommeé Poulou par sa famille en signe d'affection,
par ce qu'on appelle un terme hypocoristique. Alors
que le langage enfantin n'est pas du tout retranscrit
dans Les Mots.

Poulou est saisi dans une tranche historique qui
va a peu pres de 1909 a 1917, de I'age de quatre ans
a l'age de douze ans. Il s'agit donc bien d'un enfant
qui est decrit, bien qu'on ait parfois tendance a
I'oublier au regard de ses talents précoce. Le futur

intellectuel est qualifié d' "enfant sage™.

Ellipse, dénégation, on voit qu'écrire sur Soi
releve toujours plus ou moins d'une réinterprétation
des faits. Poulou est vu dans sa progression,
notamment a travers la méditation des livres: sa mére
lui fait la lecture, puis il apprend a lire lui-méme, puis
a écrire, il entre a I'école, au college. Deux épisodes
de confrontation a d'autres enfants marquent les

étapes narratives du livre de fagon antagoniste:
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contact problématique avec ses jeunes semblables au
Luxembourg, qui clos la partie "Lire", complicité
positive avec ses camarades de lycée, qui marque la
coupure sociale de l'adolescent avec le complexe
familial.

b) Sartre

Il est claire que toute I'énonciation étant menée
par Sartre, c'est en fait une image de ce dernier que
nous voyons se dessiner alors méme qu'il se tourne
vers l'enfant qu'il fut.

Il convient de dissocier les deux étres, d'abord
parce gqu'en dépit du fait qu'ils renvoient au méme
individu, plus de quarante ans les séparent. Surtout,
il ne s'agit plus du méme individu, Sartre objectivant
en fait l'enfant qu'il a été par sa meéthode de
"psychanalyse existentielle™ appliquée a lui-méme et
qui nous donne des informations sur sa vision du
monde d'adulte: la figure de Sartre va donc s'éclairer
a partir de la vision qu'il construit de lui-méme en

tant que narrateur et commentateur de son enfance.
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On peut toutefois repérer les saillies dans le
texte ou la narration au premier degré s'interrompt
pour laisser place a l'irruption au premier plan du
Sartre de 1963: "Aujourd'hui, 22 avril 1963, je
corrige ce manuscrit au deuxieme étage d'une maison
neuve".

Le paragraphe complet constitue une pause ou
Sartre s'auto- portraiture sous la double métaphore du
"ludion et du scaphandrier" pour indiquer au lecteur
sa legéreté originelle, que tempere une lourdeur liée
a son statut d'intellectuel, a sa fagon seérieuse
d'envisager le monde et d'en chercher, comme le fait
tout philosophe, une explication. On voit donc
comme Sartre se percoit, par cette metaphore
aerienne et souterraine, sur le mode de la
contradiction.

La figure de I'écrivain est ainsi remise a sa
place, alors méme gue seul un écrivain reconnu peut
opérer ce type d'autocritique. La contradiction est
résolue par la brillante formule de la fin: "Tout un

homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
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et que vaut n'importe qui”, qui postule une singularité
inaliénable en méme temps qu'une appartenance
inévitable a la communaute.

c) La mere

La mére de Sartre, Anne-Marie Schweitzer, est
un personnage a priori capital, mais relativement
secondarisé par Sartre dans le récit: cela peut paraitre
étonnant dans la mesure ou elle est la personne la
plus proche de lui.

En réalité, cette relative mise a I'écart est bien
la preuve du caractére fabriqué de tout récit de vie.
Sartre a choisi d'orienter ce dernier d'une certaine
maniére, non de se conformer a un panorama
exhaustif qui n'aurait aucun sens et serait voué a
I'échec: la brieveté du texte est la pour indiquer cette
forme de montage artificiel qu'est toute
autobiographie.

Le fait de ne pas parler d'un personnage ne
prouve d'ailleurs pas qu'il joue un réle mineur dans
la vie de Sartre, au contraire. La mere est un enjeu

bien plus considérable que le grand-pére, mais peut-
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étre l'essentiel est-il ailleurs: Les Mots sont I'histoire
d'une révolte, et I'écriture de soi, dans notre
perspective, un genre judiciaire dont la meére est
exclue en raison du role bienveillant qu'elle a
incarné.

Il n'en reste pas moins que la mere, personne
capitale, ce n'est pas un personnage central. Elle joue
un role indirect dans le récit. Elle est I'objet d'une
venération, déplacée a la fin du livre: "Ma mere et
moi nous avions le méme age et nous ne nous
quittons pas."

Par ailleurs, la mére est présentée comme un
étre sacrifié a l'oppression familiale, un personnage
de veuve prématurée qui ne trouve pas sa place dans
I'ordre parental.

d) Le pére

Il est absent puisqu'il est mort, mais il n'est pas
refoulé hors du texte. Sa non- présence est
envahissante au debut de celui-ci, comme si Sartre
avait voulu accentuer I'idée d'une perte d'origine qui

fait de Sartre un étre humain a part, orphelin, comme
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I'hnumanité peut-étre, d'une transcendance perdue. Le
pere, Jean-Baptiste Sartre, est évoqué en deuxieme
position.

Il est & noter que la description que Sartre fait
de son pére succede a une déclaration liminaire
provocante: "Il n'a a pas de bon pere, c'est la regle"
et qu'elle s'effectue d'aprés une photographie, c'est-a-
dire par I'intermeédiaire d'un document qui fixe I'étre.
Le portrait, assez mordant, est surtout prétexte pour
Sartre a s'interroger sur la fonction paternelle, dont il
critique vertement I'aspect conformiste mais dont
I'absence  produit des effets antagonistes:
insouciance, pour le positif, et sentiment de
contingence, pour le négatif.

e) Le grand-pere

Charles Schweitzer est l'autre personnage
fondamental des Mots, en face de Poulou: nous
I'analyserons plus profondément plus loin. Le grand-
pere maternel de Sartre est d'origine alsacienne. Il
apparait des la premiere page, il est méme le premier

personnage a étre nommeé.
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Visiblement intelligent, il se fait professeur
d'allemand contre la volonté paternelle, épouse une
"femme de neige" incroyante, dont il a une fille,
Anne-Marie, la mere de Sartre, et deux garcons (les
oncles de Sartre). C'est donc un professeur qui va
élever son petit-fils et souhaiter pour lui un destin
similaire- d'ou le culte pour la langue et la littérature
francaise dans lequel il le fait baigner, et qu'il
transfere sur la personne de son petit-fils, c'est aussi
un homme aisé et un patriote qui déteste logiquement
les Prussiens, comme bon nombre d'hommes de cette
génération: ils sont souvent I'objet d'attaques.

Le portrait subjectif que Sartre donne de cet
homme, qui fut en quelque sorte son vrai pére, c'est
sans doute force: y a-t-il eu de sa part
"machiavelisme"”, comme Sartre I'écrit dans son
livre.

) Les figurants

lIs appartiennent au cadre familial, telle la

grand-mere, Louise, I'épouse de Charles, qui n'aime

guére son petit-fils tombé dans les griffes d'un mari
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qu'elle n'aime guére non plis: ce personnage plut6t
négatif refléte la négativité de la famille, qui n'est pas
, comme dans les contes de fées, un havre de paix et
d'amour. Louise, écrit Sartre, "blamait ouvertement
en moi le cabotinage qu'elle n'osait reprocher a son
mari." Femme soumise, qui percoit cependant la
duplicité de Poulou, elle reste en retrait, maintenue
par le récit dans une zone d'ombre.

Au-dela du cercle familial, on trouve M.
Simonnot, le collaborateur du grand-pére,
personnage insignifiant et content de lui qui donne
I'occasion a Sartre d'un développement sur I'adhésion
a soi que ce type d'étre incarne: "C'est bien moi: je
suis M. Simonnot, tout entier". Représentant le
philistin a qui rien ne fait défaut, sujet rempli de lui-
méme, il angoisse Poulou en lui donnant, par
contraste, le sentiment de sa gratuité. Inversement,
c'est au contact de ses camarades de classe, ou il voit
d'autres lui-méme- Bercot, Bénard et surtout Paul

Nizan (plus tard l'un de ses meilleurs amis)-, que
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I'enfant apprend sa nécessité, le fait de se sentir

justifié.

4- e genre
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a) Pourquoi une autobiographie?

La question du genre est déterminante dans
toute approche littéraire: le choix que fait un auteur
d'utiliser un genre n'est pas innocent et, pour
reprendre une formule de Sartre lui-méme, on peut
dire que "toute technique renvoie a une
métaphysique”, autrement dit que le sens d'un texte
ne peut étre étudié indépendamment du cadre dans
lequel I'auteur a choisi de le livrer.

L'autobiographie n'est donc pas un choix de
circonstance; au contraire, elle apparait comme une
forme qui s'est imposeée a lui et gu'il marissait depuis
longtemps, mais a laquelle il voulait donner un relief
particulier pour relater le sens de son parcours.

Il faut tout d'abord rappeler la définition que
Philippe Lejeune, spécialiste de l'autobiographie,
donne du genre dans son fameux essai Le Pacte
autobiographique: "récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait au sujet de sa propre existence
lorsqu'elle met l'accent sur [I'histoire de sa

personnalité™.
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Reste la question du pacte autobiographique,
c'est-a-dire de l'affirmation d'identité entre les trois
instances que sont l'auteur, le narrateur et le
personnage, permise par la déclaration d'identité dont
le garant est le nom propre. Elle est réalisé d'une
facon particuliere dans Les Mots, puisque le nom
propre "Sartre"”, ne renvoie pas a Jean-Paul mais a
son grand-péere paternel, "le docteur Sartre".

La relation entre ce personnage et le
personnage principal du livre se fait presque
incidemment, Sartre retracant sa naissance en des
termes qui aboutissent au pronom personnel "moi".
Ainsi le nom de Sartre est d'abord associé a un autre,
son grand-pére, personnage sans relief, simple
porteur d'un nom qui deviendra célebre. Sartre ne se
met donc pas d'emblée en avant dons son texte, mais
préfere montrer qu'il est le produit d'une lignée, le
rejeton.

Le pacte autobiographique une fois réalise,
Sartre représente a plusieurs reprises son nom propre

dans la suite du texte, toujours d'une facon
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significative, dans une sorte de fantasme chronique
ou Sartre s'amuse a envisager ce gu'aurait pu étre son
destin futur selon différents possibles, dont une
version est comique par l'autodérision qu'elle
implique.

On voit donc que le pacte autobiographique qui
est conclu dans Les Mots engage une réflexion sur la
notion dauteur en tant qu'il s'enracine dans
I'expérience: il est artificiel de séparer I'homme de
I'auteur, telle est I'une des legons d'un genre qui vise
a unifier I'étre sans gommer les contradictions qui le
traversent.

b) Un cheminement vers I'autobiographie

Sans entrer dans le détail de la complexe
philosophie sartrienne, on peut cependant remarquer
que, des ses débuts, Sartre s'est intéressé a la question
du sujet: il restera toute sa vie un philosophe de la
conscience. Dans un essai de 1936, La
Transcendance de Il'ego, dans lequel il postule

I'absence de position privilégiée du "je", Sartre

avance que celui-ci ne peut apparaitre qu'a I'occasion
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d'un acte réflexif, qui consiste a se saisir soi-méme
en opérant une sorte de division de la conscience. On
retrouve ce dispositif dans toute entreprise
autobiographique, puisque le "je" de I'énonciation,
s'il est bien le méme que le "je" de I'énonce au sens
ou il renvoie au méme individu, n'est pas de méme
nature: ainsi, il faudra distinguer entre le Sartre
adulte et le Sartre enfant, dessiner un partage entre
I'écrivain 1954)1963 et le jeune Poulou des années
précédant la Premiére Guerre mondiale.

Toute autobiographie étant par nature
rétrospective, elle engage une dissociation des
instances qui fait d'elle un genre reflexif: c'est la
distance chronologique entre le présent et le passé
qui fonde la possibilit¢ d'un regard sur le moi
intérieur.

Ainsi, on le voit, I'écriture des Mots s'est-elle
trouvée préparée par un ensemble de positions que
Philippe Lejeune a qualifié d “espace
autobiographique", qui prend source chez Sartre deés

ses débuts d'intellectuel et d'écrivain: alors méme que
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I'écriture de soi pouvait sembler le plus bourgeois de
tous les genres littéraires, Sartre y a vu au contraire
la possibilité pour un écrivain de manifester
I'expression de sa liberté. A I'exposition des forces
qui I'ont fait se superpose le désir de se dégager du
déterminisme auquel aucun individu n'échappe.
c) Les dangers de lI'autobiographie

Le genre autobiographique comporte en effet
un risque, celui de la complaisance de soi a soi. Sartre

est conscient qui, des L'Etre et le Néant, oppose deux

facons d'envisager son moi passe: l'une, néfaste parce
que fondamentalement nostalgique, repose sur l'idée
"d'une étroite solidarité avec le passé”, l'autre en
revanche pose le passé "pour ne plus étre solidaire
avec lui." Les deux visions du monde qui s'opposent
la sont déterminantes parce qu'elles renvoient a une
conception de I'homme qui va se trouver exprimeée
dans chaque type d'écriture personnelle, novatrice ou
nostalgique.

C'est le Chateaubriand des Mémoires d'outre-

tombe qui est implicitement visé dans ce passage
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comme membre du deuxieme groupe. Chateaubriand
est I'anti-modéle de Sartre parce qu'il vit dans un
passé qu'il idéalise de fagcon morbide et qu'il tache de
conformer son étre a une fidélité a un moi qui est
justement dépasse: pour Chateaubriand le moi
n'évolue pas, il reste tel qu'en lui-méme, ce qui
aboutit a une conception pessimiste de I'étre et de
I'écrivain.

Certes, Sartre s'identifie peut-étre ici au
mémorialiste, lui qui dans la seconde partie du texte
délimité par cette épigraphe va s'employer a montrer
que son destin d'écrivain a quelque chose de
pathétique, voire d'inutile; il n'en reste pas moins que
I'écriture autobiographique telle que I'entend l'auteur
des Mots est a l'opposite de celle de Chateaubriand,
comme on peut l'inférer de ce passage de L'Etre et le
Neéant: "Le passé... existe seulement comme ce moi
que je ne suis plus, c'est-a-dire cet étre que j'ai a étre
comme moi que je ne suis plus."

Sartre affirme ici la nécessité du devenir du

sujet contre une conception fixiste de ce dernier. A
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I'inverse d'une vision réactionnaire de I'existence ou
le moi doit obeir a des déterminismes au nom d'une
fidelité a un étre stable.

Ainsi Sartre va-t-il, dans Les Mots, proposer
une conception de l'autobiographie étroitement
correlée a sa conception humaniste de I'homme et
rejeter les tentations qui guettent tout auteur se
racontent: narcissisme, individualisme, mauvaise fol,
aristocratisme, esthetisme, conformisme, etc.

d) La charge de vérité

On sait que l'un des deux criteres pour
déterminer l'appartenance d'un texte a la sphere
autobiographique est l'intention de dire la vérité: le
genre n'a d'intérét que si l'auteur s'engage a lever le
voile sur les aspects de sa vie qui restent caches aux
autres, pour des raisons genéralement liées a la
bienséance, mais aussi a lui-méme, en raison du
refoulement qui le détourne de cet objectif.

Cette déclaration d'intention fonde I'aspect
fiduciaire de I'écriture de soi, qui réclame une

confiance réciproque entre l'auteur et le lecteur,
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celui-ci n'ayant aucun raison de soupgonner les
propos de l'auteur. Méme si Sartre a la différence du

Rousseau des Confessions, ne prend pas

d'engagement explicite concernant la véracité de ses
dires, il est clair que toute son entreprise est située du
cOté de la verité.

Il est intéressant a cet égard de relever la
récurrence des expressions liées a la vérité ou, a
contrario, a la thématique du masque et de la
comédie, dénoncée par l'auteur, comme dans ce
portrait du grand-pére: "A la vérité", il forcait un peu
sur le sublime."

La vérité est bien slr subjective, c'est celle de
Sartre; mais elle opére dans le texte un réle déecisif
puisque l'entreprise des Mots consiste précisément a
rétablir la vérité sur son enfance, enfance aliénée par
les fausses valeurs bourgeoises, mais aussi a
dénoncer le mensonge propre a la fétichisation de la

littérature.
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5- Sartre et la littérature

L'un des centres d'intérét majeurs des Mots est
de voir quelle représentation Sartre se fait de lui en
écrivain, en futur écrivain, mais aussi de comprendre
quelle est sa conception de la littérature. Le texte, tres
habilement, méle de facon indissociable le destin
personnel d'un homme devenu écrivain par "mandat"
et une reflexion brillante sur la littérature.

a) Un rapport ambigu au livre
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L'objet-livre joue un role capital dans Les Mots,
puisque c'est par lui que Sartre découvre la lecture,
et, partant, la littérature. Petit-fils de professeur, qui
possede forcément un grand nombre de volumes
dans sa bibliotheque, le jeune Poulou va apprendre le
monde a travers ces rectangles de papier-carton, ces
"pierres levées", ces "menhirs”.

* Apologie du livre

Au départ, il y a une évidence passion pour les
livres, sans laquelle Poulou ne serait évidemment pas
devenu Sartre. La fameuse déclaration: "Jai
commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au
milieu des livres" donne le ton. La bibliotheque du
grand-pére est l'objet d'une description , ou le
vocabulaire  religieux  abonde:  "sanctuaire",
"céremonie”, "officiant”. Formé dans un univers
intellectuel qui sanctifie la culture, il était normal que
Sartre devienne lui-méme un intellectuel, choix que
sa parentele avait fait pour lui sans deviner qu'il allait

le réaliser au-dela de leurs espérances.
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L'apologie du livre se développe en raison de la
stimulation gu'il apporte a lI'imagination de I'enfant:
"J'allais rejoindre la vie, la folie dans les livres".
L'expression, double, antithétique, laisse déja
entendre que la littérature est un monde paralléle
auquel le jeune enfant ne comprend pas tout, mais qui
lui fait entrevoir une réalité différente, comportant
des régles qui ne coincident pas nécessairement avec
celles de la vraie vie.

* Morbidité ou délicatesse

Il n'en reste pas moins qu'une autre image du
livre se fait jour dans Les Mots, beaucoup plus
sombre parce qu'elle dénonce le caractére fétichiste
lié a cet objet. La bibliothéque du grand-pére regorge
de livres, mais les images qu'emploie Sartre pour les
évoquer sont assez péjoratives.

Les livres du grand-pere, par métonymie,
renvoient au monde vieillot et étouffant du savoir
bourgeois. Quant aux phrases qu'ils renferment, elles
sont assimilées a des "mille-pattes”, [l'activite

d'écriture s'épanouissent, elle, dans une isotopie du
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crime: "ces lignes noires, striées de sang"”. On a déja
vu l'assimilation des mots aux "reitres”, soldats
stipendiés. Peut-étre serait-il bon de rappeler
combien la mort réde autour des mots en ce sens
qu'ils égarent celui qui en use mal, sur une route
trompeuse. Le culte religieux se retourne alors en
sacralisation morbide.
b) L'usage de la littérature

Si la vérité d'une activité réside dans son usage
et non dans sa nature, la littérature n'échappe pas a
I'alternative: elle renvoie autant a une libération qu'a
une aliénation du sujet.
* Constitution de I'identiteé

Sartre, trés clairement, revient a plusieurs
reprises sur le role constitutif qu'a joué la littérature
pour son identité: "Je suis né de I'écriture™ dit-il,
"C'est ce qui m'a fait". Conformément a la théorie
rhétoriqgue de la memoria qui considére le role
structurant des textes lus pour la création d'un
nouveau texte qui en procede, I'nomme-livre qu'est

devenu Sartre rend grace a la couche de mémoire
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créée en lui par ses lectures qui ont du reste fagconné
son caractéere: d'apres ses dires, son optimisme serait
né de ces lectures de jeunesse.

Cette identité ne doit pas se comprendre
comme une et indivisible, au contraire. La littérature
permet a I'écrivain existentialiste d'étre a la fois soi-
méme et un autre, c'est-a-dire, en conformité avec la
philosophie sartrienne, de se decoller de soi pour
s'ouvrir a l'altérité: il ne faut pas adhérer a soi mais
au contraire pouvoir se remettre en cause.

Le livre permet une extension d'étre, une
relation ludique a l'existence dont Sartre donne un
exemple non sans une certaine et amusante mauvaise
foi en se présentant comme un lecteur au godts
simples.

* Aliénation

Pour autant, la littérature mal comprise, mal
employée, est risque d'aliénation, mot typiquement
sartrien. C'est évidemment lorsque l'on tient "les
mots pour la quintessence des choses" que le risque

de confusion entre le réel et I'imaginaire est le plus
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vif, source d'erreurs d'interprétation concernant le
sens de I'existence.
Tel est ce que Sartre denonce sous le terme

philosophique d' "idéalisme", attitude qui consiste a
ramener le monde a la pensée et a faire une place
excessive aux idees, a valoriser I'idéal par rapport au
réel. Cet idéalisme qui fait croire a Poulou que les
mots sont des choses et que les livres sont superieurs
a la vie s'incarne dans la figure prédestinée du clerc,
dont il serait la version moderne et qu'il prend pour
cible.

Les Mots relatent bien I'histoire d'une aliénation
programmeée, celle de I'enfant Poulou que I'on destine
a la caricature. Le grand-pere ayant "gardé le Divin
pour le verser dans la Culture" transforme celle-ci en
nouvelle religion pour laquelle il faut des
missionnaires: Poulou, dressé comme un singe
savant a se cultiver pour la galerie, est finalement
encouragé a devenir un faux écrivain, un étre aliené
au langage et aux représentations nécessairement

iIllusoires du monde.
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La distinction que Sartre opere entre son
admiration feinte pour Corneille et sa détestation
réelle des alexandrins est éclairante: le passage ou il
se montre en train de faire croire a sa passion pour
I'auteur du Cid est une levée des masques. Le theme
du transfert du religieux dans ['écriture, lié¢ au
cabotinage de I'enfant, est décisif. Il informe toute la
problématique du texte.

* Bon et mauvais usage de la littérature

La littérature est donc une fonction qui n'a de
sens que par la valeur qu'on lui donne: elle est
mortifere si, comme dans la perspective de Karl
Schweitzer, elle sert des fins purement scolaires et
sociales. Le grand-pére ne la considére du reste qu'au
travers des morceaux choisis, préférant a Flaubert les
extraits qu'on en peut tirer.

Les pages 53 a 55 montrent bien la réduction
opérée par le professeur a un usage didactique et
passéiste des textes: en effet, seuls les auteurs morts
sont dignes a étre pris en compte, et la vision du

monde qui est corrélée a cette attitude ne saurait étre
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qu'une vision dépassée : "Entre la premiere
révolution russe et le premier conflit mondial..., un
homme du XIXe siecle imposait a son petit-fils les
idées en cours sous Louis-Philippe.” Cette phrase
sévere met en relief l'instrumentalisation de la
littérature par un esprit réactionnaire pour lequel elle
n'est acceptable sue si sa force vitale est neutralisée,
affadie.

Dans cette optique, [I'écrivain  devient
simplement un rouage de la société: Sartre réfutera
completement cette conception en utilisant sa culture
pour "penser systématiguement contre soi-méme",
en l'occurrence contre les valeurs inculquées par
Charles, et inventer un nouveau type d'écrivain,
intellectuel total, engagé dans son temps, qui
mobilisera ses forces au service des luttes
révolutionnaires.

On comprend donc a quel point la littérature a
joué pour le jeune Sartre un role formateur autant
qu'ambivalent: a la fois une raison de vivre,mais

aussi une aliénation possible. Parcours semeé
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d'emblches comportant le risque d'une récupération
par la société, l'activité d'écrivain oscille entre des
possibles illustrés de facon indirecte . La littérature
lui offre un autre monde que le monde réel et contient
des significations ambigués qui font écho a sa nature
indirecte.

c) Quel écrivain étre?

Dans ce contexte, Les Mots ne racontent pas
seulement la formation d'un écrivain; ils dessinent de
facon plus ou moins explicite la nature de I'écrivain
qu'est Sartre et, au-dela, le devoir-étre de I'écrivain
authentique: car tous les écrivains n'obéissent pas
aux meémes motivations. Le devoir d'une
autobiographie est, selon Sartre, de mettre en lumiére
I'explication des raisons de ce choix de vie: "Le
probléme est la: pourquoi est-ce que j'ai préféré ce
mode d'activité a tous les autres?"

* Déterminisme et liberté

On ne choisit pas vraiment d'étre écrivain, dans

la mesure ou I'étre est le fruit d'un contexte personnel

et social. La pensée de Sartre est de ce point de vue
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clairement reliée a la notion de "déterminisme" car
Les Mots racontent bien [I'histoire  d'un
embrigadement dans 'univers des Belles-Lettres.

L'auteur utilise I'expression divine de
"commandement™ qui sans ambiguité. 1l reprend
également a Franz Kafka disait: "j'ai un mandat, mais
personne ne me I'a donné", ce qui n'est pas exact. Le
fait d'écrire ne provient pas d'une intériorité
inaccessible au monde faite contre le monde.
L'éducation qu'il a recue, indépendamment de sa
valeur.

Au theme de la liberté, cher a Sartre de
superpose celui de l'altérité, qui revient fréquemment
dans le texte. Le phénomene d'altérité a soi dans le
processus de création est bien décrit, lors de
I'évocation des romans de jeunesse de Poulou qui fait
la délicieuse expeérience du dessaisissement de soi-
méme sans lequel il n'y a pas d'écriture possible.

L'écriture est ainsi le jeu d'une dualité, elle
releve d'un déterminisme, mais ce déterminisme est

combattu par I'exercice de la liberté de Sartre, qu'il
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propose en modele a tous les hommes. L'authenticité
d'un destin se mesure a cette exigence de liberté, que
Sartre nomme "choix", qui fait qu'un homme peut
choisir d'étre écrivain. Ecrivain subversif qui la
conteste, ou ecrivain conformiste dont la société a
besoin pour se légitimer, I'écrivain veéritable n'est
écrivain qu'a ce prix, tel est le message envoyé au
public par Les Mots a travers I'histoire personnelle
d'un homme qui a repris sa destinée en toute
conscience.
d) Ecrire, un refus de vivre

Mais les choses ne sont pas si simples, et
I'image de I'écrivain proposée par Sartre n'est pas
dénuée d'ambiguités, en raison du caractere spécial
de l'activité d'écriture, a la fois située dans le monde
et hors du monde.
* Un monde illusoire

Dans la mesure ou le monde créé par I'écrivain
est un monde de papier, il est menacé par une

inauthenticité consubstantielle ou Sartre représente
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Poulou aux prises avec la responsabilité de I'écrivain,

théeme fondamental pour I'auteur de La Nauseée.

D'abord, dans sa premiére période, purement
Imaginaire, Sartre montre comment Poulou trouve
recours dans la production d'un monde fantasmatique
qui lui fait découvrir la toute-puissance du créateur
placant les produits de son imagination dans des
situations difficiles dont il les sort par magie. A cette
force intérieure qu'il qualifie "d'idéalisme épique"
répond plus loin le passage a I'acte dans I'écriture ou
le démiurge domine ses créatures, rendant par
exemple son personnage Daisy aveugle puis lui
faisant recouvrer la vue par la magie d'une gomme et
d'un stylo.

Les pouvoirs de I'écrivain sont désormais
puisqu'il peut faire office a la fois de créateur et de
fossoyeur. L'apprentissage de la liberté et de la
responsabilité est ici mis en lumiere, que Sartre avait
theéorisé dans un article dirigé contre I'écrivain
Francois Mauriac.

* Les mauvais modeles
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Etre écrivain n'a pas de sens en soi parce qu'il
existe plusieurs facons de I'étre, que le jeune Poulou
a successivement incarnés sous le regard du grand-
pere avant de trouver sa voie. Toutes ces postures
antérieures ont en commun d'étre fausses, parce
qu'elles présupposent une supériorité de I'nomme de
lettres sur le commun des mortels, une qualité qui
amene I'écrivain a se croire membre d'une élite. Or,
pour Sartre, seuls comptent le travail et la foi. Mais
avant d'en arriver a cette conclusion, Poulou a essayé
plusieurs costumes.

e) L'écrivain-chevalier

Une image plus sympathique, mais également
contestable, est celle que Poulou se forge a travers
ses lectures d'enfance, celle de I'écrivain-chevalier
qui va sauver le monde et se sauver a travers sa
mission.

Cette position, Sartre I'éprouve d'abord dans sa
vacuité: un héros doit combattre des ennemis; or,
quels peuvent étre les ennemis de Poulou? En

confrontant le destin tragique de certains auteurs au
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sein, I'imposture éclate: ce réle n'est pas fait pour lui.
En outre, le héros est une projection imaginaire qui
s'accorde mal avec la realité de I'écrivain, plus terre
a terre. Tel est le sens de I'épisode de la rencontre
imaginaire entre Cervantés et Pardaillan, entre un
écrivain réel et un personnage: n'‘étant ni l'un ni
l'autre mais aspirent a le devenir, Poulou se sent
coupé en deux, tiraillé par des exigences
contradictoires.
f) L'écrivain-martyr

Une troisieme possibilité d'offre a Poulou:
passer de I'écrivain-chevalier, incapable de
transformer un monde sans ennemis véritables, en
écrivain-martyr qui se sacrifice pour le sauver. Ce
tour de passe-passe implique une subordination de
I'écrivain a sa tache, un refuge dans une littérature qui
releve alors de I'exercice de contrition et se résume
dans le credo: "un seul salut: mourir a soi-méme".

De fait, bien des ecrivains ont sacrifié leur vie
a la litterature: Proust, Kafka, ou Flaubert, la béte

noire de Sartre, qui congut le monde comme un
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spectacle qu'il s'agit de transformer en ceuvre d'art
par le culte de la forme. L'étape de I'écrivain-martyr
est d'ordre religieux: "Je confondais la littérature
avec la priere"” et se trouve également condamnée a
la fin du texte: "La culture ne sauve rien ni personne,
elle ne justifie pas."”

Ainsi passé de I'état de militaire a celui de clerc,
Poulou croit se sauver et attacher I'humanité a son
salut. La dimension messianique de I'écrivain, qu'on
trouve chez des auteurs comme Victor Hugo, ou des
consciences de leur temps, est plaisamment évoquee
dans le petit dialogue avec le Saint-Esprit qui tourne
en dérision le caractére laborieux mais prétendument
élu de cette espece d'écrivain proche du saint, dont
Sartre a tout de méme été l'une des incarnations les

plus marquantes.
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Deuxieme texte
Alcools
D'Apollinaire
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|- Le Pont Mirabeau
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1 Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

5 Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
10 Des éternels regards I'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'"heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
15 Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

20 Ni temps passe
Ni les amours reviennent
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Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Introduction

Publié en février 1912 dans la revue Les
Soirées de Paris, ce poéme est inspiré par Marie
Laurencin. Tres épris de la jeune femme. Apollinaire
a eu avec elle une liaison a partir de 1907. Mais,
lassée par son caractere difficile, Marie quitte le
poeéte, qui écrit "Le Pont Mirabeau™ apres la rupture.

En 1911, Apollinaire habitait depuis deux ans
le quartier d'Auteuil, dans le XVle arrondissement, et
aimait a emprunter le pont Mirabeau quand il rentrait
chez lui a pied, venant de la rive gauche. Il était sans
doute souvent en compagnie de Marie. L'image de ce
pont est donc naturellement associee au souvenir des
amours du poéte.

Le pont a, de plus, une valeur symbolique que
nous analyserons d'abord avec le caractére élégiaque
du poéme. La musicalité du texte sera notre seconde

approche.
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1- Un poeme élégiagque

Poeme d'amour, "Le Pont Mirabeau" peut étre
également considéré comme une élégie. Le genre de
I'élégie, qui vient du mot grec signifiant "plainte™,
est, depuis I'’Antiquité, un poeme généralement court.
Sa tonalité est I'expression de la tendresse, de la
mélancolie, du regret, de la nostalgie. Apollinaire
fait, dans Alcools, un grand usage du registre
élégiaque. On retrouve dans ce poeme deux des
themes élégiaques les plus usuels: le temps qui passe
et le souvenir des amours mortes. Un troisieme
theme, assez original celui-la, apparait dans "Le Pont
Mirabeau": la permanence de I'Etre.

a) L'expression du temps qui passe

Tres fréquent es poesie, et particulierement
dans I'élégie, le theme de la fuite du temps trouve ici
une expression bien adaptée. L'écoulement de l'eau
du fleuve, en effet, symbolise avec justesse la

succession des heures, des jours, des années. Les
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deux éléments de l'image comportent les mémes
caracteres: la lenteur (v. 15), la continuité
interrompue (v. 10), l'irréversibilité (v. 20-21).
Autour su symbole du vers 1, "coule la Seine" (repris
au vers 22), le champs lexical de la fuite du temps
s'organise a partir des verbes. Ils sont tous au temps
du présent, sauf "venait" (v. 4). Ce temps marque la
continuité éternelle: "passe” (v. 9), "s'en va" (v. 13 et
14), "Passent™ (v. 19, répété) et repris par le participe

"passe” (v. 20), et surtout "s'en vont", au deuxieme
vers au refrain, repris quatre fois.

La symbolique de l'eau courante, signe de
I'écoulement du temps, n'est pas vraiment nouvelle.
Héraclite, chez les anciens Grecs, en faisant le pivot
de sa philosophie. Les écrivains romantiques,
Chateaubriand entre autres, I'ont beaucoup reprise.
Elle est ici particulierement expressive, malgré une
tres grande simplicité apparente, en raison de
I'adéquation parfaite du théme, de la fluidite des vers,
et du mouvement giratoire du poeme, comme on le

verra plus loin.
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b) Comparaisons et images: le souvenir des
amours morts

En établissant la comparaison entre l'eau du
fleuve et I'amour, le vers 13 élargit le theme de la
fuite du temps:

L'amour s'en va comme cette eau courante

Notons, au passage, que “‘comme", aux vers 15
et 16, n'a plus de valeur de comparaison, mais est un
adverbe d'exclamation. Les vers 21 et 22, dans leur
rapprochement, associent également lI'amour et la
Seine.

L'évocation de I'amour passe, malgré les orages
vecus par les deux amants, n'a aucun caractere
dramatique, ni désespéré. Elle est comme filtrée,

adoucie par le souvenir:

Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
Cette interrogation (mais qui peut étre aussi,

dans une délicieuse ambiguité, une exclamation en
forme de soupir) se fait sur un ton de lassitude, sans
agressivité. Le vers 4 rappelle aussi bien les

souvenirs heureux que malheureux.
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La quasi-généralisation du présent indique la
continuité du souvenir, comme la continuité du
courant du fleuve. Mais le souvenir évoque une
histoire d'amour qui a fini, sans pouvoir jamais
revenir en arriere, comme le fleuve du temps:

Ni temps passé
Ni les amours reviennent
La derniere comparaison entre l'eau et I'amour

se place, elle aussi, sous le signe de la lassitude.

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse

La belle image de l'union des amants (sur
laquelle nous reviendrons plus loin) est comme
assombrie par la pesanteur du temps. L'onde s'épuise
d'étre regardée, comme s'épuise le regard mutuel des
amants, dans une liaison qui a trop duré.

c) Une image symbolique de la permanence de
I'Etre

Les amours sont mortes, mais le poéte est

toujours la pour les chanter. La continuité du fleuve,

c'est aussi la continuité psychique du poéte, la
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permanence de son étre, affirmée quatre fois dans le
refrain, et terminent le poeme:
Les jours s'en vont je demeure

Le symbole du pont, forme éternellement fixe
au-dessus du flot continu du fleuve, est au centre du
poéme. L'affirmation de I'Etre n'a aucun caractére
triomphant; il suffit du vers 15 pour nous l'indiquer:

Comme la vie est lente

La lenteur de la vie est moins le signe de I'ennui
que celui du sentiment de la permanence: le fleuve
s'écoule, mais demeure éternellement. Il faut voir la
I'affirmation de la continuité de la conscience et, plus
généralement, de la vie.

Evitons, sur ce pont, la tentation de l'interpreéter
les vers 15 et 16 comme un appel a d'autres amours,
ce qui serait banal, voire vulgaire. 1l est plus juste
d'évoquer la santé physique et psychique de I'hnomme
qui, au milieu d'une chanson d'amour mélancoligue,
s'exclame, de si énergique facon:

Et comme I'Espérance est violente
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La permanence de I'Etre, c'est aussi celle de la
poésie, qui s'inscrit dans I'éternel. C'est ainsi que le
passage de lI'image symbolique du pont a celle du
"pont de nos bras", évoqué a la strophe 2, a pour
fonction de pérenniser I'amour passé. Cette opération
est possible par la valeur magique du vers. Ce qui est
dit par le poéte est fait ("poéte™ est un mot issu de la
racine grecque du verbe "faire"). Et en réalité, aucun

lecteur d'Alcools ne pourra s'empécher, s'il traverse

le pont Mirabeau, de penser a ce poeme. Le "face a
face" (v. 7) de Guillaume et de Marie est fixé pour

I'éternité.
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2- Un poéme musical

"Le Pont Mirabeau" est une chanson, pleine de
musique. Cette musicalité du poéme se traduit
d'abord par la présence d'un refrain, et de nombreux
éléments répetitifs. La structure rythmique du poeme
contribue également a la musicalité, renforcée enfin
par le jeu des sonorités et des rimes.

a) Le refrain et les réepétitions

On a vu plus haut, a propos de la litanie, que le
caractere incantatoire de la poésie était souvent
obtenu par des effets de répétition. Le procédé se
retrouve ici avec la présence d'un refrain répété
quatre fois, qui expose avec une force lancinante le
theme majeur de la permanence. Les subjonctifs
répétés, "vienne" et "sonne", redoublent, a chaque
fois, la reprise. Notons au passage que leur valeur est
équivoque: soit un souhait ("Vienne la nuit" = puisse
la nuit venir), soit une concession (= méme si la nuit
vient).

Le refrain, dans sa répétition, traduit aussi I'idée

de lamarche successive et inéluctable des jours ("Les
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jours s'en vont"). Enfin, il rattache "Le Pont
Mirabeau™ au genre de la chanson, genre lyrique,
c'est-a-dire  musical (la lyre est [l'instrument
symbolique du poete).

Le caractére cyclique, presque rotatif, du retour
du refrain est confirmé, dans le texte, par de
nombreuses répétitions. La principale est celle du
premier vers du premier "couplet”, qui devient
dernier vers du dernier couplet. A I'évidence, c'est ici
une structure en boucle fermée, chere a Apollinaire
voire la "circularité”. Mais la circularité est aussi le
signe de I'éternel recommencement des jours et des
semaines. Cet éternel retour est également exprimé
par la répétition au vers 19 (appuyée ensuite par la
reprise "ni"... "ni"):

Passent les jours et passent les semaines

Les autres répétitions du texte ont une valeur

essentiellement musicale, nuancée d'insistance, et en

forme d'écho, comme aux vers 13 et 14:

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
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La méme strophe reprend le principe de la
répetition avec le redoublement de I'exclamation:
"comme... comme". Remarquons enfin, au vers 7, le
tour de force d'une double répétition dans un
décasyllabe:

Les mains dans les mains restons face a face

Une bonne part du charme de ce texte tient dans
ces séries de reprises ronronnantes. Le moteur de la
poésie, ici, "tourne™ bien.

b) La structure rythmique

Nous analyserons essentiellement les rythmes
de la premiére strophe, les trois autres étant
identiques, dans leur forme, a la premiére.

Le premier et le dernier des quatre vers de la
strophe sont des décasyllabes, encadrant deux vers
respectivement de quatre et six syllabes (10 + 4 + 6
+ 10). Une premiére version manuscrite du poeme,
datant d'avant la suppression de la ponctuation,
montre qu'Apollinaire avait d'abord songé a une

strophe de trois décasyllabes (10 + 10 + 10):

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours, faut-il qu'il m'en souvienne
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La joie venait toujours apres la peine
La version définitive témoigne d'un net

progres. Sur le plan purement rythmique, en effet, le
découpage en deux vers (4 + 6) du deuxieme
décasyllabe primitif développe une séquence 4 + 6 +
10. Cette séquence est plus riche, par la suite de
plages rythmiques en progression quantitative, en
augmentation de volume sonore, en succession de
rebonds de plus en plus larges, comme un triple saut.

Un premier effet de cette modification est donc
I'accroissement du souffle, de la respiration
rythmique. Cet effet est particulierement sensible a

la strophe 3, en parfait d'accord avec le sens des vers:

L'amour s'en va (...)
Comme la vie est lente
Et comme I'espérance est violente

Une deuxiéme conséquence se remarque dans la

fluidité des vers. La strophe 2 est, a cet égard,

caractéristique:

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse

Les enjambements obtenus par le systeme 4 +

6 + 10, ainsi que l'inversion du sujet "onde™, obligent

59



a une diction continue des trois vers, formant au total
vingt syllabe. Le procedé rythmique est évidemment
a mettre en parallele avec la continuité du flot du
fleuve.

Un dernier effet consiste en la production
d'ambiguités poétiques. Ainsi, a la strophe 1, le mot
"amours" peut étre, grammaticalement:

- soit le sujet partiel de "coule™ (accord du verbe a la
latine, avec le sujet le plus rapproche);

- soit complément d'objet indirect anticipé de
"souvienne", repris par "en".

Suivant qu'on lit les vers: 1 et 2, puis 3, ou bien
1, puis 2 et 3, le sens est savoureusement different.
L'équivoque, ici, est source de poésie.

c) Le jeu des sonorités

La musique du poeme est due également a un
assemblage de sonorités particulierement travaillé.
Nous avons déja noté le phénoméne d'écho
("L'amour s'en va") pour la strophe 3. La strophe 1
est, a cet égard, exemplaire, pour le son "ou", repris

six fois. Il en va de méme avec la strophe 4: trois
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reprises du son "as". La deuxieme strophe alterne les
reprises des sonorités "a" et "on™:

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse

Dans la strophe 3, I'eau courante est suggéreée,
a six reprises, par la répétition, de la consonne liquide
npe

La disposition des rimes feminines identiques
dans trois vers de chaque strophe est aussi tres
harmonieuse. Deux strophes présentent, de plus, des

rimes internes: la troisieme ("'s'en va" deux fois), et
la quatrieme (“jours” et "amours"). Notons, pour
finir, I'admirable astuce de l'inversion des sonorités

avant les rimes des vers 15 et 16:

Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Cette disposition est mise en valeur par la
diérése (dissociation des deux éléments de la
diphtongue "io" en "i-0"), obligatoire pour obtenir un
décasyllabe.

Conclusion
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Ce poéme se situe dans la tradition elégiaque
romantique. On trouve la méme thématique du
souvenir amoureux, rendu mélancolique par le temps

passé, dans "Tristesse d'Olympio™ de Hugo, "Le Lac"

de Lamartine et "Souvenir" de Musset.

Mais I'écriture poétiqgue moderne (I'absence de
ponctuation, les ambiguités, par exemple) rend le
texte original et unique. Enfin, le fait que Marie ne
soit pas nommeée, et la profonde humanité de la
plainte lyrique, assurent au poeme une portée

universelle.
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I1- La Chanson du Mal-Aimé
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Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a
Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais gargon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d'Egypte
Sa sceur-€pouse son armée
Si tu n'est pas I'amour unique

Au tournant d'une rue bralant
De tous les feux de ses facades
Plaies du brouillard sanguinolent
Ou se lamentaient les facades
Une femme lui ressemblant

C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu
Sortit saoule d'une taverne
Au moment ou je reconnus
La fausseté de I'amour méme
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Introduction

En 1901, Guillaume Apollinaire est engage
comme précepteur d'une jeune fille de la noblesse
allemande, vivant en Rhénanie. La, il tombe
amoureux d'Annie Playson, la gouvernante anglaise.
Celle-ci répond d'abord a son amour, mais elle prend
peur ensuite devant la violence de la passion du jeune
homme; elle reprend donc sa parole et entre dans son
pays. Pourtant, a deux reprises, Guillaume la poursuit
jusqu'a Londres, en novembre 1903, puis en mai
1904. Ces voyages seront vains.

Le titre de "La Chanson du Mal-Aimé" présente
d'emblée un néologisme, le "Mal-Aimé", mot créé
par I'auteur sur modele de "bien-aimé" et s'opposant
a lui. Le "Mal-Aimé" est le seul nom donneé ici au
protagoniste.

Le poéme commence par un récit a la premiere
personne, utilisant le passé simple et I'imparfait. Un
soir, dans le brouillard, a Londres, le Mal-Aimeé croit
voir venir a sa rencontre la femme qu'il aime. Mais il

rectifie son erreur: il ne s'agit que d'un voyou qui lui

65



lance un regard méprisant et s'en va. Pourtant, le
Mal-Aimé se lance en vain a sa poursuite, tout en
affirmant la persistance de I'amour qu'il éprouve pour
cette femme (monologue intérieur de la strophe 3).

I fait alors une deuxiéme rencontre, celle d'une
femme saoule au regard dur. Elle ressemble a celle
qu'il aime, mais on dirait aussi une prostituée. Il
prend alors conscience de "La fausseté de I'amour",

sentiment qui promet ce qu'il ne peut tenir.

1- Présentation des personnages
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a) Les deux protagonistes et les deux personnages
rencontreés

Comme dans toutes histoire d'amour, il y a ici
deux personnages principaux. L'nomme est celui qui
dit "je". Il n'a de nom que dans le titre (le "Mal-
Aimeé"). C'est lui qui raconte I'histoire et qui I'a vécue
dans un passé indéterminé. La femme, qui fut "bien-
aimée", n'est pas davantage nommeée. Elle apparait
d'abord comme "tu" dans le discours du Mal-Aime
(monologue intérieur de la strophe 3 qui, en fait,
s'adresse a elle). Elle est ensuite désignée par le
pronom de la troisieme personne, "lui”, dans la
reprise du réecit ("Une femme lui ressemblant™). Son
identité ne peut faire de doute puisqu'elle est "l'amour
unique”. Mais elle n'apparait pas directement dans
I'épisode raconte.

En revanche, les deux personnages rencontrés,
le voyou et la femme saoule, I'évoquent par la

ressemblance explicite:

Un voyou qui ressemblait a
Mon amour... (v. 2-3)
Une femme lui ressemblant (v. 20)
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Cette ressemblance est particulierement forte
lors de la premiere rencontre. En effet, le vers 3:
Mon amour vint a ma rencontre

Le vers peut se lire de maniere autonome, sans
tenir compte du lien syntaxique qu'il a avec le vers
précédent.

On note le caractéere deplaisant des deux
personnages rencontres. Le voyou, la femme saoule
appartiennent, par tradition, a la grande ville
corrompue dans les romans du XIXe siécle (ceux de
Balzac, ceux de Zola). Par ailleurs, leur attitude ou
leur apparence témoignent de leur mépris ou de leur
corruption: le regard du mauvais gargon contraint le
Mal-Aimé a "baisser les yeux de honte™. Quant a la
femme au "regard d'inhumaine”, une "caricature"
abime "son cou nu"; telle une prostituée, elle "sort...
saoule d'une taverne".

b) Les réactions du Mal-Aimé

Pourtant, le Mal-Aimé, bien que frappé de

honte, se lance obstinément a la poursuite du

mauvais garcon, comme sous l'effet d'un
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envoltement magique. Et, simultanément, il affirme
sa fidélité a la femme que lui rappelle ce voyou.

On voit ainsi a l'ccuvre une conception
relativement originale du sentiment amoureux. C'est
un assujettissement (le Mal-Aimé ne peut s'empécher
de suivre le voyou) en dépit de [I'humiliation
éprouvée (la honte).

Néanmoins, la deuxieme rencontre provoque
chez le jeune homme un changement radical: il
rejette I'amour. Pourquoi cela? C'est que, d'abord, la
ressemblance de la femme saoule avec la femme
aimeée est tres nette.

Ensuite, la déchéance est totale: cette femme
est meprisable, son egoisme est dégradée. Elle n'est
donc pas digne de I'amour qu'il éprouve pour elle. Et,
par généralisation, il condamne pour son caractére
trompeur, sa "fausseté", le sentiment méme de
I'amour.

c) Ressemblance physique et fausseté morale
On retrouve ici, d'une certaine maniere, une

tradition héritée de Platon et transmise par certains
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poétes du Moyen Age et du XVle siécle: la croyance
que la beauté du visage et celle du corps ne sont que
le reflet de la beauté de I'ame. Ici, a l'inverse, ce sont
la dégradation physique et la dureté du regard qui
révelent la corruption de I'ame, la fausseté de celle
qui fut "bien aimée". Car, en retour, elle aima mal,
puisqu'elle cessa d'aimer sans raison.

On voit donc la richesse, psychologique et
poétique, du recours aux personnages de rencontre.
Ceux-ci sont apercus par hasard, et regardés pour
leur ressemblances physique avec la femme aimee;
ils servent en fait de révélateurs des sentiments,
encore inconscients, du Mal-Aimé: la honte de
continuer a aimer une femme qui ne l'aime plus,
I'inutilité de cet amour sans espoir, et enfin le rejet de

I'amour qui ne tient pas ses promesses.

2- Le ton et le décor: De réve au cauchemar

De la premiére rencontre (celle du voyou) a la

deuxieme (celle de la femme saoule), le ton change
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et le décor se modifie. Certes, la réalité temporelle (le
soir), locale, météorologique (le brouillard) demeure
la méme. Pourtant, le poeme évolue d'un registre
onirigue (= de réve) a un registre presque surréaliste
qui avoisine le cauchemar.
a) L'univers poétique de I'apparition: la premiére
rencontre

Le ton poétique est donné des le premier vers
avec la "demi-brume". L'adjectif quantitatif "demi”
oriente cette expression vers l'imprécision, puisque la
brume n'est pas mesurable. Il est renforcé par
I'ambiguité du vers 3:

Mon amour vint & ma rencontre

Nous avons vu, que ce vers peut constituer a lui
seul une phrase correcte. Enfin, I'image de la strophe
2 entraine personnages et lecteur hors du temps et de
I'espace:

Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

L'épisode renvoie a I'Ancien Testament qui

relate I'exode des Heébreux hors d'Egypte, talonneés
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par le Pharaon, souverain de ce pays. Pour protéger
le peuple élu (les Hébreux), Dieu fendit la mer Rouge
"et les enfants d'lsraél s'engagérent dans le lit asseché
de la mer, avec une muraille d'eau a leur droite et a
leur gauche".

Se comparer a Pharaon poursuivant les
Hébreux revient, pour le Mal-Aimé, a exprimer
I'acharnement de sa poursuite et son caractere
dérisoire: car les Heébreux, avec l'appui de Dieu,
échappérent au souverain d'Egypte. Mais la
similitude existe aussi au niveau du décor: les murs
verticaux des maisons évoquent les murailles d'eau
de la Bible, tandis que leur couleur (la brique rouge)
appelle le nom de la mer Rouge.

Pourtant, le rappel de I'histoire biblique, qui
commence au niveau rationnel comme une
comparaison entre les personnages, se transforme,
comme dans un réve, en une véritable métaphore: les
maisons sont I' "Onde ouverte". Ainsi, Apollinaire

recule-t-il les limites du temps et celles de I'espace,
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tout en métamorphosant la matiére, a la fois liquide
et solide: "ces vagues de briques"
b) L'univers irréel des affirmations: le monologue
intérieur

Dans la strophe 3 de monologue intérieur, le
Mal-Aimé affirme son amour et sa fidélité. Mais
pour donner plus de force a ses paroles, il a recours,
comme dans les jeux d'enfants, a des affirmations
impossibles et données comme telles:

Que tombes...
Si tu ne fus pas...
Je suis...

Si tu n'es pas...

Or ces affirmations impossibles reprennent, et
développent dans I'hyperbole (l'exagération), les
termes de la comparaison précédente: "Je suis le
souverain d'Egypte” (v. 13) (impossibilité d'époque
et de rang social), "Sa sceur-épouse” (v. 14)
(impossibilité de sexe), "son armée” (v. 14)
(impossibilite de nombre). De méme, il apparait
impossible que tombent "ces vagues de briques" (v.
11), que I'on y voie les maisons londoniennes ou les

murailles d'eau bibliques.
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En revanche, I'alliance de mots "ces vagues de
brigues” reprend la métaphore de la strophe
précédente et, comme elle, appartient au registre
onirique.

c) L'univers présurréaliste des personnifications:
la deuxieme rencontre

Quand le récit reprend a la strophe 4, le décor
reste le méme, mais le ton change. On retrouve les
"facades” (v. 17 et 19) de brique qu'illuminent les
"feux" (v. 17) des becs de gaz diffusant une lumiere
rougeatre dans le "brouillard™ (v. 18).

Mais le poéte pose une équivalence (un rapport
métaphorique) entre les "feux™ (v. 17) des fagades et
les "Plaies" (v. 18) du brouillard, également rouge.
Ce faisant, il personnifie la rue qui "brale" (v. 16) (de
bralures), le brouillard (sanguinolent™ (v. 18) (a
cause de ses "plaies") et les facades qui se "se
lamentent” (v. 19) (a cause des brdlures).

Animés (personnifiés), les élément du décor
participent de la déchéance de la femme saoule dont

ils préparent I'apparition. lls participent aussi de la
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douleur du Mal-Aime qui leur préte des sentiments
qu'il n'exprime pas lui-méme. A cet égard,
I'nallucination fonctionne comme un mauvais réve;
elle prépare a la prise de conscience sur laquelle
s'achevent ces strophes: celle de "La fausseté de
I'amour” (v. 25).

3- L'expression du lyrisme: Tradition et

Invention

Qui dit lyrisme dit musique (venant de "lyre™):

ce poeme s'intitule "Chanson”. Qui dit lyrisme dit
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aussi l'expression des sentiments personnels: "La
Chanson™ est un poéme d'amour. Pourtant,
Apollinaire y renouvelle sensiblement la tradition
dont il se réclame, au triple plan du vers, des themes
et des images, et enfin de la structure.
a) Les vers

Le poéme est écrit en vers réguliers, de huit
syllabes. L'octosyllabe est le plus ancien vers
francais (attesté des la fin du Xe siecle et employe,
sur le mode lyrique, par Villon, Corneille, Verlaine).

Ici, il donne une fluidité particuliére a la phrase
qui tient généralement toute la strophe, et parfois
deux strophes 4 et 5. Cette fluidité est renforcée par
I'absence de ponctuation qui accélére la lecture et
favorise I'ambiguité: nous avons vu comment, dans
la strophe 1, elle se combine au rejet pour produire
un effet de sens nouveau et reproduire la méprise.

Enfin, le poéte, qui respecte tres
rigoureusement le compte de syllabes, fait preuves
d'une grande liberte avec la rime. Il lui préfere

souvent un systéme approximatif d'assonances
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(répétition de voyelles) et d'allitérations (répétition
de consonnes): -ondre/- ontre/- onte (v. 1, 3 et 5), -
aine/ -erne/ -éme (v. 21, 23 et 25). Celles-ci jouent
simultanément sur le double registre de la
ressemblance et de la dissemblance, créant un effet
musical subtil.
b) Images et themes

Si"La Chanson du Mal-Aimé" est un poeme sur
I'amour, la maniére dont ce sentiment est traité est
trés neuve. Au tout début du XXe siécle, la puissance
dégradante de I'amour est un theme littéraire
inhabituel; les figures de prostituées et de mauvais
garcons sont des personnages nouveaux dans la
poésie lyrique. Tout aussi surprenant est leur réle
d'intermédiaires entre la femme aimée et le héros-
narrateur: ils facilitent la prise de conscience, par ce
dernier, d'un sentiment encore inconscient (la
condamnation de lI'amour).

De méme, la projection, sur les éléments du
décor urbain, des sentiments qui se font lentement

jour a la conscience du Mal-Aimé, est novatrice, le
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décor servant de révélateur (au sens photographique
du terme) aux émotions latentes du personnage.
c) Structure: la juxtaposition

La juxtaposition des tons, des points de vue,
des sentiments est un élément de modernité
incontestable du poeme; c'est aussi un élément
fondamental de la personnalité du Mal-Aimé. Car ce
dernier passe abruptement de I'affirmation de I'amour
a sa condamnation. 'La Chanson" juxtapose le
monologue intérieur du recit, puis le récit au
monologue intérieur; la femme aimée est tant6t "toi"
(str. 3) et tantdt "lui" (str. 4); I'Egypte de Pharaon
appartient tantot a la réalité présente (Londres, dont
elle est la métaphore), tantot a l'univers irréel des
affirmations impossibles. En ce sens, la juxtaposition
s'apparente a l'esthétique cubiste qui est en train de
renouveler la vision des peintres (et dont Apollinaire
va se faire le défenseur). Mais, coincidant avec
I'évolution psychique du Mal-Aimé, elle ne parait
jamais gratuite, puisqu'elle procéde d'une nécessité

interne au personnage.
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Conclusion

Dans "La Chanson du Mal-Aimé™, qui est peut-
étre le poeme le plus mélodieux d'Alcools,
Apollinaire réconcilie la tradition et I'invention. Ces
cing strophes, qui en constituent I'ouverture, y jouent
un réle important; en effet, I'épisode qu'elles

présentent est le point de départ d'une longue

79



réminiscence et d'une crise violente ou la fin de
I'amour prend les dimensions d'une fin du monde.
Mais elles sont intéressantes a un autre point de
vue: elles mettent complétement en ceuvre ce mode
de fonctionnement particulier, par contradictions et
par juxtapositions, qui est si caractéristique du
poéme. En ce sens, on peut parler de leur valeur

emblématique.
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3- Marie

Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mere-grand
C'est la maclotte qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie

Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine
Et mon mal est délicieux
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Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un cceur a moi ce ceeur changeant
Changeant et puis encore que sais-je

Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de I'automne
Que jonchent aussi nos aveux

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil a ma peine
Il s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine

Introduction

Comme "Le Pont Mirabeau", "Marie" (écrit en
1912) est un poéme de fin d'amour, inspiré par la
rupture d'Apollinaire avec la jeune peintre Marie
Laurencin. Mais le poéte y méle, dans les deux
premieres strophes, des réminiscences d'un amour de
jeunesse éprouvé pour une autre Marie, a Stavelot en

Belgique, alors gu'il avait dix-neuf ans.
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Nous nous attacherons d'abord a la structure du
poéme: I'étude de la succession des strophes montre
que I'évocation de I'histoire d'amour commence par
la rupture; puis elle remonte jusqu'a sa naissance
pour suivre ensuite son évolution jusqu'a sa fin. On a
ainsi une composition en boucle refermée qui unit
étroitement la fin et le début.

La temporalité constituera le deuxieme acte de
notre lecture. Nous verrons que tel "Le Pont
Mirabeau", mais aussi tel "Mai" (poeme rhénan écrit
en 1901-1902), "Marie" traite du passage du temps
et du passage des sentiments; nous étudierons
également ce qui s'oppose a ce passage, la pérennité
(= I'éternité) de la peine.

Enfin, nous examinerons la vision de I'écriture
apollinairiennes dans leur spécificite:
I'interpénétration de [I'histoire individuelle et de
I'nistoire du monde; le recours aux images; un grand

souci de musicalité.
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1- Structure du poéme

a) Rupture, naissance, évolution

Dans ce poeme, l'évocation de ['histoire
d'amour commence par la fin. La premiere strophe
s'acheve sur une absence, celle de la femme aimée,
Marie (dont le nom donne au poeme son titre, mélant
ainsi ses deux inspiratrices). Mais cette absence n'est
pas dite, elle n'est que suggeérée par l'interrogation,
abrupte et angoissée du jeune homme: "Quand don

reviendrez-vous Marie" (v. 5).
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La deuxiéme strophe évoque, pour sa part, les
débuts de I'amour, lors d'un banal masqué. C'est un
amour deliberé ("Oui je veux vous aimer", v. 9); il ne

s'engage pas a fond "'mais vous aimer a peine”, v. 9);
il se savoure comme une friandise ("Et mon mal est
délicieux", v. 10).

La troisieme et la quatrieme strophe marquent
I'incertitude: celle du protagoniste (le jeune homme
qui dit "je") sur ses propres sentiments ("... que n'ai-
je/ Un cceur a moi ce ceeur changeant/ Changeant", v.
13-15); incertitude aussi a I'égard de la jeune femme
("Sais-je ou s'en iront tes cheveux/ Et les mains” v.
18-19), incertitude enfin quant au devenir des
"aveux" (v. 20) damour qui, telles les feuilles
mortes, "jonchent” (v. 20) l'automne.

Enfin, la cinquiéeme strophe exprime la peine
du jeune homme: "Le fleuve est pareil a ma peine/ Il
s'écoule et ne tarit pas" (v. 23-24) et son impatience
devant I'absence de la jeune femme: "Quand don
finira la semaine"” (v. 25).

b) Une composition en boucle fermée
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Ce poeme commence donc par la fin de
I'histoire qu'il évoque; puis il en retrace
chronologiquement les étapes, depuis la naissance de
I'amour jusqu'a la divergence des sentiments dans le
couple: la femme s'en va, I'hnomme la regrette. Ainsi,
I'interrogation qui cl6t la premiere strophe: "Quand
donc reviendrez- vous Marie" (v. 5), fait logiquement
suite a celle sur lagquelle s'achéve le poeme: "Quand
donc finira la semaine™ (v. 25).

On est alors en droit de parler de composition
en boucle fermée ou circularité: c'est un schéema
fréquent de I'écriture apollinarienne, celui par lequel
le début d'une ceuvre s'articule, logiguement et

chronologiquement, a son denouement.
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2- La temporalité: Passage et pérennité

a) Passage du temps, passage des sentiments

Dés ses deux premiers vers:

Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mere-grand

Le poeme s'inscrit dans le temps, c'est-a-dire
dans un mouvement irréversible ou tout passe.
Apollinaire y évogue deux moments éloignés de la
vie de Marie, son passé de "petite fille", son avenir
lointain  de  "mére-grand” (= grand-mere).
L'interrogation, dans la reprise du verbe (“Vous y

dansiez", "Y danserez-vous"), marque des le début
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I'incertitude, donc la fragilité caractérisant les
entreprises et les projets humains.

La strophe 2, qui évoque un moment de parfait
bonheur, est située, exceptionnellement, hors du
temps, ce qui est significatif. Le poete fait revivre
sous nos Yyeux le bal masqué et laveu qui
appartiennent en fait au passé. L'emploi du présent
accentue l'aspect intemporel de la scene, en I'absence
de toute image suggérant le passage.

Au contraire, dés la strophe 3, les deux
cortéges- "Les brebis s'en vont dans la neige" (v. 11),
"Des soldats passent” (v. 13)- évoguent, de maniere
figurative, le lent cheminement qui altere les
sentiments et mene I'étre humain vers sa vieillesse.

De méme, la double interrogation de la strophe
4 exprime le passage de I'amour et de la divergence
du chemin des amants:

Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles des lI'automne

Que jonchent aussi nos aveux
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Ces vers s'inscrivent dans le cycle immuable
des saisons, fondé sur le passage. L'automne y est
associé implicitement a la mort: celle des feuilles,
celle des caresses ("'mains"), celle des "aveux™ et des
serments.

b) Pérenniteé de la peine

En revanche, la derniére strophe qui explicite le
passage: "Je passais au bord de la Seine" (v. 21),
exprime une idée plus complexe. C'est celle de la
pérennité des sentiments, de la peine en particulier
qui, paradoxalement, passe et demeure entiére: "Le
fleuve est pareil a ma peine/ Il s'écoule et ne tarit pas”
(v. 23-24).

Ce concept apparait comme une hyperbole (=
une exagération expressive) de celui de la
permanence que l'on trouve dans "Le Pont
Mirabeau" et dans "Mai". Dans un autre poeme,
Apollinaire, pour exprimer la pérennité de la peine, a
recours a lI'image des Danaides: selon la mythologie

gréco-latine, ces jeunes femmes, condamnées a
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verser de I'eau dans un tonneau sans fond, expient
pour I'éternité le meurtre de leurs époux.

Ici, comme a la strophe a propos de l'automne,
Apollinaire inscrit le destin de I'amant (sa peine sans
fin) dans un ordre universel et naturel (le cours du

fleuve intarissable).

3- L'art d'Apollinaire

a) L'interprétation de I'histoire individuelle et de
I'"histoire du monde

Nous avons vu comment Apollinaire inscrit son
histoire d'amour dans le cycle des saisons et rattache
son destin d'amant a I'ordre universel de la nature.
Inversement, nous allons étudier comment il enrichit
i'univers relativement limité de la poésie elégiaque,
en y faisant entrer le monde entier.

Il introduit d'abord la nature dans ce poeme.

Elle est représentée par les saisons (I'hiver: "la
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neige", v. 11; "l'automne”, v. 19) et par les forces
naturelles (la "mer", v. 17; "Le fleuve", v. 23).

Il'y introduit ensuite la culture. C'est d'abord la
culture populaire avec "la maclotte” (v. 3) qui est une
danse populaire belge, puis avec "Les masques" et
"la musique” du bal masqué (v. 6-7), issus de la
tradition du carnaval. C'est ensuite une culture plus
savante, avec le "livre ancien" du vers 22.
Simultanément, "la maclotte" puis "la Seine" (v. 21)
connotent (= suggérent) des lieux de culture: la
Belgique, Paris.

b) Les images

Les images sont une autre fagon d'enrichir
I'élégie. Considérons d'abord la double métaphore
des vers 11-12:

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent

Apollinaire y part d'une impression visuelle:
celle du blanc ("Les brebis™) sur un blanc ("la
neige"). Des lors, il englobe dans un méme syntagme
("Flocons de... et ceux de...") la laine et la neige.

L'expression "Flocons de laine™ est une métaphore,
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puisque Flocons y fait image, suggeérant la
ressemblance de la laine a la neige (les brebis sont
implicitement comparées a des flocons). En
revanche, quand il évoque la neige, Apollinaire
emploie le terme approprié "Flocons", relayé par et
ceux'; c'est la substitution d' "argent™ a "neige" qui
crée la métaphore, selon une association que l'on
retrouve aussi dans "La Chanson du Mal'Aimé".

Aux vers 16-17:

... tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne

La comparaison dérive d'une analogie: les tres
petites ondulations des cheveux (“"crépus”) font
penser aux ondulations de la mer se couvrant de
vagues écumeuses ou "moutons". Par ailleurs, le
cliché "mer qui moutonne™ (= qui se couvre de
moutons) se trouve renouvelé par la proximité des
"brebis™ du vers 11. Celles-ci étaient associées a un
théme du passage des sentiments, comme le sont ici
les cheveux comparés a la "mer qui moutonne".
Notons que le portrait de Marie n'est esquissé qu'a

travers les références a la nature.
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c) La musicalité

La musicalité apparait dans le rythme, les
allitérations et le débordement de la phrase sur le
Vers.

Les premiers vers du poeme imitent, par
exemple, le rythme de "la maclotte qui sautille” (v.
3) selon un schéma qui répartit les accents sur la
premiere, la quatrieme, la sixieme et la huitieme
syllabe:

Toutes les cloches sonneront
Le dernier octosyllabe, porteur de
I'interrogation essentielle, parait au contraire allonge:
Quand donc reviendrez-vous Marie

Ce qui traduit lI'accablement du jeune homme
esseulé. La deuxieme strophe, consacrée a une féte
presque onirigue (= de réve), ou la musique joue un
grand role, est marquee par une allitération s, z, i (v.
6 a8):

Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux

L'effet de douceur est renforcé par la diérese a

la rime (v. 6 et 10) qui ralentit la diction du vers, et
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accompagne l'allongement du vers 9: seul alexandrin
dans un poeme compose d'octosyllabes, et porteur du

message d'amour.
Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine

Enfin, les strophes 3 et 4, consacrées au
passage du temps et des sentiments, et déja proches
par les images, sont marquées par le débordement de
la phrase sue le vers et sur la strophe. La phrase

déborde sur le vers:

... et que n'ai-je
Un coeur a moi ce ceeur changeant
Changeant ... (v. 13-15)

Puis elle deborde sur la strophe:

... et puis encore que sais-je
Sais-je ou s'en iront tes cheveux (v. 15-16).

Cette inadéquation de la phrase et du vers
assure une grande fluidité a la diction du vers; elle
donne une impression de rapidité, que renforcent les
répétitions (“changeant/ Changeant"”, "sais-je// sais-
je"), comme pour suggérer aussi la rapidité des

changements dans les sentiments humains.
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Conclusion

Poéme de fin d'amour, "Marie" est une ceuvre
élégiaque parqué par une tristesse diffuse émanant
des themes abordés: le passage du temps et
I'altération des sentiments humains. Poéme de
tradition lyrique, il utilise une strophe et un metre
semblables a ceux de "La Chanson du Mal-Aimé": le
quintil (= cing vers) d'octosyllabes (octo = huit™).
Mais c'est aussi un poéme moderne, systématisant la
juxtaposition des scenes dans le temps et l'espace.
Par ce trait, constitutif de son écriture, le poete
Apollinaire se montre proche des peintres cubistes
(Picasso, Braque) dont il est devenu I'ami et dont il

défend l'esthetique, la juxtaposition d'un tres grand
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nombre de points de vue sur la méme personne (chez
Picasso, la représentation d'un visage de face et de

profil dans un seul portrait).

Troisieme texte
L_es Justes
D'Albert Camus
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I- Evolution de I'écriture de la
piece
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1- Les progres du projet

La seconde volume des Carnets de Camus
donne plusieurs indications sue I'évolution des
intentions de I'écrivain a propos des Justes.

a) Une double intention initiale

On a vu que la conception des Justes se trouve

intimement liée a celle de L'Homme révolté, mais il

reste difficile de savoir si celle de la piece a précéde
celle de I'essai. Il semblerait plutét que non, car on
voit apparaitre des 1945 dans les Carnets le projet
d'ouvrage théorique sur larévolte, alors qu'il n'y a pas
de trace d'un projet concernant Les Justes avant juin

1947 ou le nom "Kaliayev" est associé a La Peste et
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a L'Homme révolté comme illustration de la seconde

série de I'ccuvre camusienne axée sur la révolte.

Camus oppose spontanement cette attitude
héroique a celle pratiquée dans les années 1930-
1940, qui présente "le meurtre par procuration.
Personne ne paye". Et il ajoute: "1905 Kaliayev: le
sacrifice du corps. 1930: le sacrifice de I'esprit".
Pendant I'été 1947, la conception des Justes se
précise par une mise en place de divers éléments.

On voit donc que l'intention de Camus pour sa
piéce est double: il veut a la fois aborder le probléme
du meurtre politique et mettre en scene I'amour, plus
précisément dans ses rapports avec la politique et
I'esprit révolutionnaire.
b) Le mdrissement des intentions

Malgré I'importance du théme amoureux, c'est
I'intention politique qui focalise essentiellement
I'attention de Camus dans I'élaboration de la piéce.
Sa réflexion sur le meurtre se précise grace a de
nombreuses lectures dont témoignent les Carnets.

Vers la fin de 1947, toutes ces lectures semblent se

99



concentrer sur la violence en Russie a la fin du XIXe
siecle et au début du XXe siecle.

Non content de nourrir sa réflexion par des
lectures, l'auteur ressemble une documentation
iconographique sur les figures les plus fascinantes
pour lui des terroristes russes de 1905, qui se trouvent
alors étre surtout des femmes.

Cependant, plus sa documentation est precise,
plus Camus est en proie au doute sur les valeurs de
I'action révolutionnaire. Par exemple, il médite
amerement sur l'abstraction que suppose le meurtre:
"Impossible, note-t-il fin 1947 dans les Carnets, de
tuer un homme en chair, on tue l'autocrate. Pas le

type qui s'est rasé le matin, etc., "
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2- Les étapes de la rédaction

Il est difficile de définir avec certitude le
moment précis ou Camus a entamé la rédaction des
Justes. Bien qu'il ait beaucoup réfléchi aux themes de
la piece au cours de I'année 1947, il ne semble pas
commencer a l'écrire. A la fin de cette année, les
terroristes russes, avant apparaitre au théatre, sont
I'objet de la rédaction de I'étude intitulée Les
meurtriers délicats parue en janvier 1948.

En tout cas, c'est aussitdt aprés cette
publication que, dans la foulée, le dramaturge
commence sa piece, d'abord intitulée La Corde, car
le 19 janvier il rejoint ses amis Michel et Janine

Gallimard au sanatorium de Leysin en Suisse ou
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"apres avoir terminé son brouillon..., Camus
entreprit d'écrire les premieres scenes des Justes™.

La rédaction semble bien progresser au cours
des sentiments suivantes, qui voient les trois
premiers actes terminés. En effet, en mars, lors d'un
séjour en Algérie, l'auteur, qui se trouvait alors chez
I'écrivain Emmanuel Robleés a Bouzaréah.

Pourtant, la fin de 1948 révéle une certaine
stagnation du travail. L'acte 1V donne beaucoup de
peine a Camus qui, insatisfait, le remaniera a deux
reprises. De plus, I'échec de L'Etat de siege crée le 27
octobre [I'éloigne peut-étre momentanément de
I'écriture dramatique. Enfin, l'aggravation de la

tuberculose épuise de plus en plus I'écrivain.
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3- Les variantes, du manuscrit a I'édition

A défaut d'avoir pu accéder au manuscrit des
Justes, le grand camusien Roger Quilliot a consulté
une version dactylographiée du texte qui selon lui
doit en étre assez proche. Comparée au texte edité,
elle fait apparaitre peu de changements, sauf pour
I'acte IV.

Avant d'aborder les variantes du texte lui-
méme, il faut signaler celles du titre. On a vu que
Camus avait dabord intitulé sa piece La Corde,
certainement en raison de la pendaison qui attend les
terroristes, mais il y renonca, a la fois par égard pour
les comédiens, le mot "corde" étant associé au

malheur dans le langage du théatre, et par crainte de
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l'usage qu'elt pu faire d'un tel titre une critique
malveillante. Désirant centrer sa piece sur les

personnages, il voulut alors l'intituler Les Innocents,

mais Jean Grenier lui fit remarquer avec raison que
ce nom qualifiait plus ici les neveux du grand-duc
que les terroristes, et c'est ainsi que ces derniers
devinrent finalement "les justes".

Dans le texte Ilui-méme, de minimes
modifications caractérisent les trois premiers actes,
et elles convergent dans une méme direction par
differents aspects. Certaines variantes manifestent
une volonté de débarrasser le texte d'emprunts trop
directs faits par Camus a ses sources historigues,
notamment aux souvenirs de Savinkov.

En sommes, toutes les variantes des trois
premiers actes révelent le souci de sortir la piece d'un
contexte historique précis pour lui conférer une
valeur plus générale, voire intemporelle.

Enfin, I'ensemble de variantes stylistiques
témoigne, comme dans les autres ceuvres de Camus,

d'un méme effort de simplification et de briéveté:
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I'écrivain supprime les répétitions, atténue des effets
trop faciles, cherche le mot le plus juste, nuancant par
exemple d'orgueil la douleur de Stepan. Par ailleurs,
il accentue le lyrisme du souvenir ou du déchirement
chez Dora et Kaliayev. Ainsi, les corrections
stylistiques sont tout a la fois au service de la pureté
de la langue et de la vérité des caractéres.

Depuis le début de 1948, la rédaction des Justes
s'est donc constamment affinée jusqu'a la fin de I'été
1949, a la veille des répétitions. Le texte déefinitif que
les premiers spectateurs allaient découvrir en
décembre 1949 pourra alors étre édité chez
Gallimard en 1950.
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I1- Du texte a la scene
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1- Répétitions

La création scénique des Justes fut envisagée
de la fin de la rédaction de I'ccuvre. Pour la
représentation de sa derniere piece, Camus renoue en
quelque sorte avec celle de Caligula en 1945 car il
retrouve la méme scéne, celle du théatre Hébertot, et
le méme metteur en scéne, Paul Qettly.

Les relations entre l'auteur et le directeur du
théatre Hébertot furent parfois houleuses, comme
I'on a déja vu a propos du nombre d'actes que chacun
d'eux souhaitait, d'autres tensions apparaissent au
sujet du choix des comédiens car Camus avoue:
"Chaque fois que je lui propose un nom d'acteur,

celui-ci s'est mal conduit avec le Théatre Hébertot".
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Mes terroristes seront bient6t joués par des
scouts ou des gitons. Cependant, au moment de la
création du spectacle, Jacques Hébertot ne manquera
pas de rendre hommage a celui qu'il considére
comme un des auteurs favoris de son théatre.

Plus précisément, Camus cherche a présenter le
mieux possible que jouent les acteurs, aidant ces
derniers non seulement par des références
historiques, mais aussi par les photos des terroristes
russes de 1905 qu'il avait collectés.

Cependant, il s'efforce de ne rien imposer aux
comédiens, se contentant de leur suggérer une
attitude ou un geste. Aprés avoir effectué une
"lecture en mouvement" dont il s'était fait une
specialité, il leur disait: "Bougez comme bon vous
semble ou asseyez-vous quand vous en éprouvez le
besoin. Faites ce que le texte vous inspire", estimant
ainsi que la vie d'un personnage n'est pas figée dans
un texte mais que sa verité dispose d'une certaine

marge ou l'invention du comédien peut se manifester.
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2- Création et accueil critique

La création des Justes eu lieu le 15 décembre

1949. Camus manqua la couturiere a cause de son
état de santé et se fit raconter cette soirée au
téléphone par sa belle-sceur, mais il quitta son lit pour
assister a la générale dans une salle comble ou il
retrouva Sartre et Simone de Beauvoir. Malgré
I'accueil critique trés partagé qui va étre évoqué, la
piece tint I'affiche du Theatre Hébertot jusqu'a la fin
du printemps 1950, totalisant sur pres de six mois
plus de cent représentations.
a) Contestations

Pourtant plusieurs critigues se montrent tres
séveres a la fois sur le contenu et l'esthétique des
Justes. Sur le plan idéologique, on reproche parfois a
Camus de se complaire dans une noirceur excessive

par le choix de son sujet.
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Mais ce sont plus souvent I'écriture et le ton de
la piece, jugés trop froids et rigides, qui se trouve
contestés. Pour Robert Kemp du Monde, I'ccuvre se
traduit a "une épure de géomeétrie descriptive”, pour
Pierre de Boisdeffre, c'est "une tragédie janséniste",
aux oppositions trop tranchees”; le critique de

L'Humanité résume sechement: "Piece plus que

froide, glacee. Personnages fabriqués. Dialogue
banal. Péripétie invraisemblable”. Pour la plupart des
critiques, cette froideur est liée a I'abstraction propre
au theatre d'idées: "Les creatures de Camus, sont des
idées travesties en hommes." Pour justifier une telle
absence de chaleur humaine, on reprochera méme a
Camus de n'avoir "aucune idée de [I'amour",
condamnation qui l'affectera d'autant plus
profondément que ce sentiment devait constituer
pour lui un theme essentiel de sa piéce.

A ce malaise éthique se joint souvent un
malaise esthétique: la tenue, la réserve, bref le
classicisme, voire pour certains l'academisme de

Camus choquent a un moment ou commence a percer

110



le théatre de lonesco: La Lecon sera créée un ans
apres Les Justes.
b) Eloges

En revanche, un nombre a peu pres égal de
critiques vantent a la fois les qualités idéologiques et
dramatiques de la piéce. Henri Goubhier, dans La Vie

intellectuelle, loue "I'humanisme frémissant” de

Camus et la sincérité avec laquelle il laisse paraitre
son attrait ou sa répulsion selon les attitudes adoptées
par ses personnages. Guy Dumur, dans La Table
ronde situe Camus parmi les grands moralistes tout
en soulignant la beauté de son lyrisme qui "redonne
au théatre sa valeur de poeme, de chant secret”.

Jacques Lemarchand, dans Combat, est lui
aussi sensible a la "tendresse profonde” et a la
"douceur humaine™ des Justes, parallélement a leur
saisissante "aprete"; il insiste surtout sur la pureté qui
apparait "non dans la révolution, mais dans ce qui
pousse un homme a devenir révolutionnaire.

La situation dramatique de la piece est le

passage de cette pureté de l'esprit a l'acte le plus
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éloigné qui soit de la pureté: tuer un homme". C'est
peut-étre en vertu d'une telle impression que la piéce
rencontra un grand succes auprés d'une certaine
jeunesse.

Pour d'autres critiques, c'est essentiellement
I'esthétique dramatique de la piece qui se révele
admirable: ce qui pour certains n'était que rigidité et
froideur devient pour eux la pureté et la rigueur
caractéristiques des tragedies

En sommes, malgré quelques violentes
attaques, la derniere piece de camus obtient plus que
le succés d'estime qu'on mentionne souvent. La
fortune scénique des Justes ne démentira pas cet

accueil.
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3- Fortune scénique

Avant méme de réapparaitre sur d'autres
scénes, les héros de Camus revécurent sous sa pluma
aussitot apres la fin des représentations. En 1950,
I'écrivain  publie leurs témoignages dans sa
collections "Espoir" sous le titre Tu peux tuer cet
homme avec en sous-titre Scenes de la révolution
russe. Il s'agit de quatorze récits de meurtres
politiques traduits et présentes par Lucien Feuillade
et le traducteur des Mémoires de Savinkov. L'un de
ces récits, ecrit précisement par Savinkov, raconte a
nouveau l'attentat contre le grand-duc Serge en
tracant un portrait émouvant de Kaliayev et de Dora.

Au théatre, les héros réapparaissent des 1955
dans une mise en scene de Daniel Leveugle a la
Comeédie de I'Est avec Francois Dalou et d'autres. A
cette occasion, Camus précise sa vision des Justes
par trois remarques: d'abord, il objecte a ceux qui

pourraient croire qu'il y recommande l'inaction qu'il
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a "seulement voulu montrer que l'action elle-méme
avait des limites"; ensuite il confirme qu'il admire et
qu'il aime Kaliayev et Dora; enfin il rappelle qu'il a
voulu "mettre en jeu le destin humain tout entier dans
ce gqu'il a de simple et de grand", mission essentielle
du théatre selon lui.

Ce succes des Justes se poursuit au cours des
années 1970. Pendant I'niver 1972)1973, le Théatre
de la Région parisienne reprend la piece pour la
Maison de | Culture de Creéteil dans une mise en
scene de Jean Négroni. En 1974, Marcelle
Tassencourt monte Les Justes au Théatre Montansier
de Versailles avant de présenter ce spectacle en

tournée.
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[11- Une forme actuelle de la
tragedie classique
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1- Les Justes, piece tragique

La derniere piece de Camus semble
parfaitement illustrer la conception qu'il avait de la
tragédie, qu'il a fort bien expliquée lors d'une
conférence prononcée a Athenes en 1955 sur
L'Avenir de la tragedie.

Dans Les Justes, les forces en présence

s'averent effectivement l'une de l'autre légitimes: la
société a ses regles, mais les révolutionnaires s'y
opposent; eux-mémes oscillent entre "un nihilisme
extréme" et "un espoir illimité", et au sein méme
d'entre eux, l'intransigeance de Stepan s'oppose au
sens de la justice des autres membres

Ainsi, alors que "le drame idéal, comme le
drame romantique, est d'abord mouvement et action,
la tragédie idéale, et particulierement la grecque, est
d'abord tension puisqu'elle est I'opposition, dans un
immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes

chacune des doubles masques du bien et du mal”.
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Cette tension caractérise bien Les Justes du
début a la fin. L'action tragique s'amorce lorsqu'un
individu, le plus souvent par orgueil, entre en
contradiction avec un ordre supérieur, soit divin, soit,
comme ici, incarné dans la sociéte, et la tragedie sera
d'autant plus grande que cette révolte sera plus
légitime. Une telle action ne peut alors se terminer
que dans la mort ou dans la punition, mais "il est
important de noter que ce qui est puni, ce n'est pas le
méme crime lui-méme, mais l'aveuglement du héros
qui a nié I'équilibre et la tension”

De plus, pour Camus, la tragédie, dans la
mesure ou elle met en jeu le destin humain tout entier
dans ce qu'il a de simple et grand, doit également se
montrer exemplaire dans son langage et son style.

De fait, sous cet angle, Les Justes offre une
évidente impression de tenue, voire de noblesse.
Tous les personnages s'expriment dans une langue
soutenue, a la seule exception de Foka qui, par sa
condition d'homme du peuple et de prisonnier, se

permet quelques familiarités.
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Toutefois, Camus a cherché a éviter la
monotonie en usant alternativement d'un ton
politique et d'un ton poétique. Le premier est surtout
illustré par Stepan, qui s'exprime souvent par des
maximes telles que: "Un révolutionnaire ne peut pas
s'aimer". En revanche, le style de Kaliayev et de
Dora, expression de leur ardeur juvénile et de la force
de leurs sentiments, offre des images et un lyrisme
caractéristiques de la poésie. Ainsi, jusque dans leur
style, Kaliayev et Stepan incarnent les deux forces

antagonistes typiques de la tragédie.
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2- Les Justes, piece classique

Si la tragedie que constitue Les Justes s'avere
moderne par son theme révolutionnaire, elle peut étre
qualifiée de classique par son écriture. En dehors de
la tenue de style qui vient d'étre évoquée, le
classicisme y apparait dans le respect global de la
regle des trois unités, la pureté de la structure de la
piece, et plus particulierement dans plusieurs
affinités avec le théatre cornélien.

La régle des trois unités, si elle n'est pas
respectée a la lettre, ne s'écarte guére des impératifs
classiques. L'unité d'action est évidente, la question
primordiale que l'on se pose étant: Kaliayev
parviendra-t-il a tuer le grand-duc et a incarner ainsi
I'idéal révolutionnaire? La durée de cette action
excede certes vingt-quatre heures: I'acte | commence
un "matin", I'acte Il a lieu "le lendemain soir", l'acte
I11 "deux jours apres™, I'acte IV quelques jours encore
plus tard et I'acte V "une semaine apres”. Ais cette

douzaine de jours au total apparait dautant plus
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restreinte que les cing actes sont cours et que les
événements s'y succedent rapidement.

Enfin, les lieux se trouvent réduits: les trois
premiers actes se situent dans un méme appartement
des terroristes; certes I'acte IV nous conduit dans une
cellule de "la Tour Pougatchev a la prison Boutirki",
mais l'acte V nous rameéne dans un appartement qui,
s'il differe du premier car les terroristes ont di
changer d'adresser, reste "de méme style". A
I'exception de I'acte 1V, on peut donc considérer que
le décor des Justes est unique, et encore les
appartements et la cellule se trouvent-ils unis par une
méme et nécessaire atmosphere de clandestinité, qui
resserre en outre les personnages autour de Kaliayev,
a l'opposé de nombreux personnages et des
mouvements de foule qui alourdissent L'Etat de
siege. Une méme esthétique de la sobriéte se

manifeste dans le respect des bienséances classiques.
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V- Les personnages
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1- Kaliayev, le héros

Bien que Camus ait proclamé a plusieurs
reprises son indifférence a I'égard de la psychologie,
il présente dans Les Justes une galerie de portraits
variés qui nous touchent car, précisement dépouillés
de tout aspect anecdotique, ils vont directement a
I'essentiel. Cette alliance de romantisme et de
réalisme, marque d'un extrémisme dont seule peut-
étre I'ame russe est capable, constitue la clé de la
complexité du personnage.

a) Le romantique

La ferveur romantigue de Kaliayev,
révolutionnaire a I'ame religieuse, héros de
I'innocence avilie, semble issu de Bakounine. Pour
cet ingénu engagé depuis peu dans l'action, la
révolution est une sore de jeu. Lors de son apparition
a l'acte I, il change le signal convaincu et se révéle
immédiatement un garcon charmant et rieur qui
détend I'atmosphere: il s'est amusé a jouer le role de
colporteur, a transformer les "mouchards™ en "vieux

amis".
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Poéte, comme I'appellent ses camarades, il se
plait a vivre dans l'imaginaire et, a peine entré en
scéne, commence a déclamer en vers: "Aux lieux
tranquilles ou mon cceur le souhaitait...", qui peut
faire penser au poeme du jeune Scipion célébrant
dans Caligula.

Aussi cet idéaliste ne cesse-t-il de proclamer
que la révolution doit étre justiciére et non policiere.
Anime par son amour pour la beauté et le bonheur, il
méprise le despotisme et n'est révolutionnaire que
pour servir les hommes.

b) Le réaliste

Mais, pris dans la réalité de I'action, Kaliayev
ne peut rester longtemps innocent. L'amour méme
qu'il porte au peuple I'entraine a devenir un meurtrier,
Pour apaiser sa conscience tout en facilitant sa tache,
le héros est contraint a recourir a ce qu'il méprise le
plus, I'abstraction.

lorsque Dora, a la fin de I'acte I, ose lui avouer
qu'il sera peut-étre intimide par la vue du grand-duc,

il répons: "Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le
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despotisme". Mais, une fois en face des neveux du
grand-duc, il se rend compte qu'il ne peut sacrifier
ces vies au nom d'une quelconque ambition. La
grande-duchesse aura beau lui apprendre que ses
neveux sont plutdt antipathiques, Kaliayev ne
regrettera pas son attitude: tuer des enfants l'aurait
rendu coupable au sens de sa justice.

2Ainsi le romantisme révolutionnaire du héros le
plonge dans un réseau de contradiction qui auront
raison de sa joie de vivre. La vue des enfants dans la
caleche puis la nécessité de se préparer une seconde
fois a lancer la bombe sont des épreuves trop fortes
pour cet étre sensible.

Certes il restera ferme dans sa cellule, résistant
aux diverses tentations qu'il y subira, mais ne pourra
plus attendre que la mort. Sa héate a lancer la bombe
n'a d'équivalent que sa hate a mourir pour racheter

cet acte, .
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2- Dora et Stepan, reflet et contrepoint du

héros
a) Dora, I'ame sceur

Si Kaliayev apparait comme le héros dans la
mesure ou la piéce est centrée sur ses réactions, Dora
mérite tout autant la qualité d'héroine, non seulement
en tant qu'unique figure féminine du groupe
révolutionnaire, mais surtout parce qu'elle aussi
touche profondément le lecteur. Camus les associe
d'ailleurs dans une méme estime.

Dans la piece comme dans la réalité historique,
Dora est intimement associée a Kaliayev pour
I'action révolutionnaire. Sur le plan politique, Dora,
au moins autant et peut-étre méme plus que
Kaliayev, semble constituer le porte-parole de son
auteur. Son dévouement a la cause terroriste comme
responsable a la fabrication des bombe ne I'empéche
pas de garder le sens des limites a ne pas dépasser
puisque pour elle "méme dans la destruction, il y a
un ordre".

Ses arguments ne sont ni philosophiques, ni

moraux, mais tout simplement naturels, fondé sur
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son sens particulier de la mesure. Mais c'est surtout
I'amour qu'incarne Dora. L'amour du peuple l'a
conduite, comme Kaliayev, a  l'action
révolutionnaire, mais elle comprend qu'un tel amour
demeure souvent "sans appui" et Savere
"malheureux”, car il n'est peut-étre pas réciproque.
Aussi cet amour incertain céde-t-il parfois devant le
besoin d'un amour plus personnel et égoiste, ou se
marieraient dialogue et tendresse, douceur et
abandon.
b) Stepan, le frere ennemi

Alors que Dora est I'ame-sccur de Kaliayev,
Stepan apparait comme son antithese. Cet activiste
infatigable vise avant tout I'efficacité absolue: selon
lui, la révolution ne doit épargner personne. Dés le
début de la piece, alors qu'il sort du bagne, il veut
"agir, agir enfin", mais pour l'action équivaut a la
destruction.

Aussi, avant méme que Kaliayev ne paraisse,
Stepan se montre-t-il méfiant, voire hostile envers ce

poéte qui prétend que "la poésie est révolutionnaire.
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Toutefois, a bien y regarder, Stepan trahit
parfois certaines failles. Par exemple, il ferme
instinctivement les yeux tout en avouant qu'il
pourrait tirer a bout portant sur un enfant si
I'Organisation le commandait.

Des lors, semblant agir pour échapper a ce
désespoir, Stepan apparait comme une sorte de frere
de Caligula, I'empereur fou qui lui non plus ne
voulait pas connaitre de limites, et de Martha, la

meurtriere calculatrice du Malentendu. Mais il faut

attendre la fin des Justes pour que la dureté de Stepan
s'atténue veéritablement, lors de son évocation des

derniers instants de Kaliayev.

3- Les deux autres révolutionnaires
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N'occupant qu'un rble secondaire par rapport
aux trois personnages précédents, Annenkov et
Voinov  apportent néanmoins leur marque
personnelle au clan des terroristes.

a) Boris Annenkov

Bien qu'il soit le chef du groupe, Annenkov en
apparait comme le membre le plus effacé. C'est que,
précisément en tant que chef, il se borne ici a
superviser l'action sans y prendre part véritablement,
a la différence des autres militants. Tout au plus veut-
il remplacer Voinov lorsque ce dernier, a l'acte I,
lui confie qu'il ne pourra pas lancer la bombe, mais
c'est Kaliayev qui agira.

Cependant, n'oublions pas que Boris Annenkov
est inspiré par Boris Savinkov, l'auteur des Mémoires
d'un terroriste, et qu'a ce titre, malgreé la discrétion de
son réle, il ne pouvait que susciter I'estime de Camus.
En effet, Annenkov fait constamment preuve de
pondération en cherchant a maintenir la cohésion du
groupe. En particulier, il sait montrer son autorité en

mettant un terme a la violente altercation entre
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Kaliayev et Stepan & l'acte I: "Assez! Etes-vous donc
fous? Vous souvenez-vous de qui nous sommes? Des
freres, confondus les une aux autres". C'est cette
nécessaire fraternité, plus peut-étre que sa place de

supeérieur hiérarchigue, qui fait intervenir Annenkov.

b) Alexis Voinov

Inspiré par Voinarovski, I'un des "meurtriers
délicats" chers a Camus, VVoinov apparait comme un
personnage attachant dans la mesure ou il se trouve
un peu confronté aux mémes problemes que
Kaliayev. Au début de la piece, il se montre lui aussi
ardemment engagé dans l'action révolutionnaire et il
voudra un jour lancer la bombe. Mais lorsque aprés
I'échec de Kaliayev a l'acte Il, ce jour est venu,
Voinov est paralysé par la peur, une peur qu'il avoue
avoir toujours éprouvé et qui a été ravivée par
I'attitude de Kaliayev, le laissant "faible comme un
enfant”.

Comprenant alors qu'i n'est "pas fait pour la

terreur”, Voinov veut désormais militer dans les
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comités. Ce jeune homme, qui en tant qu'étudiant
avait été renvoyé de I'Université parce qu'il n‘avait
pas su mentir a un professeur, devient semblablement
un militant écarté de I'action directe. Il semble ainsi
représenter l'incapacité de I'individu a se fondre dans

un groupe.
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Quatrieme texte
Rhinoceéros
D'Eugene lonesco

Introduction
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Ce n'est qu'a I'age de treize ans, en 1925, que le
jeune lonesco revint dans son pays. Du reste sa mere,
était d'origine francaise, et c'est a la francaise qu'il fut
éleveé. De retour en Roumanie, il apprend le roumain.
Ses parents divorcent, et a I'age de dix-sept ans il
entre a l'université de Bucarest pour y préparer une
licence de francais. Il étudie particulierement la
poésie symbolique, et commence a écrire Ses
premiers vers, des élégies.

En 1936, il épouse une étudiante en
philosophie, enseigne le francais dans un lycée de
Bucarest, et obtint en 1938 une bourse du
gouvernement roumain pour étudier la poésie
contemporaine a Paris. Il commence a préparer une
these sur "Les themes du péché et de la mort dans la
poésie francaise depuis Baudelaire”. 1l est a
remarquer que I'idée de la mort constitue chez lui un
veritable hantise, et reviendra comme leitmotive ou
un cauchemar dans la plupart de ses pieces. Mais
pour l'instant il renonce a sa these, car la guerre de

1939 sur le point d'éclater.

132



A partir de 1950, sa vie se confond avec ses
ceuvres et avec ses luttes, lonesco, qui est aujourd'hui
traduit et joué dans le monde entier, a mis longtemps
a s'imposer. Pendant des années, ses piéces n'ont été
représentées devant un public restreint d'étudiants-
que sur des petites scenes de la rive gauche. C' n'est
qu'en 1956 qu'il a tenté I'aventure de la rive droite, et
qu'a la suite.

Quant en 1960, dix ans apres ses debuts, J.L.
Barrault lui offrira le Théatre de France pour y créer
Rhinocéros, lonesco franchit une nouvelle étape vers
la célébrité, en attendant la consécration supréme,
celle de la Comédie-Francaise, en 1966, lors de la

création de La Soif et la Faim.

Rhinocéros constitue donc une date importante

dans la marche de lonesco vers le succes. Comme
nous allons le voir, cette piece représente aussi un
tournant dans son ceuvre. Pour le bien comprendre, il
est nécessaire de revenir en arriére, et d'examiner
rapidement les idées de lonesco sur le théatre. Elles

ont été exprimées par l'auteur dans ses pieces,
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notamment dans L'Impromptu de I'Alma, sorte de

comedie plaidoyer, et surtout dans les articles et les
interviews que lonesco a réunis en 1962 dans

I'ouvrage intitulé Notes et contre notes.
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|- Sens de la piece

1- Une certaine forme d'abdication

Dans cette piece, tous les hommes, sauf un,

deviennent peu a peu des rhinocéros. Peu importe le
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nom qu'on donne a la rhinocérité: épidemie,
contagion, maladie; les malades ont un trait commun:
ils ne résistent pour ainsi dire pas, et la plupart sont
mémes tentés de succomber assez vite, ce qui , au
premier abord, semble curieux.

Qui sont en effet les rhinocéros? Des bétes, des
monstres stupides. Tout se passe donc comme si les
humains avaient hate de dépouiller I'hnomme en eux,
de faire taire I'humanité au profit d'une valeur jugée
supérieure, ou plus commode, ou plus répandue. Et
nous pressentons qu'il s'agit d'une satire, d'autant plus
violente qu'elle est plus voilée, contre une certaine
forme d'abdication.

Les hommes renoncent et la plupart vy
renoncent volontairement, a ce qu'il y a en eux de
plus élevé, de plus essentiel, ce qui justement les
distingue de la béte: la pensée, ils préferent se
réfugier dans I'anonymat.

On ne peut dire que le troupeau se signale par
I'originalité ou le sens de la liberté! Tous pareils, et

méme le langage articulé a disparu, ce langage qui,
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si imparfait soit-il, est pourtant un signe de notre
dignité. Par bétise, par paresse, par intérét ou par
lacheté, les hommes sont devenus des animaux, et
des animaux féroces. lls vont barrie comme eux,
piétiner tout sur leur passage, enfin délivrés du
fardeau de leur liberté, des scrupules de leur morale,
des angoisses d'une pensée qui se cherche en
gémissant. Le rhinocéros fonce tout droit, et I'on
n'imagine pas de rhinocéros solitaire qui s'écarterait
de ses freres pour vivre sa vie.

La piece serait-elle une satire du conformisme?
Et il est bien vrai qu'a plusieurs reprises dans son
ccuvre intérieure, Ionesco a dénoncé comme nous
I'avons vu "l'esprit petit-bourgeois" de ceux qui
répetent des slogans, et suivent maladroitement la
mode ou les idées du jour. Et il est bien aussi vrai que
Botard s'est écrié avant de devenir rhinocéros: "lI
faut suivre son temps".

Mais ce n'est la, croyons-nous, qu'une des
formes de la rhinocérité et c'est loin d'étre la plus

dangereuse.
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2- Une critique du nazisme

Quelques mots ou expressions de la piéce ont
pu avec raison nous suggérer une autre voie. Certains
sont encore vagues, comme "les événements": ils

n'en reprennent pas moins le terme dont on s'est
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toujours servi en France pour désigner une crise
grave, et il devient évident gu'il s'agit de I'Occupation
de 1940 a 1944, et de l'attitude gqu'on prétait aux
troupes allemandes, du moins au début.

La phrase: "llIs ne vous attaquent pas. Si on les
laisse tranquilles, ils vous ignorent™ surtout suivie de
"Dans le fond, ils ne sont pas méchants" rappelle
irrésistiblement le "ils sont corrects”, que se
répetaient les premiers mois les parisiens tout
étonnés de ne pas étre fusillés, et qui n'avaient pas
encore compris le jeu de la Collaboration.

Plus loin les arguments mémes de Dudard
refletent exactement la mauvaise conscience des
premiers collaborateurs: "Ne croyez pas que je
prenne parti a fond pour les rhinocéros..."

Est-ce donc le nazisme, la peste brune, que
stigmatise lonesco? Bérenger est un résistant? Certes
il résiste a la rhinocérité, mais nous pensons que la
premiere interprétation trop générale, la deuxieme,
trop étroite, du phénomeéne, ne correspondent pas

exactement a la pensée de lonesco. Si nous en
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croyons l'auteur, tel a pourtant été le point de départ
de Rhinocéros. Dans sa préface a I'édition scolaire
americaine, reproduite ensuite dans Notes et contre-
notes, lonesco donne en novembre d'intéressantes
précisions:

"En 1938, I'écrivain Denis de Rougemont se
trouvait en Allemagne a Nuremberg au moment
d'une manifestation nazie. Il nous raconte qu'il se
trouvait au milieu d'une foule compacte attendant
I'arrivée de Hitler. Les gens donnaient des signes
d'impatience lorsqu'on vit apparaitre, tout au bout
d'une avenue et tout petit dans le lointain; le Fuhrer
et sa suite. De loin, le narrateur vit la foule qui était
prise, progressivement, d'une sorte d'hystérie,
acclamant  frénétiquement I'homme  sinistre.
L'hystérie se répandue, avancait avec Hisser, comme
une marree. Le narrateur était d'abord étonné par ce
délire. Mais lorsque le fiihrer arriva tout pres et que
les gens , a ses cOtés, furent contaminé par I'hystérie
générale. Denis de Rougement sentit en lui-méme,

cette rage qui tentait de I'envahir, ce délire qui
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"I'électrisait™. Il était tout pres de succomber a cette
magie, lorsque quelque chose monta des profondeurs
de étre et résista a l'orage collectif. Denis de
Rougement nous raconte qu'il se sentait mal a l'aise,
affreusement seul, dans la foule, a la fois résistant et
hésitant. Puis ses cheveux se  hérissent
"littéralement”, dit-il, sur sa téte, il comprit ce qu'il
voulait dire I'norreur sacrée. A ce moment-la, ce
n'était pas sa pensee qui résistait, ce n'était pas des
arguments qui lui venaient a I'esprit, mais c'était tout
son étre, toute "sa personnalité™ qui se rebiffait. La
est peut-étre le point de départ de Rhinocéros".

On aura noté au passage les mots hystérie (3
fois), delire (2 fois), magie. Il s'agit d'un phénomeéne
irrationnel, qui a été souvent noté par exemple par

Tolstoi dans Guerre et Paix, quand un de ses héros

se trouve en présence de tzar Alexandre ler lors d'une
revue.

Les personnages qui sont I'objet de l'adoration
paraissent effectivement beaux comme les dieux.

C'est justement le cas de rhinocéros, qui sont
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épouvantables bétes feroces, et qui se transforme
vers la fin en figure de vitrail. Leurs affreux
barrissements deviennent un chant, et comme celui
des Sirenes, il attire irrésistiblement les hommes

assez credules ou assez faibles pour se laisser duper.

3- Contre une pensée totalitaire

Ce serait donc limiter la portée de l'ccuvre que
d'y voir seulement la critigue du nazisme. Ouli,
comme il dit encore lonesco, "originairement, la
rhinocérité était bien un nazisme™ mais on pourrait y
Voir tout aussi bien une critique du communisme, et

d'une facon générale, de tous les totalitarismes. Une
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pensée totalitaire est en effet une pensée qui veut
écraser toutes les autres, un systeme dans lequel il n'a
pas de place pour une opposition, quelle qu'elle soit.

Les troupeaux de rhinocéros qui foncent en
piétinant tout devant eux incarnent bien ce mépris de
I'adversaire et ce refus méme de Il'obstacle. lonesco
remarque justement que dans la discussion la plupart
des hommes n'admettent pas la contradiction, et se
comportent comme des rhinoceéros.

lIs remarquent aussi que les hommes
participent a la fondation des régimes qui les
écraseront, et qu'ils sont responsables de leur ruine.
Les rhinocéros n‘ont donc pas plus la corne fasciste
que la corne communistes:ils représentent tous les
fanatismes, toutes les dictatures, et l'auteur nous
indique par quels processus se développent ces
mouvements, comment les monstres proliférent, et
comment des hommes cessent d'appartenir a

I'hnumanité.
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4- |_"'engagement de lonesco

Si tel est bien le sens de la piéce, nous sommes,
dira-t-on, forcés de reconnaitre que lonesco, si
hostile pourtant au théatre a these et au théatre
politique, s'est engagé dans cette ceuvre, et sans doute
plus profondément gu'il ne le croyait lui-méme.

Certains critiques sont allés jusqu'a dire qu'il se

reniait, et qu'il faisait preuve dans Rhinocéros du

méme didactisme qu'il reprochait naguére a Brecht.
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Pour répondre a cette question, nous ferons
remarquer d'abord qu'il y une grande différence entre
un théatre politigue comme celui de Brecht, c'est-a-
dire un théatre de propagande, et un théatre,
précisément comme celui de lonesco, qu refuse la
politique et I'idéologie comme aliénantes.

Ce qu'il ne veut pas, c'est un peuple d'esclaves
qui peut devenir d'un fou d'un tyran. Cela dit, comme
lonesco revendique le droit a la contradiction, et
admet qu'il ait pu étre tenté de faire du théatre
engage; comme il déclare un peu plus loin: "Je puis
faire une fois ceci: du théatre libre et gratuit; puis
cela, Tueur sans gages, Rhinoceros..."; bref, comme
il reconnait lui-méme que ces derniéres pieces
appartiennent a un autre registre que les précédentes,
nous essayerons de voir ce qu'elles apportent de

nouveau et en quoi elles se completent.

Nous avons vu Bérenger dans Tueur sans gages
prendre le risque d'affronter le Tueur pour sauver la
cité en pareil. Cet acte d'héroisme semble avoir peu

retenu l'attention de la critique, sans doute parce que
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dans cette piece Bérenger laisse éclater a la fin son
impuissance et son désarroi. Il n'empéche qu'un arme
de sa seule bonne volonté et des pauvres lecons que
sa morale lui avait enseigné, il avait déja essayé de
lutter contre le Mal et le Malheur. C'est cependant
son échec qu'on lui a reproché, ainsi qu'a son auteur.

Pourquoi ne pas penser que lonesco a éte
sensible a ces reproches? Que lassé de s'entendre
toujours critiqué- ou loué- pour son message tout
négatif, ou pour son absence de message, il ait voulu
tout de méme signifier quelque chose? La piece
Rhinocéros serait née, dans notre hypothese, du désir
de lonesco et montre qu'il était tout aussi capable
qu'un autre de faire ceuvre positive, et de donner,
comme dans L'Impromptu de I'Alma, mais sous le

voile du symbole, une lecon aux hommes.
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I1- Les personnages principaux
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1- Bérenger

Ce qu'il est curieux est que Bérenger était au
départ le moins armé de tous les personnages que
nous préesente lonesco dans sa piéce.

Dés le début, nous constatons que Bérenger est
assez mou et traverse la vie un peu comme un
somnambule. Il avoue: "Je ne m'y fais pas, a la vie"
Il a I'air sans cesse fatigué, sa mise est négligée, ses
traits , et il boit un peu plus qu'il ne faudrait. Sans
doute le fait-il pour se donner du courage et de la
volonté. Trop timide pour déclarer son amour a

Daisy, il s'est effacé devant Dudard, et semble
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beaucoup plus effarouché par I'apparition de la jeune
fille au café que par celle du rhinocéros.

Son indifférence a cet égard est méme assez
surprenante, mais lonesco tient évidemment a faire
évoluer son personnage. Peut-on aller jusqu'a dire
qu'au début de la piece c'est un vaincu? Certes non.

Bérenger a en effet des qualités réelles. 1l n'a
pas fait d'études, mais a le desir naif de s'instruire. A
défaut d'intelligence profonde, il a du cceur et surtout
un grand bon sens, et la juste mesure des mots. Les
expressions comme "je sens" et "il me semble™ font
partie de son vocabulaire, et si, a la fin du premier
acte, il s'est laisse comporter contre Jean, il se
reproche bientot son attitude, et chercha vite a se
réconcilier avec lui. C'est l'objet de sa vie au
deuxiéme acte: constant avec effroi les progreés de la
maladie de son ami, il s'inquiete et veut appeler le
médecin. Ce n'est que lorsque la mutation est
accomplie et que Jean est devenu rhinocéros, que
Bérenger comprend le danger, mais l'interrogation du

deuxieme acte — qu est celle qui termine Tueur sans
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gages, comme nous l'avons dit- ne fait que souligner
son impuissance: "Comment faire?"

C'est alors surtout que nous allons voir évoluer
Bérenger. Remarquons le premier mot du troisieme
acte: "Non" Bérenger, qui a été fortement
impressionné par la transformation de Jean, a pour
d'étre atteint lui-méme. Non seulement il "a du mal a
s'en remettre", mais il se pose désormais toutes sortes
de questions.

Le phénomene en soi l'inquiéte, et le concerne-
contrairement a tous les autres personnages. Il se sent
solitaire de I'numanité, et quand Dudard manifeste
son indulgence ou son désir de neutralité vis-a-vis
des nouveau rhinocéros, il s'écrie: "Votre devoir est
de vous opposer a eux, lucidement, fermement” On a
beau retrouver chez Bérenger la méme morale
inconsistante que chez son homonyme face au tueur,
on a I'impression que cette fois il s'est rendu compte
de la gravité de I'abdication des autres humains. 1l est
scandalisé par le peu de résistance qu'on offert ses

semblables, et quand resté seul avec Daisy, il pourrait
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s'abandonner a la tendresse dans les bras de la jeune
fille gu'il dit "aimer follement", on sent qu'il pense a
autre chose.

Dailleurs, rien ne sonne plus faux que cette
bréve scéne d'amour, et on est presque soulagé au
moment ou Bérenger gifle la jeune fille qui céde a la
rhinocérité. Cependant, jusqu'a la fin, la décision de
Berenger reste incertaine. Il était bien plus ferme
avant le départ de Daisy. La peur de l'originalité; la
peur de la solitude I'étreignent maintenant, et c'est
devant l'impossibilité qu'il déplore de devenir
rhinocéros qu'il assume sa condition d'homme: "Eh
bien tant pis!" Tel est Bérenger, a la fois résistant et
hésitant, au point d'en avoir mauvaise conscience, de
ne pas savoir s'il a tort ou raison.

Nous comprenons maintenant ce qu'il y a
d'instinctif dans sa conduite. Ce n'est pas sa pensée
qui résiste, et "c'est la preuve gue cette résistance est
authentiqgue et profonde”. Comme la fois du
charbonnier, elle ne se demontre pas plus qu'elle ne

s'encombre  d'arguments d'ordre intellectuel.
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Berenger nous appelle un peu sur ce point L'Etranger
de Camus: c'est un homme simple qui ne s paye de
mots, et qui, en déconcertant chez les lecteurs les
habitudes mentales et les mécanismes sociaux, lui

donne une lecon de loyauté.

2- Jean

Voici maintenant Jean. Il loin d'offrir les
nuances psychologiques de son ami, et pourtant, il ne
manque pas d'intérét dans les mesures ou son
caractere le prédisposait a devenir rhinocéros. Un je
ne sais quoi de trop voyant dans sa toilette nous avait
des le début du premier acte fait douter de son godit,
et des ses premiers mots, son mangue d'indulgence et
méme sa dureté nous frappe péniblement.

Des phrases comme "J'ai honte d'étre votre
ami" ou "Je vous vaux bien" témoignent bien d'une
agressivité peu commune, et dans la discussion qui
suit, comme dans les lecons qu'il prétend donner a
Bérenger, il fait preuve d'autant de prétention que de

mauvaise foi. Il ne se rend méme pas compte de son
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ridicule quand il répéte, sans les appliquer lui-méme
et sans les comprendre, les recettes de la culture pour
tous. Par-dessus tout, il a I'esprit de contradiction
poussé a l'extréme, et l'insulte est préte a jaillir quand
I'interlocuteur se permet de ne pas étre de son avis.

Ainsi, la mutation du deuxiéme acte est-elle
préparée des le premier acte par l'intransigeance et la
férocité des personnages. Dés lors, les allusions vont
se multiplier, cependant que s'opere progressivement
la transformation physique. Et on se rend compte
que, de plus en plus, Jean admet I'éventualité de
devenir rhinocéros. Il va jusqu'a le souhaiter.

Quand Bérenger parle du ou des "rhinocéros
malheureux" qu'ils ont apercus le matin, prenant
I'adjectif au pied de la lettre, Jean s'écrie "Qui vous
a dit gu'ils etaient malheureux?”, et apprenant la
transformation de Monsieur Beeuf, il suggere qu'il n'a
peut-étre fait expres et que "¢a vaut mieux pour lui".
Et Bérenger se trouve désarme en face de lui que son

homonyme en face du tueur, contraint, face a une
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brute fanatique, de défendre maladroitement la
morale, I'humanisme et "des siecles de civilisation™.
3-Botard

Les caractéres et les cas de rhinocéros de
Botard et de Dudard méritent également d'étre
examinés de pres. Qui est Botard? Presque un
personnage de farce, tant il est outré; et pourtant qui
n'a connu des Botard? Il commence par ne croire
I'nistoire du ou des rhinocéros, et, on ne sait
pourquoi, péle-méle, il se vente de son esprit
méthodique, de son antiracisme, et pourtant de sa
haine vengeresse les patrons, les curés, I'église, les
journalistes. Quand enfin- nouvel Orgon- il apercoit
de ses yeux le rhinocéros dans I'escalier, il dénonce
la "machination infame"- montée par qui?

Nous l'ignorons toujours, comme lui-méme. Il
se contredit d'une phrase a l'autre, et quelquefois dans
la méme phrase. Il affirme avec assurance: "Ce n'est
pas parce que je méprise les religions qu'on peut dire
que je ne les estime pas." Sans cesse en coleére,

presque au bord de l'apoplexie, il parle par sous-
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entendu, menace de démasquer les traitres, prétend
connaitre les responsables, et use des phrases toutes
faites et de slogans: "on nous exploite jusqu'au sang"-
comme certains hommes politiques. Disons, pour
simplifier, que Jean représenterait plut6t un fascisme
de droite raciste, et Botard un fascisme de gauche ou
d'extréme gauche, anti-raciste certes, mais aussi
borné, gu'aucun d'entre eux n‘a la moindre lumiere
d'intelligence, mais que Jean est plus angoissant,
Botard est plus ridicule. Il deviendra méme odieux
quand nous apprendrons par Daisy au troisieme acte
qu'il a succombé, on peut étre volontairement a la
rhinocerité, puis qu'apres avoir  manifeste
violemment son indignation lors de la transformation
de son chef, Monsieur Papillon, il le suivra par
conformisme, ou par lacheté. Ses grands mots

n'étaient donc que du vent.
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